散文網(wǎng) » 生活 »運(yùn)動(dòng) » 致2022：不要忘記熱愛(ài)的每一個(gè)理由

致2022：不要忘記熱愛(ài)的每一個(gè)理由

2022-12-30 13:28 作者:不懂球?qū)?/a> 0人讀過(guò) | 我要投稿

在這樣的一年里，保持對(duì)足球的熱愛(ài)是一件不容易的事情。

2022又是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的足球大年，但似乎并不是所有人都能在這一年里真正享受足球。哪怕不提戰(zhàn)火中的烏克蘭與抗議中的伊朗，哪怕只是看看身邊——有好幾個(gè)朋友在2022年的不同時(shí)刻告訴我，仿佛失掉了一些對(duì)于足球的熱情。

畢竟，這個(gè)世界除了足球之外有太多重要的事情正在發(fā)生了。幸運(yùn)的是，對(duì)于球迷們來(lái)說(shuō)，還有很多東西在這一年里時(shí)不時(shí)提醒我們，為什么熱愛(ài)足球。

對(duì)于中國(guó)球迷來(lái)說(shuō)，2022年在足球方面算是開了個(gè)還算不錯(cuò)的頭。

當(dāng)中國(guó)男足在眾所周知的壓力和影響下大過(guò)年的給全國(guó)人民送上一份驚嚇的同時(shí)，女足則是在經(jīng)歷了去年奧運(yùn)的慘劇和選帥的風(fēng)波后，跌跌撞撞地先后挑落日韓，拿到了久違的亞洲杯冠軍。

絕平日本最終點(diǎn)球大戰(zhàn)獲勝，隨后又是兩球落后的情況下扳平并在補(bǔ)時(shí)絕殺韓國(guó)，這樣的劇情終于在中國(guó)足球國(guó)家隊(duì)身上出現(xiàn)的時(shí)候，總是會(huì)有一種不真實(shí)的驚喜。

與很多營(yíng)銷號(hào)所說(shuō)的不同，中國(guó)女足其實(shí)早早就已不再是世界頂級(jí)，發(fā)展環(huán)境和關(guān)注度甚至還要壞過(guò)男足。但在這樣一個(gè)愈發(fā)糟糕的環(huán)境下，拿到這樣一座冠軍獎(jiǎng)杯更顯得珍貴。

我可能算不上一個(gè)女足球迷，但總還是會(huì)時(shí)常關(guān)注女足。我們的女足聯(lián)賽在這座冠軍后并無(wú)起色，甚至留洋球員里還有中途因?yàn)閲?guó)家隊(duì)然后回國(guó)滯留至今未歸隊(duì)的——這座冠軍很好，總是比沒(méi)有這座冠軍好一些，但對(duì)于我們的女足來(lái)說(shuō)，一座冠軍似乎總還是不夠的。

足球的發(fā)展有一定的規(guī)律和準(zhǔn)則，不按規(guī)律來(lái)的人總是很難如愿。但在這樣的規(guī)律之外，中國(guó)女足的隊(duì)員們依舊拼下兩場(chǎng)蕩氣回腸的比賽，拿下了一座含金量十足的獎(jiǎng)杯，也一樣價(jià)值連城。

我不得不承認(rèn)，國(guó)家隊(duì)總是主隊(duì)，而并不是以強(qiáng)者身份出戰(zhàn)的主隊(duì)能以這樣跌宕起伏的方式拿下冠軍，是所有球迷夢(mèng)想。感謝中國(guó)女足為我們圓夢(mèng)，也同樣期待2023年澳大利亞女足世界杯上，是否能有更多的驚喜。

這個(gè)夏天原本應(yīng)該屬于世界杯，但卡塔爾說(shuō)不，于是我們有了一些特別的關(guān)注。

比如聯(lián)賽的余味：這一年里，五大聯(lián)賽里最令球迷高興的冠軍可能就是AC米蘭了。關(guān)注我的朋友里，應(yīng)該也有不少米蘭球迷。蟄伏的11年里，米蘭從歐洲足壇的王者一路成為了歐洲足壇的段子手——與曼聯(lián)、阿森納一起。

成功的故事各有不同，但低谷卻大致相似。那年離開的蒂亞戈·席爾瓦依舊是切爾西后防的重要力量，伊布則回到米蘭成為更衣室大佬，更讓米蘭沉淪的這11年看起來(lái)令人唏噓。

沙拉維、洛卡特利、庫(kù)特羅內(nèi)……這些年里，米蘭有過(guò)很多令人驚喜的年輕人，但最終再次登頂?shù)臅r(shí)候，他們都已不在陣中。

每個(gè)人確實(shí)只能陪你走過(guò)一段路。

年輕人是職業(yè)足球永恒的主旋律，而與米蘭一起沉淪的阿森納，看起來(lái)也有一個(gè)靠著年輕人重回巔峰的機(jī)會(huì)。對(duì)于職業(yè)足球來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的等待以這樣的方式結(jié)束，一定是一個(gè)令人熱淚盈眶的結(jié)局。

關(guān)于這個(gè)夏天，另一個(gè)關(guān)于“結(jié)束等待”的故事不得不提。女足歐洲杯上，英格蘭的冠軍也令人難忘。圖恩的吊射和魯索的腳后跟是場(chǎng)上的經(jīng)典，而白金漢宮前的Sweet Caroline和新聞發(fā)布會(huì)上的Football's coming home則用音樂(lè)勾起了三獅球迷的回憶。

哦對(duì)了，還有一件事不能忘，這一次的歐洲杯決賽上座率刷新了包括男足在內(nèi)的歐洲杯紀(jì)錄。我們熱愛(ài)的足球不只屬于男性，而是屬于這個(gè)世界。

從這個(gè)夏天的尾巴開始，C羅就成為了足壇新聞的主角：可惜不是球場(chǎng)上的主角。

關(guān)于C羅，已經(jīng)講過(guò)了太多。我不掩飾我曾喜愛(ài)C羅，我的朋友甚至對(duì)我說(shuō)“你為C羅付出過(guò)的情感、時(shí)間和金錢要超過(guò)很多C羅球迷”。所以，當(dāng)C羅在傳聞中的曼徹斯特急轉(zhuǎn)彎并且最終回歸曼聯(lián)時(shí)，我對(duì)球隊(duì)和他的再聚首擁有著無(wú)比美好的期待。

競(jìng)技體育的世界里，人們總是期待著看到一個(gè)有始有終的圓滿故事。

但我們要捫心自問(wèn)：我們對(duì)一支球隊(duì)或是一個(gè)球員的情感，究竟來(lái)自于哪里？尤其是在沒(méi)有冠軍的日子里，我們對(duì)一支千里之外的球隊(duì)的熱愛(ài)，也會(huì)慢慢沉淀下來(lái)。而其中，最吸引人的或許是“成長(zhǎng)”。年輕人一步步從毛頭小子長(zhǎng)成一個(gè)強(qiáng)大的主角，是哪怕最爛俗的武俠劇里都會(huì)使用的套路。而足球也不例外。

C羅一度也是如此獲得了熱愛(ài)，但這種熱愛(ài)在C羅的努力下已經(jīng)完全崩塌。

醞釀一段熱愛(ài)要很久很久，而且這樣的熱愛(ài)或許還能經(jīng)受住上賽季這樣災(zāi)難的考驗(yàn)。但毀掉一段熱愛(ài)，只需要短短半年。只是，要承認(rèn)對(duì)一個(gè)曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的人現(xiàn)在已經(jīng)完全失掉了情感實(shí)在是一件很痛苦的事情。

世界杯上，C羅淘汰后的淚水確實(shí)令人感慨。但他也確實(shí)成為了足球史上的一座里程碑：前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的采訪，以及無(wú)情地毀掉熱愛(ài)的方式與速度，都令人咂舌。

或許，某種程度上我們也應(yīng)該感謝C羅：他提醒了我們，足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是團(tuán)隊(duì)，我們熱愛(ài)足球的本質(zhì)也是一樣。

一個(gè)足球大年，確實(shí)最后還是要靠大賽撐起所有的關(guān)注和熱愛(ài)。

在開始前，卡塔爾世界杯并不是一屆被看好的世界杯。世界杯第一次在北半球的冬季進(jìn)行，場(chǎng)館建設(shè)中外籍勞工爭(zhēng)議不斷，飲酒問(wèn)題和袖標(biāo)也都在最后一刻困擾著FIFA和組委會(huì)。甚至在之前的一作《足球經(jīng)理》游戲中，卡塔爾世界杯有一定概率會(huì)易地舉辦，而中國(guó)也是其中一個(gè)選項(xiàng)。

當(dāng)然，我們知道卡塔爾世界杯沒(méi)有改到中國(guó)，反倒是中國(guó)亞洲杯改到了卡塔爾。

而這一屆世界杯，也在爭(zhēng)議中成為了經(jīng)典：伊朗球員拒絕唱國(guó)歌，伊朗球迷高舉的旗幟，英格蘭球員照例的下跪儀式，德國(guó)球員的捂嘴，沖進(jìn)球場(chǎng)揮舞彩虹旗的球迷，還有場(chǎng)邊帶著彩虹袖標(biāo)的各國(guó)政要與記者。很多喊著足球無(wú)關(guān)政治的球迷也不得不承認(rèn)的一點(diǎn)是，正是這些從未消弭于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的場(chǎng)外因素，讓足球成為了世界性的運(yùn)動(dòng)與文化。

但一屆精彩的杯賽光靠場(chǎng)外因素肯定不足夠，場(chǎng)內(nèi)的故事才讓這屆賽事成為經(jīng)典。日本從死亡之組突圍，克羅地亞老而彌堅(jiān)再進(jìn)四強(qiáng)，摩洛哥連克創(chuàng)造奇跡歷史性進(jìn)入半決賽，以及我們?cè)凇爸T神黃昏”呼聲中見(jiàn)證了多位歷史級(jí)球星告別世界杯的舞臺(tái)，最后在這里見(jiàn)證了一位歷史級(jí)球星成為歷史最佳之一。

梅西的阿根廷這一路走來(lái)爭(zhēng)議不少，但這樣完美結(jié)局的故事也令人滿足。

去年的年終，我寫的致2021是《并不只有完美的東西值得我們熱愛(ài)》，那么今年這句話依舊送給球迷朋友們：不要追求什么完美的過(guò)程，承認(rèn)這些爭(zhēng)議吧，這些并不會(huì)讓梅西和這座冠軍的傳奇性削減任何一絲一毫。

馬拉多納還有上帝之手呢，這個(gè)冬天在卡塔爾的一切都會(huì)是梅西傳奇的注腳——以及莫德里奇和諸多歷史級(jí)球星故事中濃墨重彩的一筆。

如果2022年的足球在世界杯畫上句號(hào)，那應(yīng)該算是一個(gè)圓滿的句號(hào)。

可惜不是，中國(guó)足球還是成為了最后為這一年收尾的主角。由于不可抗力的原因姍姍來(lái)遲的聯(lián)賽，消失的國(guó)足，不可言說(shuō)的因素導(dǎo)致10月的再次休戰(zhàn)，然后來(lái)到了年底：賽季末，不可抗力因素從另一個(gè)角度襲擊了中國(guó)足球的聯(lián)賽。

職業(yè)聯(lián)賽以這種方式?jīng)Q出冠軍，確實(shí)有一些黑色幽默在里面——當(dāng)然，在中國(guó)足球的歷史上還有輸球保級(jí)和抽牌決排名的故事，讓這一切顯得不是那么荒謬。

更令人唏噓的是廣州隊(duì)的降級(jí)。2011年到今天，11年的時(shí)光不是中國(guó)足球最好的日子，但如果沒(méi)有恒大，中國(guó)足球確實(shí)可能更糟一些。

金元足球是我不喜歡的東西，這個(gè)早就多次說(shuō)過(guò)。但金元足球是一種方式，是一種在很多國(guó)家、很多聯(lián)賽、很多俱樂(lè)部中被證明過(guò)有效性的方式。恒大的11年里，除了冠軍之外，給中國(guó)足球帶來(lái)了兩個(gè)久違的東西：關(guān)注度，以及更多愿意讓孩子去踢球的家長(zhǎng)。

但金元足球的不可持續(xù)性也在很多地方被證明過(guò)了。在聯(lián)賽最熱鬧的時(shí)候，管理部門添柴加油的結(jié)果，就是當(dāng)金元足球褪去的時(shí)候，寒冬顯得更加寒冷。

沒(méi)有一個(gè)熱愛(ài)足球的人會(huì)說(shuō)自己不喜歡看到大牌球星和滿座的球場(chǎng)，也沒(méi)有一個(gè)熱愛(ài)足球的家長(zhǎng)會(huì)送自己的孩子去一個(gè)沒(méi)有前途和錢途的行業(yè)。廣州隊(duì)無(wú)法改變這一切，但能改變這一切的人可能只在乎國(guó)家隊(duì)的成績(jī)。

我不喜歡金元足球，但我喜歡從過(guò)去十年里大部分時(shí)間的聯(lián)賽。

廣州隊(duì)最終的衰落是咎由自取，我在疫情前的2019年也曾分享過(guò)我的天河看球見(jiàn)聞：正版球衣的數(shù)量，總是衡量球市的一個(gè)好方式。

但把中國(guó)足球的問(wèn)題全部歸咎于一家民營(yíng)企業(yè)控股的俱樂(lè)部，也顯得太過(guò)草率了。房間里的大象，總是會(huì)被習(xí)慣性地?zé)o視。

我會(huì)依舊熱愛(ài)中國(guó)足球，相信很多人也會(huì)，但有些歲月過(guò)去了就是過(guò)去了。