《魯迅全集》 ━且介亭雜文二集

目錄

30、“題未定”草

31、名人和名言

32、“靠天吃飯”

33、幾乎無(wú)事的悲劇

34、三論“文人相輕”

35、四論“文人相輕”

36、五論“文人相輕”——明術(shù)

37、“題未定”草

38、論毛筆之類(lèi)

39、逃名

40、六論“文人相輕”——二賣(mài)

41、七論“文人相輕”——兩傷

42、蕭紅作《生死場(chǎng)》序

30、“題未定”草（一至三）

　　極平常的豫想，也往往會(huì)給實(shí)驗(yàn)打破。我向來(lái)總以為翻譯比創(chuàng)作容易，因?yàn)橹辽偈菬o(wú)須構(gòu)想。但到真的一譯，就會(huì)遇著難關(guān)，譬如一個(gè)名詞或動(dòng)詞，寫(xiě)不出，創(chuàng)作時(shí)候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子里面摸一個(gè)急于要開(kāi)箱子的鑰匙，卻沒(méi)有。嚴(yán)又陵〔２〕說(shuō)，“一名之立，旬月躊躕”，是他的經(jīng)驗(yàn)之談，的的確確的。

　　新近就因?yàn)樵ハ氲牟粚?duì)，自己找了一個(gè)苦吃?！妒澜缥膸?kù)》〔３〕的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒(méi)有細(xì)想，一口答應(yīng)了。這書(shū)我不過(guò)曾經(jīng)草草的看過(guò)一遍，覺(jué)得寫(xiě)法平直，沒(méi)有現(xiàn)代作品的希奇古怪，那時(shí)的人們還在蠟燭光下跳舞，可見(jiàn)也不會(huì)有什么摩登名詞，為中國(guó)所未有，非譯者來(lái)閉門(mén)生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實(shí)也不算新花樣了，一個(gè)電燈的另件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落〔４〕，開(kāi)關(guān)。但這是上海話，那后三個(gè)，在別處怕就行不通?！兑惶斓墓ぷ鳌防镉幸黄唐玻怠?，講到鐵廠，后來(lái)有一位在北方鐵廠里的讀者給我一封信，說(shuō)其中的機(jī)件名目，沒(méi)有一個(gè)能夠使他知道實(shí)物是什么的。嗚呼，——這里只好嗚呼了——其實(shí)這些名目，大半乃是十九世紀(jì)末我在江南學(xué)習(xí)挖礦時(shí)，得之老師的傳授。不知是古今異時(shí)，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學(xué)家靠它修養(yǎng)的《莊子》和《文選》或者明人小品里，也找不出那些名目來(lái)。沒(méi)有法子?！叭?，走為上著”，最沒(méi)有弊病的是莫如不沾手。

　　可恨我還太自大，竟又小覷了《死魂靈》，以為這倒不算什么，擔(dān)當(dāng)回來(lái)，真的又要翻譯了。于是“苦”字上頭。仔細(xì)一讀，不錯(cuò)，寫(xiě)法的確不過(guò)平鋪直敘，但到處是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。里面確沒(méi)有電燈和汽車(chē)，然而十九世紀(jì)上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生家伙。這就勢(shì)必至于字典不離手，冷汗不離身，一面也自然只好怪自己語(yǔ)學(xué)程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應(yīng)該喝干的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時(shí)候，就隨便拉本新出的雜志來(lái)翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災(zāi)樂(lè)禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來(lái)看你們?cè)隰[什么花樣了。

　　好像華蓋運(yùn)還沒(méi)有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學(xué)》四卷六號(hào)，一翻開(kāi)來(lái)，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說(shuō)是下一號(hào)里，要有我的散文了，題目叫作“未定”。往回一想，編輯先生的確曾經(jīng)給我一封信，叫我寄一點(diǎn)文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至于要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一面又登出廣告來(lái)了，情同綁票，令我為難。但同時(shí)又想到這也許還是自己錯(cuò)，我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)，我的文章，不是涌出，乃是擠出來(lái)的〔６〕。他大約正抓住了這弱點(diǎn)，在用擠出法；而且我遇見(jiàn)編輯先生們時(shí)，也間或覺(jué)得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說(shuō)：“我的文章，是擠也擠不出來(lái)的”，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專(zhuān)講別人。

　　但是，積習(xí)還未盡除，稿費(fèi)又究竟可以換米，寫(xiě)一點(diǎn)也還不算什么“冤沉海底”。筆，是有點(diǎn)古怪的，它有編輯先生一樣的“擠”的本領(lǐng)。袖手坐著，想打盹，筆一在手，面前放一張稿子紙，就往往會(huì)莫名其妙的寫(xiě)出些什么來(lái)。自然，要好，可不見(jiàn)得。

　　二

　　還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書(shū)房里，是只有這類(lèi)事情的。動(dòng)筆之前，就先得解決一個(gè)問(wèn)題：竭力使它歸化，還是盡量保存洋氣呢？日本文的譯者上田進(jìn)〔７〕君，是主張用前一法的。他以為諷刺傳品的翻譯，第一當(dāng)求其易懂，愈易懂，效力也愈廣大。所以他的譯文，有時(shí)就化一句為數(shù)句，很近于解釋。我的意見(jiàn)卻兩樣的。只求易懂，不如創(chuàng)作，或者改作，將事改為中國(guó)事，人也化為中國(guó)人。如果還是翻譯，那么，首先的目的，就在博覽外國(guó)的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何時(shí)，有這等事，和旅行外國(guó)，是很相像的：它必須有異國(guó)情調(diào)，就是所謂洋氣。其實(shí)世界上也不會(huì)有完全歸化的譯文，倘有，就是貌合神離，從嚴(yán)辨別起來(lái)，它算不得翻譯。凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當(dāng)然力求其易解，一則保存著原作的豐姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過(guò)它原是洋鬼子，當(dāng)然誰(shuí)也看不慣，為比較的順眼起見(jiàn)，只能改換他的衣裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口。只是文句的組織，無(wú)須科學(xué)理論似的精密了，就隨隨便便，但副詞的“地”字，卻還是使用的，因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)在看慣了這字的讀者已經(jīng)很不少。

　　然而“幸乎不幸乎”，我竟因此發(fā)見(jiàn)我的新職業(yè)了：做西崽〔８〕。

　　還是當(dāng)作休息的翻雜志，這回是在《人間世》二十八期上遇見(jiàn)了林語(yǔ)堂先生的大文，摘錄會(huì)損精神，還是抄一段——“……今人一味仿效西洋，自稱(chēng)摩登，甚至不問(wèn)中國(guó)文法，必欲仿效英文，分‘歷史地’為形容詞，‘歷史地的’為狀詞，以模仿英文之ｈｉｓｔｏｒｉｃ－ａｌ－ｌｙ，拖一西洋辮子，然則‘快來(lái)’何不因‘快’字是狀詞而改為‘快地的來(lái)’？此類(lèi)把戲，只是洋場(chǎng)孽少怪相，談文學(xué)雖不足，當(dāng)西崽頗有才。此種流風(fēng)，其弊在奴，救之之道，在于思?！保ā督裎陌吮住分校?/p>

　　其實(shí)是“地”字之類(lèi)的采用，并非一定從高等華人所擅長(zhǎng)的英文而來(lái)的?！坝⑽摹薄坝⑽摹保恍σ恍?。況且看上文的反問(wèn)語(yǔ)氣，似乎“一味仿效西洋”的“今人”，實(shí)際上也并不將“快來(lái)”改為“快地的來(lái)”，這僅是作者的虛構(gòu)，所以助成其名文，殆即所謂“保得自身為主，則圓通自在，大暢無(wú)比”之例了。不過(guò)不切實(shí)，倘是“自稱(chēng)摩登”的“今人”所說(shuō)，就是“其弊在浮”。

　　倘使我至今還住在故鄉(xiāng)，看了這一段文章，是懂得，相信的。我們那里只有幾個(gè)洋教堂，里面想必各有幾位西崽，然而很難得遇見(jiàn)。要研究西崽，只能用自己做標(biāo)本，雖不過(guò)“頗”，也夠合用了。又是“幸乎不幸乎”，后來(lái)竟到了上海，上海住著許多洋人，因此有著許多西崽，因此也給了我許多相見(jiàn)的機(jī)會(huì)；不但相見(jiàn)，我還得了和他們中的幾位談天的光榮。不錯(cuò)，他們懂洋話，所懂的大抵是“英文”，“英文”，然而這是他們的吃飯家伙，專(zhuān)用于服事洋東家的，他們決不將洋辮子拖進(jìn)中國(guó)話里來(lái)，自然更沒(méi)有搗亂中國(guó)文法的意思，有時(shí)也用幾個(gè)音譯字，如“那摩溫”，“土司”〔９〕之類(lèi)，但這也是向來(lái)用慣的話，并非標(biāo)新立異，來(lái)表示自己的摩登的。他們倒是國(guó)粹家，一有余閑，拉皮胡，唱《探母》〔１０〕；上工穿制服，下工換華裝，間或請(qǐng)假出游，有錢(qián)的就是緞鞋綢衫子。不過(guò)要戴草帽，眼鏡也不用玳瑁邊的老樣式，倘用華洋的“門(mén)戶(hù)之見(jiàn)”看起來(lái)，這兩樣卻不免是缺點(diǎn)。

　　又倘使我要另找職業(yè)，能說(shuō)英文，我可真的肯去做西崽的，因?yàn)槲乙詾橛霉ぷ鲹Q錢(qián)，西崽和華仆在人格上也并無(wú)高下，正如用勞力在外資工廠或華資工廠換得工資，或用學(xué)費(fèi)在外國(guó)大學(xué)或中國(guó)大學(xué)取得資格，都沒(méi)有卑賤和清高之分一樣。西崽之可厭不在他的職業(yè)，而在他的“西崽相”。這里之所謂“相”，非說(shuō)相貌，乃是“誠(chéng)于中而形于外”的，包括著“形式”和“內(nèi)容”而言。這“相”，是覺(jué)得洋人勢(shì)力，高于群華人，自己懂洋話，近洋人，所以也高于群華人；但自己又系出黃帝，有古文明，深通華情，勝洋鬼子，所以也勝于勢(shì)力高于群華人的洋人，因此也更勝于還在洋人之下的群華人。租界上的中國(guó)巡捕，也常常有這一種“相”。

　　倚徙華洋之間，往來(lái)主奴之界，這就是現(xiàn)在洋場(chǎng)上的“西崽相”。但又并不是騎墻，因?yàn)樗橇鲃?dòng)的，較為“圓通自在”，所以也自得其樂(lè)，除非你掃了他的興頭。三

　　由前所說(shuō)，“西崽相”就該和他的職業(yè)有關(guān)了，但又不全和職業(yè)相關(guān)，一部份卻來(lái)自未有西崽以前的傳統(tǒng)。所以這一種相，有時(shí)是連清高的士大夫也不能免的。“事大”〔１１〕，歷史上有過(guò)的，“自大”，事實(shí)上也常有的；“事大”和“自大”，雖然不相容，但因“事大”而“自大”，卻又為實(shí)際上所常見(jiàn)——他足以傲視一切連“事大”也不配的人們。有人佩服得五體投地的《野叟曝言》中，那“居一人之下，在眾人之上”的文素臣〔１２〕，就是這標(biāo)本。他是崇華，抑夷，其實(shí)卻是“滿(mǎn)崽”；古之“滿(mǎn)崽”，正猶今之“西崽”也。

　　所以雖是我們讀書(shū)人，自以為勝西崽遠(yuǎn)甚，而洗伐未凈，說(shuō)話一多，也常常會(huì)露出尾巴來(lái)的。再抄一段名文在這里——“……其在文學(xué)，今日紹介波蘭詩(shī)人，明日紹介捷克文豪，而對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。此與婦女新裝求入時(shí)一樣，總是媚字一字不是，自嘆女兒身，事人以顏色，其苦不堪言。

　　此種流風(fēng)，其弊在浮，救之之道，在于學(xué)。”（《今文八弊》中）〔１３〕

　　但是，這種“新裝”的開(kāi)始，想起來(lái)卻長(zhǎng)久了，“紹介波蘭詩(shī)人”，還在三十年前，始于我的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。那時(shí)滿(mǎn)清宰華，漢民受制，中國(guó)境遇，頗類(lèi)波蘭，讀其詩(shī)歌，即易于心心相印，不但無(wú)事大之意，也不存獻(xiàn)媚之心。后來(lái)上海的《小說(shuō)月報(bào)》〔１４〕，還曾為弱小民族作品出過(guò)專(zhuān)號(hào)，這種風(fēng)氣，現(xiàn)在是衰歇了，即偶有存者，也不過(guò)一脈的余波。但生長(zhǎng)于民國(guó)的幸福的青年，是不知道的，至于附勢(shì)奴才，拜金崽子，當(dāng)然更不會(huì)知道。但即使現(xiàn)在紹介波蘭詩(shī)人，捷克文豪，怎么便是“媚”呢？他們就沒(méi)有“已經(jīng)聞名”的文人嗎？況且“已經(jīng)聞名”，是誰(shuí)聞其“名”，又何從而“聞”的呢？誠(chéng)然，“英美法德”，在中國(guó)有宣教師，在中國(guó)現(xiàn)有或曾有租界，幾處有駐軍，幾處有軍艦，商人多，用西崽也多，至于使一般人僅知有“大英”，“花旗”，“法蘭西”和“茄門(mén)”〔１５〕，而不知世界上還有波蘭和捷克。但世界文學(xué)史，是用了文學(xué)的眼睛看，而不用勢(shì)利眼睛看的，所以文學(xué)無(wú)須用金錢(qián)和槍炮作掩護(hù)，波蘭捷克，雖然未曾加入八國(guó)聯(lián)軍來(lái)打過(guò)北京，那文學(xué)卻在，不過(guò)有一些人，并未“已經(jīng)聞名”而已。外國(guó)的文人，要在中國(guó)聞名，靠作品似乎是不夠的，他反要得到輕薄。

　　所以一樣的沒(méi)有打過(guò)中國(guó)的國(guó)度的文學(xué)，如希臘的史詩(shī)，印度的寓言，亞剌伯的《天方夜談》，西班牙的《堂·吉訶德》〔１６〕，縱使在別國(guó)“已經(jīng)聞名”，不下于“英美法德文人”的作品，在中國(guó)卻被忘記了，他們或則國(guó)度已滅，或則無(wú)能，再也用不著“媚”字。

　　對(duì)于這情形，我看可以先把上章所引的林語(yǔ)堂先生的訓(xùn)詞移到這里來(lái)的——

　　“此種流風(fēng)，其弊在奴，救之之道，在于思。”

　　不過(guò)后兩句不合用，既然“奴”了，“思”亦何益，思來(lái)思去，不過(guò)“奴”得巧妙一點(diǎn)而已。中國(guó)寧可有未“思”的西崽，將來(lái)的文學(xué)倒較為有望。

　　但“已經(jīng)聞名的英美法德文人”，在中國(guó)卻確是不遇的。中國(guó)的立學(xué)校來(lái)學(xué)這四國(guó)語(yǔ)，為時(shí)已久〔１７〕，開(kāi)初雖不過(guò)意在養(yǎng)成使館的譯員，但后來(lái)卻展開(kāi)，盛大了。學(xué)德語(yǔ)盛于清末的改革軍操，學(xué)法語(yǔ)盛于民國(guó)的“勤工儉學(xué)”〔１８〕。學(xué)英語(yǔ)最早，一為了商務(wù)，二為了海軍，而學(xué)英語(yǔ)的人數(shù)也最多，為學(xué)英語(yǔ)而作的教科書(shū)和參考書(shū)也最多，由英語(yǔ)起家的學(xué)士文人也不少。然而海軍不過(guò)將軍艦送人，紹介“已經(jīng)聞名”的司各德，迭更斯，狄福，斯惠夫德……的，竟是只知漢文的林紓〔１９〕，連紹介最大的“已經(jīng)聞名”的莎士比亞的幾篇?jiǎng)”镜?，也有待于并不?zhuān)攻英文的田漢〔２０〕。這緣故，可真是非“在于思”則不可了。

　　然而現(xiàn)在又到了“今日紹介波蘭詩(shī)人，明日紹介捷克文豪”的危機(jī)，弱國(guó)文人，將聞名于中國(guó)，英美法德的文風(fēng)，竟還不能和他們的財(cái)力武力，深入現(xiàn)在的文林，“狗逐尾巴”者既沒(méi)有恒心，志在高山的又不屑動(dòng)手，但見(jiàn)山林映以電燈，語(yǔ)錄夾些洋話，“對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人”，真不知要待何人，至何時(shí)，這才來(lái)“求一究竟”。那些文人的作品，當(dāng)然也是好極了的，然甲則曰不佞望洋而興嘆，乙則曰汝輩何不潛心而探求。舊笑話云：昔有孝子，遇其父病，聞股肉可療，而自怕痛，執(zhí)刀出門(mén)，執(zhí)途人臂，悍然割之，途人驚拒，孝子謂曰，割股療父，乃是大孝，汝竟驚拒，豈是人哉！〔２１〕是好比方；林先生云：“說(shuō)法雖乖，功效實(shí)同”，是好辯解。六月十日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年十月《文學(xué)》月刊第五卷第一號(hào)。

　　〔２〕嚴(yán)又陵（１８５３—１９２１）名復(fù)，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今福州）人，清末啟蒙思想家、翻譯家。他在《天演論》的“譯例言”中說(shuō)及“定名之難”：“一名之立，旬月踟躕；我罪我知，是存明哲。”

　　〔３〕《世界文庫(kù)》鄭振鐸編輯，一九三五年五月創(chuàng)刊，上海生活書(shū)店發(fā)行，每月發(fā)行一冊(cè)，內(nèi)容分中國(guó)古典文學(xué)及外國(guó)名著翻譯兩部分。該刊于第一年印出十二冊(cè)后，第二年起以《世界文庫(kù)》的總名改出單行本。魯迅所譯的《死魂靈》第一部在印單行本前曾連載于該刊第一年第一至第六冊(cè)。

　　〔４〕沙袋舊式電燈為調(diào)節(jié)燈頭懸掛高低而裝置的瓷瓶，內(nèi)貯沙子，故俗稱(chēng)沙袋。撲落，英語(yǔ)Ｐｌｕｇ的音譯，今稱(chēng)插頭或插銷(xiāo)。

　　〔５〕指略悉珂所作的《鐵的靜寂》?！兑惶斓墓ぷ鳌?，魯迅翻譯的蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集，內(nèi)收作家十人的作品十篇（其中二篇系瞿秋白譯，署名文尹），一九三三年三月上海良友圖書(shū)印刷公司出版。

　　〔６〕關(guān)于文章是擠出來(lái)的，作者曾在《華蓋集·并非閑話（三）》中說(shuō)：“至于已經(jīng)印過(guò)的那些，那是被擠出來(lái)的。這‘?dāng)D’字是擠牛乳之‘?dāng)D’；這‘?dāng)D牛乳’是專(zhuān)來(lái)說(shuō)明‘?dāng)D’字的，并非故意將我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶里，送進(jìn)什么‘藝術(shù)之宮’?！?/p>

　　〔７〕上田進(jìn)（１９０７—１９４７）日本翻譯家。曾將俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)多種譯成日文。

　　〔８〕西崽舊時(shí)對(duì)西洋人雇用的中國(guó)男仆的蔑稱(chēng)。林語(yǔ)堂在《人間世》第二十八期（一九三五年五月二十日）發(fā)表的《今文八弊（中）》一文中說(shuō)：“（三）賣(mài)洋鐵罐，西崽口吻——今人既趕時(shí)髦，生怕落伍，于是標(biāo)新立異，競(jìng)角摩登。……譬如醫(yī)道，以西洋愛(ài)克斯光與中國(guó)陰陽(yáng)五行之說(shuō)相較，……倘加以深究，其中自有是非可言，……說(shuō)法雖乖，功效實(shí)同。……一入門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，便失了自主，苦痛難言，保得自身為主，則圓通自在，大暢無(wú)比?！毕旅婢途o接著這里所引的一段文字。

　　〔９〕“那摩溫”即英語(yǔ)Ｎｕｍｂｅｒｏｎｅ的音譯，意為第一號(hào)，當(dāng)時(shí)上海用以稱(chēng)工頭。“土司”，即英語(yǔ)Ｔｏａｓｔ的音譯，意為烤面包片。

　　〔１０〕《探母》即京劇《四郎探母》。演的是北宋楊家將故事。

　　〔１１〕“事大”服事大國(guó)的意思。語(yǔ)出《孟子·梁惠王》：“齊宣王問(wèn)曰：‘交鄰國(guó)有道乎？’孟子對(duì)曰：‘有。惟仁者為能以大事小……惟智者為能以小事大?！?/p>

　　〔１２〕文素臣小說(shuō)《野叟曝言》中的主角，官做到“一人之下，萬(wàn)人之上”的丞相。這里說(shuō)他“崇華，抑夷”，是因?yàn)闀?shū)中有關(guān)于他“征苗”、“平倭”的描寫(xiě)。這書(shū)寫(xiě)的是明代中葉的事，說(shuō)他是“滿(mǎn)崽”，似有誤。

　　〔１３〕這一段引文見(jiàn)于《今文八弊（中）》之二“隨行隨失，狗逐尾巴”一節(jié)中。

　　〔１４〕《小說(shuō)月報(bào)》一九一○年創(chuàng)刊于上海，商務(wù)印書(shū)館出版，內(nèi)容是刊載文言小說(shuō)和舊詩(shī)詞筆記等，為“鴛鴦蝴蝶派”的主要刊物。一九二一年一月第十二卷第一號(hào)起，先后由沈雁冰、鄭振鐸主編，經(jīng)過(guò)改革，成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要陣地之一。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二號(hào)?？Ｒ痪哦荒晔略摽谑淼谑?hào)曾出版“被損害民族的文學(xué)號(hào)”增刊，刊有魯迅、沈雁冰等譯的波蘭、捷克等國(guó)的文學(xué)作品和介紹這些國(guó)家的文學(xué)情況的文章。

　　〔１５〕“花旗”舊時(shí)我國(guó)一些地方對(duì)美國(guó)的俗稱(chēng)；“茄門(mén)”，英語(yǔ)Ｇｅｒｍａｎ的音譯，通譯日耳曼，指德國(guó)。

　　〔１６〕《天方夜談》現(xiàn)譯《一千零一夜》，阿拉伯古代民間故事集?！短谩ぜX德》，西班牙作家塞萬(wàn)提斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　〔１７〕清同治元年（１８６２）在北京設(shè)立了培養(yǎng)譯員的學(xué)校，稱(chēng)“京師同文館”，屬總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)。初設(shè)英文館，次年添設(shè)法文、俄文館，后又設(shè)德文、日文館。

　　〔１８〕“勤工儉學(xué)”一九一四年蔡元培等成立勤工儉學(xué)會(huì)，號(hào)召青年到法國(guó)“勤勞作工，節(jié)儉求學(xué)”；當(dāng)時(shí)赴法求學(xué)的人不少。該會(huì)于一九二一年停辦。

　　〔１９〕林紓（１８５２—１９２４）字琴南，號(hào)畏廬，福建閩縣（今福州）人。他曾據(jù)別人口述，以文言文翻譯歐美文學(xué)作品一百多種，英國(guó)的如司各德（ＷＳｃｏｔｔ，１７７１—１８３２）的《撒克遜劫后英雄略》（今譯《艾凡赫》），迭更斯（ＣＤｉｃｋｅｎｓ，１８１２—１８７０）的《塊肉余生述》（今譯《大衛(wèi)·科波菲爾》），狄福（ＤＤｅｆｏｅ，約１６６０—１７３１）的《魯濱孫飄流記》，斯惠夫特（ＪＳｗｉｆｔ，１６６７—１７４５）的《海外軒渠錄》（今譯《格列佛游記》）等。

　　〔２０〕田漢參看本卷第２１４頁(yè)注〔９〕。他曾在一九二一年翻譯莎士比亞的劇本《羅蜜歐與朱麗葉》和《哈孟雷特》，由中華書(shū)局印行。

　　〔２１〕這則笑話見(jiàn)于清初石成金所著《傳家寶》的《笑得好》初集，題為《割股》。

31、名人和名言

　　《太白》〔２〕二卷七期上有一篇南山先生的《保守文言的第三道策》〔３〕，他舉出：第一道是說(shuō)“要做白話由于文言做不通”，第二道是說(shuō)“要白話做好，先須文言弄通”。十年之后，才來(lái)了太炎先生的第三道，“他以為你們說(shuō)文言難，白話更難。理由是現(xiàn)在的口頭語(yǔ)，有許多是古語(yǔ)，非深通小學(xué)就不知道現(xiàn)在口頭語(yǔ)的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要寫(xiě)錯(cuò)?！?/p>

　　太炎〔４〕先生的話是極不錯(cuò)的。現(xiàn)在的口頭語(yǔ)，并非一朝一夕，從天而降的語(yǔ)言，里面當(dāng)然有許多是古語(yǔ)，既有古語(yǔ)，當(dāng)然會(huì)有許多曾見(jiàn)于古書(shū)，如果做白話的人，要每字都到《說(shuō)文解字》里去找本字，那的確比做任用借字的文言要難到不知多少倍。然而自從提倡白話以來(lái)，主張者卻沒(méi)有一個(gè)以為寫(xiě)白話的主旨，是在從“小學(xué)”里尋出本字來(lái)的，我們就用約定俗成的借字。誠(chéng)然，如太炎先生說(shuō)：“乍見(jiàn)熟人而相寒暄曰‘好呀’，‘呀’即‘乎’字；應(yīng)人之稱(chēng)曰‘是唉’，‘唉’即‘也’字?！钡覀兗词怪懒诉@兩字，也不用“好乎”或“是也”，還是用“好呀”或“是唉”。因?yàn)榘自捠菍?xiě)給現(xiàn)代的人們看，并非寫(xiě)給商周秦漢的鬼看的，起古人于地下，看了不懂，我們也毫不畏縮。所以太炎先生的第三道策，其實(shí)是文不對(duì)題的。這緣故，是因?yàn)橄壬阉鶎?zhuān)長(zhǎng)的小學(xué)，用得范圍太廣了。

　　我們的知識(shí)很有限，誰(shuí)都愿意聽(tīng)聽(tīng)名人的指點(diǎn)，但這時(shí)就來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：聽(tīng)博識(shí)家的話好，還是聽(tīng)專(zhuān)門(mén)家的話好呢？解答似乎很容易：都好。自然都好；但我由歷聽(tīng)了兩家的種種指點(diǎn)以后，卻覺(jué)得必須有相當(dāng)?shù)木?。因?yàn)槭牵翰┳R(shí)家的話多淺，專(zhuān)門(mén)家的話多悖的。

　　博識(shí)家的話多淺，意義自明，惟專(zhuān)門(mén)家的話多悖的事，還得加一點(diǎn)申說(shuō)。他們的悖，未必悖在講述他們的專(zhuān)門(mén)，是悖在倚專(zhuān)家之名，來(lái)論他所專(zhuān)門(mén)以外的事。社會(huì)上崇敬名人，于是以為名人的話就是名言，卻忘記了他之所以得名是那一種學(xué)問(wèn)或事業(yè)。名人被崇奉所誘惑，也忘記了自己之所以得名是那一種學(xué)問(wèn)或事業(yè)，漸以為一切無(wú)不勝人，無(wú)所不談，于是乎就悖起來(lái)了。其實(shí)，專(zhuān)門(mén)家除了他的專(zhuān)長(zhǎng)之外，許多見(jiàn)識(shí)是往往不及博識(shí)家或常識(shí)者的。太炎先生是革命的先覺(jué)，小學(xué)的大師，倘談文獻(xiàn)，講《說(shuō)文》，當(dāng)然娓娓可聽(tīng)，但一到攻擊現(xiàn)在的白話，便牛頭不對(duì)馬嘴，即其一例。還有江亢虎〔５〕博士，是先前以講社會(huì)主義出名的名人，他的社會(huì)主義到底怎么樣呢，我不知道。只是今年忘其所以，談到小學(xué)，說(shuō)“‘德’之古字為‘’，從‘’從‘心’，‘’即直覺(jué)之意”，卻真不知道悖到那里去了，他竟連那上半并不是曲直的直字這一點(diǎn)都不明白〔６〕。這種解釋?zhuān)瑓s須聽(tīng)太炎先生了。

　　不過(guò)在社會(huì)上，大概總以為名人的話就是名言，既是名人，也就無(wú)所不通，無(wú)所不曉。所以譯一本歐洲史，就請(qǐng)英國(guó)話說(shuō)得漂亮的名人校閱，編一本經(jīng)濟(jì)學(xué)，又乞古文做得好的名人題簽；學(xué)界的名人紹介醫(yī)生，說(shuō)他“術(shù)擅岐黃”〔７〕，商界的名人稱(chēng)贊畫(huà)家，說(shuō)他“精研六法”〔８〕?！@也是一種現(xiàn)在的通病。德國(guó)的細(xì)胞病理學(xué)家維爾曉（Ｖｉｒｃｈｏｗ）〔９〕，是醫(yī)學(xué)界的泰斗，舉國(guó)皆知的名人，在醫(yī)學(xué)史上的位置，是極為重要的，然而他不相信進(jìn)化論，他那被教徒所利用的幾回講演，據(jù)赫克爾（Ｈａｅｃｋｅｌ）〔１０〕說(shuō)，很給了大眾不少壞影響。因?yàn)樗麑W(xué)問(wèn)很深，名甚大，于是自視甚高，以為他所不解的，此后也無(wú)人能解，又不深研進(jìn)化論，便一口歸功于上帝了?，F(xiàn)在中國(guó)屢經(jīng)紹介的法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)大家法布耳（Ｆａｂｒｅ）〔１１〕，也頗有這傾向。他的著作還有兩種缺點(diǎn)：一是嗤笑解剖學(xué)家，二是用人類(lèi)道德于昆蟲(chóng)界。但倘無(wú)解剖，就不能有他那樣精到的觀察，因?yàn)橛^察的基礎(chǔ)，也還是解剖學(xué)；農(nóng)學(xué)者根據(jù)對(duì)于人類(lèi)的利害，分昆蟲(chóng)為益蟲(chóng)和害蟲(chóng)，是有理可說(shuō)的，但憑了當(dāng)時(shí)的人類(lèi)的道德和法律，定昆蟲(chóng)為善蟲(chóng)或壞蟲(chóng)，卻是多余了。有些嚴(yán)正的科學(xué)者，對(duì)于法布耳的有微詞，實(shí)也并非無(wú)故。但倘若對(duì)這兩點(diǎn)先加警戒，那么，他的大著作《昆蟲(chóng)記》十卷，讀起來(lái)也還是一部很有趣，也很有益的書(shū)。

　　不過(guò)名人的流毒，在中國(guó)卻較為利害，這還是科舉的余波。那時(shí)候，儒生在私塾里揣摩高頭講章，和天下國(guó)家何涉，但一登第，真是“一舉成名天下知”，他可以修史，可以衡文，可以臨民，可以治河；到清朝之末，更可以辦學(xué)校，開(kāi)煤礦，·練·新·軍，·造·戰(zhàn)·艦，·條·陳·新·政，出洋考察了。成績(jī)?nèi)绾文兀淮叶嗾f(shuō)。

　　這病根至今還沒(méi)有除，一成名人，便有“滿(mǎn)天飛”之概。我想，自此以后，我們是應(yīng)該將“名人的話”和“名言”分開(kāi)來(lái)的，名人的話并不都是名言；許多名言，倒出自田夫野老之口。這也就是說(shuō)，我們應(yīng)該分別名人之所以名，是由于那一門(mén)，而對(duì)于他的專(zhuān)門(mén)以外的縱談，卻加以警戒。蘇州的學(xué)子是聰明的，他們請(qǐng)?zhí)紫壬v國(guó)學(xué)〔１２〕，卻不請(qǐng)他講簿記學(xué)或步兵操典，——可惜人們卻又不肯想得更細(xì)一點(diǎn)了。

　　我很自歉這回時(shí)時(shí)涉及了太炎先生。但“智者千慮，必有一失”，這大約也無(wú)傷于先生的“日月之明”的。至于我的所說(shuō)，可是我想，“愚者千慮，必有一得”，蓋亦“懸諸日月而不刊”〔１３〕之論也。

　　七月一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年七月二十日《太白》半月刊第二卷第九期，署名越丁。

　　〔２〕《太白》參看本卷第２１４頁(yè)注〔６〕。

　　〔３〕南山即陳望道（１８９０—１９７７），浙江義烏人，學(xué)者。曾任《新青年》雜志編輯、復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)等。《保守文言的第三道策》，發(fā)表于一九三五年六月二十日《太白》第二卷第七期。它開(kāi)頭說(shuō)：“保守文言過(guò)去有過(guò)兩道策?！钡阶罱?，才由章太炎提出白話比文言還要難做的話頭來(lái)，勉強(qiáng)算是繳了第三道?！逼浜笠C了章太炎自己的話：“敘事欲聲口畢肖，須錄當(dāng)?shù)胤窖?。文言如此，白話亦然……用語(yǔ)自不能限于首都，非廣采各地方言不可。然則非深通小學(xué)，如何可寫(xiě)白話哉？尋常語(yǔ)助之字，如‘焉，哉，乎，也’。今白話中，‘焉，哉’不用，‘乎，也’尚用。如乍見(jiàn)熟人而相寒暄，曰‘好呀’，‘呀’即‘乎’字；應(yīng)人之稱(chēng)曰‘是唉’，‘唉’即‘也’字?！颉治难杂迷诰淠窗自捴T’字……‘矣’轉(zhuǎn)而為‘哩’，……‘乎，也，夫，矣’四字，僅聲音小變而已，論理應(yīng)用‘乎，也，夫，矣’，不應(yīng)用‘呀，唉，罷，哩’也?！保ò凑绿椎脑捯?jiàn)于他的講演稿《白話與文言之關(guān)系》。）

　　〔４〕太炎即章炳麟。參看本卷第１０７頁(yè)注〔３０〕和《且介亭雜文末編·關(guān)于太炎先生二三事》。

　　〔５〕江亢虎（１８８３—１９５４）江西弋陽(yáng)人。辛亥革命時(shí)曾組織“中國(guó)社會(huì)黨”進(jìn)行投機(jī)活動(dòng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間成為漢奸，任汪偽政府的考試院院長(zhǎng)。一九三五年二月他在上海發(fā)起以“保存漢字保存文言為目的”的存文會(huì)；這里說(shuō)他“談到小學(xué)”的一些話，是同年三月在上?！爸v學(xué)”時(shí)說(shuō)的。

　　〔６〕《說(shuō)文解字》卷十下：“，外得于人內(nèi)得于己也，從從心。多則切。”又卷十二下：“，正見(jiàn)也，從從十從目。徐鍇曰：，隱也，今十目所見(jiàn)，是也。除力切?！?/p>

　　〔７〕岐黃指古代名醫(yī)。黃即黃帝，名軒轅，傳說(shuō)中的上古帝王；岐即岐伯，傳說(shuō)中的上古名醫(yī)。今所傳著名醫(yī)學(xué)古籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》，是戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)醫(yī)家托名黃帝和岐伯所作。其中《素問(wèn)》部分，用黃帝和岐伯問(wèn)答的形式討論病理，故后來(lái)常稱(chēng)醫(yī)術(shù)高明者為“術(shù)精岐黃”。

　　〔８〕六法中國(guó)畫(huà)過(guò)去有“六法”之說(shuō)。南朝齊謝赫的《古畫(huà)名錄》中說(shuō)：“畫(huà)有六法……一氣韻生動(dòng)是也；二骨法用筆是也；三應(yīng)物象形是也；四隨類(lèi)賦彩是也；五經(jīng)營(yíng)位置是也；六傳移模寫(xiě)是也?！?/p>

　　〔９〕維爾曉（１８２１—１９０２）通譯微耳和。德國(guó)科學(xué)家和政治活動(dòng)家，細(xì)胞病理學(xué)的奠基人。早年曾擁護(hù)達(dá)爾文主義，后來(lái)卻激烈反對(duì)達(dá)爾文主義。著有《細(xì)胞病理學(xué)》等。

　　〔１０〕赫克爾（１８３４—１９１９）通譯?？藸?，德國(guó)生物學(xué)家，達(dá)爾文進(jìn)化論的捍衛(wèi)者和宣傳者。主要著作有《宇宙之謎》、《人類(lèi)發(fā)展史》等。

　　〔１１〕法布耳（１８２３—１９１５）法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家。他著的《昆蟲(chóng)記》出版于一九一○年，是一部以生動(dòng)活潑的文筆介紹昆蟲(chóng)生活情態(tài)的書(shū)。當(dāng)時(shí)我國(guó)有好幾個(gè)節(jié)譯本，如《法布爾科學(xué)故事》、《昆蟲(chóng)故事》、《昆蟲(chóng)記》等。

　　〔１２〕一九三三年前后，章太炎曾在蘇州創(chuàng)立章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，講授國(guó)學(xué)。他在《制言》半月刊創(chuàng)刊號(hào)（一九三五年九月）中說(shuō)：“余自民國(guó)二十一年返自舊都，講學(xué)吳中三年矣?！?/p>

　　〔１３〕“懸諸日月而不刊”語(yǔ)出漢代揚(yáng)雄《答劉歆書(shū)》。揚(yáng)雄在這封信里，引用張伯松贊美他的《方言》稿本的話：“是懸諸日月不刊之書(shū)也?！笨?，這里是掉下的意思。

32、“靠天吃飯”

　　“靠天吃飯說(shuō)”是我們中國(guó)的國(guó)寶。清朝中葉就有《靠天吃飯圖》的碑〔２〕，民國(guó)初年，狀元陸潤(rùn)庠〔３〕先生也畫(huà)過(guò)一張：一個(gè)大“天”字，末一筆的尖端有一位老頭子靠著，捧了碗在吃飯。這圖曾經(jīng)石印，信天派或嗜奇派，也許還有收藏的。

　　而大家也確是實(shí)行著這學(xué)說(shuō)，和圖不同者，只是沒(méi)有碗捧而已。這學(xué)說(shuō)總算存在著一半。

　　前一月，我們?cè)?jīng)聽(tīng)到過(guò)嚷著“旱象已成”，現(xiàn)在是梅雨天，連雨了十幾日，是每年必有的常事，又并無(wú)颶風(fēng)暴雨，卻又到處發(fā)現(xiàn)水災(zāi)了。植樹(shù)節(jié)〔４〕所種的幾株樹(shù)，也不足以挽回天意?！拔迦找伙L(fēng)，十日一雨”的唐虞之世〔５〕，去今已遠(yuǎn)，靠天而竟至于不能吃飯，大約為信天派所不及料的罷。到底還是做給俗人讀的《幼學(xué)瓊林》〔６〕聰明，曰：“輕清者上浮而為天”，“輕清”而又“上浮”，怎么一個(gè)“靠”法。

　　古時(shí)候的真話，到現(xiàn)在就有些變成謊話。大約是西洋人說(shuō)的罷，世界上窮人有份的，只有日光空氣和水。這在現(xiàn)在的上海就不適用，賣(mài)心賣(mài)力的被一天關(guān)到夜，他就曬不著日光，吸不到好空氣；裝不起自來(lái)水的，也喝不到干凈水。報(bào)上往往說(shuō)：“近來(lái)天時(shí)不正，疾病盛行”，這豈只是“天時(shí)不正”之故，“天何言哉”〔７〕，它默默地被冤枉了。

　　但是，“天”下去就要做不了“人”，沙漠中的居民為了一塘水，爭(zhēng)奪起來(lái)比我們這里的才子爭(zhēng)奪愛(ài)人還激烈，他們要拚命，決不肯做一首“阿呀詩(shī)”就了事。洋大人斯坦因〔８〕博士，不是從甘肅敦煌的沙里掘去了許多古董么？那地方原是繁盛之區(qū)，靠天的結(jié)果，卻被天風(fēng)吹了沙埋沒(méi)了。為制造將來(lái)的古董起見(jiàn)，靠天確也是一種好方法，但為活人計(jì)，卻是不大值得的。

　　一到這里，就不免要說(shuō)征服自然了，但現(xiàn)在談不到，“帶住”可也。

　　七月一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年七月二十日《太白》半月刊第二卷第九期，署名姜珂。

　　〔２〕《靠天吃飯圖》的碑山東濟(jì)南大明湖鐵公祠有這樣的碑，并附有清嘉慶癸酉（１８１３）魏祥的一篇文章，其中說(shuō)：“余襄工五臺(tái)，得此石拓，語(yǔ)雖近俚，實(shí)有理趣……今重刊一石，作《靠天論》，以與天下吃飯者共質(zhì)之?！?/p>

　　〔３〕陸潤(rùn)庠（１８４１—１９１５）字鳳石，江蘇元和（今吳縣）人。清同治時(shí)狀元，官至東閣大學(xué)士。

　　〔４〕植樹(shù)節(jié)一九三○年，國(guó)民黨政府規(guī)定每年三月十二日（孫中山逝世紀(jì)念日）為植樹(shù)節(jié)。

　　〔５〕“五日一風(fēng)，十日一雨”語(yǔ)見(jiàn)王充《論衡·是應(yīng)》：“儒者論太平瑞應(yīng)，皆言氣物卓異……風(fēng)不鳴條，雨不破塊；五日一風(fēng)，十日一雨?！碧朴葜?，指我國(guó)上古傳說(shuō)中的堯（陶唐氏）、舜（有虞氏）時(shí)代。儒家典籍中常把它作為太平盛世的典范。

　　〔６〕《幼學(xué)瓊林》參看本卷第５２頁(yè)注〔７〕。該書(shū)的首二句為：“混沌初開(kāi)，乾坤始奠，氣之輕清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地?！?/p>

　　〔７〕“天何言哉”孔丘的話，見(jiàn)《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”

　　〔８〕斯坦因（ＭＡＳｔｅｉｎ，１８６２—１９４３）英國(guó)考古學(xué)家。他曾在一九○七年、一九一四年先后從甘肅敦煌千佛洞等處盜走我國(guó)大量古代文物。敦煌，漢唐時(shí)代我國(guó)與中亞和歐洲交通線上的重鎮(zhèn)，是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)文化比較發(fā)達(dá)的地方。

33、幾乎無(wú)事的悲劇

　　果戈理（ＮｉｋｏｌａｉＧｏｇｏｌ）的名字，漸為中國(guó)讀者所認(rèn)識(shí)了，他的名著《死魂靈》的譯本，也已經(jīng)發(fā)表了第一部的一半?！つ恰ぷg·文·雖·然·不·能·令·人·滿(mǎn)·意，·但·總·算借此知道了從第二至六章，一共寫(xiě)了五個(gè)地主的典型，諷刺固多，實(shí)則除一個(gè)老太婆和吝嗇鬼潑留希金外，都各有可愛(ài)之處。至于寫(xiě)到農(nóng)奴，卻沒(méi)有一點(diǎn)可取了，連他們誠(chéng)心來(lái)幫紳士們的忙，也不但無(wú)益，反而有害。果戈理自己就是地主。

　　然而當(dāng)時(shí)的紳士們很不滿(mǎn)意，一定的照例的反擊，是說(shuō)書(shū)中的典型，多是果戈理自己，而且他也并不知道大俄羅斯地主的情形。這是說(shuō)得通的，作者是烏克蘭人，而看他的家信，有時(shí)也簡(jiǎn)直和書(shū)中的地主的意見(jiàn)相類(lèi)似。然而即使他并不知道大俄羅斯的地主的情形罷，那創(chuàng)作出來(lái)的腳色，可真是生動(dòng)極了，直到現(xiàn)在，縱使時(shí)代不同，國(guó)度不同，也還使我們像是遇見(jiàn)了有些熟識(shí)的人物。諷刺的本領(lǐng)，在這里不及談，單說(shuō)那獨(dú)特之處，尤其是在用平常事，平常話，深刻的顯出當(dāng)時(shí)地主的無(wú)聊生活。例如第四章里的羅士特來(lái)夫，是地方惡少式的地主，趕熱鬧，愛(ài)賭博，撒大謊，要恭維，——但挨打也不要緊。他在酒店里遇到乞乞科夫，夸示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸過(guò)狗耳朵之后，還要摸鼻子——“乞乞科夫要和羅士特來(lái)夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。‘是的，會(huì)成功一匹好狗的?！犹碇f(shuō)。

　　“‘再摸摸它那冰冷的鼻頭，拿手來(lái)呀！’因?yàn)橐皇顾麙吲d，乞乞科夫就又一碰那鼻子，于是說(shuō)道：‘不是平常的鼻子！’”

　　這種莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圓滑的應(yīng)酬，是我們現(xiàn)在還隨時(shí)可以遇見(jiàn)的，有些人簡(jiǎn)直以此為一世的交際術(shù)。“不是平常的鼻子”，是怎樣的鼻子呢？說(shuō)不明的，但聽(tīng)者只要這樣也就足夠了。后來(lái)又同到羅士特來(lái)夫的莊園去，歷覽他所有的田產(chǎn)和東西——“還去看克理米亞的母狗，已經(jīng)瞎了眼，據(jù)羅士特來(lái)夫說(shuō)，是就要倒斃的。兩年以前，卻還是一條很好的母狗。大家也來(lái)察看這母狗，看起來(lái)，它也確乎瞎了眼?！?/p>

　　這時(shí)羅士特來(lái)夫并沒(méi)有說(shuō)謊，他表?yè)P(yáng)著瞎了眼的母狗，看起來(lái)，也確是瞎了眼的母狗。這和大家有什么關(guān)系呢，然而世界上有一些人，卻確是嚷鬧，表?yè)P(yáng)，夸示著這一類(lèi)事，又竭力證實(shí)著這一類(lèi)事，算是忙人和誠(chéng)實(shí)人，在過(guò)了他的整一世。

　　這些極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇，正如無(wú)聲的言語(yǔ)一樣，非由詩(shī)人畫(huà)出它的形象來(lái)，是很不容易覺(jué)察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者卻多。

　　聽(tīng)說(shuō)果戈理的那些所謂“含淚的微笑”〔２〕，在他本土，現(xiàn)在是已經(jīng)無(wú)用了，來(lái)替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因?yàn)槠渲羞€藏著許多活人的影子。況且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的“含淚的微笑”，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處。

　　七月十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年八月《文學(xué)》月刊第五卷第二號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名旁。

　　〔２〕“含淚的微笑”這是普希金評(píng)論果戈理小說(shuō)的話，見(jiàn)于他在一八三六年寫(xiě)的《評(píng)〈狄康卡近鄉(xiāng)夜話〉》。

34、三論“文人相輕”

　　《芒種》第八期上有一篇魏金枝先生的《分明的是非和熱烈的好惡》，是為以前的《文學(xué)論壇》上的《再論“文人相輕”》而發(fā)的。他先給了原則上的幾乎全體的贊成，說(shuō)，“人應(yīng)有分明的是非，和熱烈的好惡，這是不錯(cuò)的，文人應(yīng)更有分明的是非，和更熱烈的好惡，這也是不錯(cuò)的?！敝虚g雖說(shuō)“凡人在落難時(shí)節(jié)……能與猿鶴為伍，自然最好，否則與鹿豕為伍，也是好的。即到千萬(wàn)沒(méi)有辦法的時(shí)候，至于躺在破廟角里，而與麻瘋病菌為伍，倘然我的體力，尚能為自然的抗御，因而不至毀滅以死，也比被實(shí)際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心愿?！笨雌饋?lái)好像有些微辭，但其實(shí)說(shuō)的是他的憎惡騙子屠夫，遠(yuǎn)在猿鶴以至麻瘋病菌之上，和《論壇》上所說(shuō)的“從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛(ài)到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的”的話，也并不兩樣。至于說(shuō)：“平心而論，彼一是非，此一是非，原非確論?！眲t在近來(lái)的莊子道友中，簡(jiǎn)直是鶴立雞群似的卓見(jiàn)了。

　　然而魏先生的大論的主旨，并不專(zhuān)在這一些，他要申明的是：是非難定，于是愛(ài)憎就為難。因?yàn)椤捌┤缬幸环N人，……

　　在他自己的心目之中，已先無(wú)是非之分。……于是其所謂‘是’，不免似是而實(shí)非了?！钡爸劣诜侵兄牵氖翘?，正勝過(guò)于似是之非，因?yàn)槠洫q講交友之道，而無(wú)門(mén)閥之分”的。

　　到這地步，我們的文人就只好吞吞吐吐，假揩眼淚了。“似是之非”其實(shí)就是“非”，倘使已經(jīng)看穿，不是只要給以熱烈的憎惡就成了嗎？然而“天下的事情，并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單”，又不得不愛(ài)護(hù)“非中之是”，何況還有“似非而是”和“是中之非”，取其大，略其細(xì)的方法，于是就不適用了。天下何嘗有黑暗，據(jù)物理學(xué)說(shuō)，地球上的無(wú)論如何的黑暗中，不是總有Ｘ分之一的光的嗎？看起書(shū)來(lái)，據(jù)理就該看見(jiàn)Ｘ分之一的字的，——我們不能論明暗。

　　這并非刻薄的比喻，魏先生卻正走到“無(wú)是非”的結(jié)論的。他終于說(shuō)：“總之，文人相輕，不外乎文的長(zhǎng)短，道的是非，文既無(wú)長(zhǎng)短可言，道又無(wú)是非之分，則空談是非，何補(bǔ)于事！已而已而，手無(wú)寸鐵的人呵！”人無(wú)全德，道無(wú)大成，剛說(shuō)過(guò)“非中之是”，勝過(guò)“似是之非”，怎么立刻又變成“文既無(wú)長(zhǎng)短可言，道又無(wú)是非之分”了呢？文人的鐵，就是文章，魏先生正在大做散文，力施搏擊，怎么同時(shí)又說(shuō)是“手無(wú)寸鐵”了呢？這可見(jiàn)要抬舉“非中之是”，卻又不肯明說(shuō)，事實(shí)上是怎樣的難，所以即使在那大文上列舉了許多對(duì)手的“排擠”，“大言”，“賣(mài)友”的惡謚，而且那大文正可通行無(wú)阻，卻還是覺(jué)得“手無(wú)寸鐵”，歸根結(jié)蒂，掉進(jìn)“無(wú)是非”說(shuō)的深坑里，和自己以為“原非確論”的“彼亦一是非，此亦一是非”說(shuō)成了“朋友”——這里不說(shuō)“門(mén)閥”——了。

　　況且，“文既無(wú)長(zhǎng)短可言，道又無(wú)是非之分”，魏先生的文章，就他自己的結(jié)論而言，就先沒(méi)有動(dòng)筆的必要。不過(guò)要說(shuō)結(jié)果，這無(wú)須動(dòng)筆的動(dòng)筆，卻還是有戰(zhàn)斗的功效的，中國(guó)的有些文人一向謙虛，所以有時(shí)簡(jiǎn)直會(huì)自己先躺在地上，說(shuō)道，“倘然要講是非，也該去怪追奔逐北的好漢，我等小民，不任其咎。”明明是加入論戰(zhàn)中的了，卻又立刻肩出一面“小民”旗來(lái)，推得干干凈凈，連肋骨在那里也找不到了。論“文人相輕”竟會(huì)到這地步，這真是叫作到了末路！

　　七月十五日。

　　備考

　　分明的是非和熱烈的好惡

　　魏金枝人應(yīng)有分明的是非，和熱烈的好惡，這是不錯(cuò)的。文人應(yīng)更有分明的是非，和更熱烈的好惡，這也是不錯(cuò)的。但天下的事情，并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，除了是非之外，還有“似是而非”的“是”，和“非中有是”之非，在這當(dāng)口，我們的好惡，便有些為難了。

　　譬如有一種人，他們借著一個(gè)好看的幌子，做其為所欲為的勾當(dāng)，不論是非，無(wú)分好惡，一概置之在所排擠之列，這叫做玉石俱焚，在他自己的心目之中，已先無(wú)是非之分。但他還要大言不慚，自以為是。于是其所謂“是”，不免似是而實(shí)非了。這是我們?cè)谡勗捠欠侵?，所?yīng)最先將它分辯明白的。次則以趣觀之，往往有些具著兩張面孔的人，對(duì)于腰骨硬朗的，他會(huì)伏在地下，打拱作揖，對(duì)于下一點(diǎn)的，也會(huì)裝起高不可扳的怪腔，甚至給你當(dāng)頭一腳，拒之千里之外。其時(shí)是非，便會(huì)煞時(shí)分手，各歸其主，因之好惡不同，也是常事。在此時(shí)際，要談是非，就得易地而處，平心而論，彼一是非，此一是非，原非確論。

　　至于非中之是，它的是處，正勝過(guò)于似是之非，因?yàn)槠洫q講交友之道，而無(wú)門(mén)閥之分。凡人在落難時(shí)節(jié)，沒(méi)有朋友，沒(méi)有六親，更無(wú)是非天道可言，能與猿鶴為伍，自然最好，否則與鹿豕為伍，也是好的。即到千萬(wàn)沒(méi)有辦法的時(shí)候，至于躺在破廟角里，而與麻瘋病菌為伍，倘然我的體力，尚能為自然的抗御，因而不至毀滅以死，也比被實(shí)際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心愿。所以，倘然要講是非，也該去怪追奔逐北的好漢，我等小民，不任其咎。但近來(lái)那般似是的人，還在那里大登告白，說(shuō)是“少卿教匈奴為兵”，那個(gè)意思，更為兇惡，為他營(yíng)業(yè)，賣(mài)他朋友，甚而至于陷井下石，望人萬(wàn)劫不復(fù)，那層似是的甜衣，不是糖拌砒霜，是什么呢？

　　總之，文人相輕，不外乎文的長(zhǎng)短，道的是非，文既無(wú)長(zhǎng)短可言，道又無(wú)是非之分，則空談是非，何補(bǔ)于事！已而已而，手無(wú)寸鐵的人呵！

　　七月一日，《芒種》第八期。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三五年八月《文學(xué)》月刊第五卷第二號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名隼。

35、四論“文人相輕”

　　前一回沒(méi)有提到，魏金枝先生的大文《分明的是非和熱烈的好惡》里，還有一點(diǎn)很有意思的文章。他以為現(xiàn)在“往往有些具著兩張面孔的人”，重甲而輕乙；他自然不至于主張文人應(yīng)該對(duì)誰(shuí)都打拱作揖，連稱(chēng)久仰久仰的，只因?yàn)橐揖谴罂蓺J敬的作者。所以甲乙兩位，“此時(shí)此際，要談是非，就得易地而處”，甲說(shuō)你的甲話，乙呢，就覺(jué)得“非中之是，……正勝過(guò)于似是之非，因?yàn)槠洫q講交友之道，而無(wú)門(mén)閥之分”，把“門(mén)閥”留給甲君，自去另找講交道的“朋友”，即使沒(méi)有，竟“與麻瘋病菌為伍，……也比被實(shí)際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心愿”了。

　　這擁護(hù)“文人相輕”的情境，是悲壯的，但也正證明了現(xiàn)在一般之所謂“文人相輕”，至少，是魏先生所擁護(hù)的“文人相輕”，并不是因?yàn)椤拔摹?，倒是為了“交道”。朋友乃五?！玻病持幻?，交道是人間的美德，當(dāng)然也好得很。不過(guò)騙子有屏風(fēng)，屠夫有幫手，在他們自己之間，卻也叫作“朋友”的?！氨匾舱酢薄玻场?，好名目當(dāng)然也好得很。只可惜美名未必一定包著美德?！胺譃樵聘彩钟辏娂娸p薄何須數(shù)，君不見(jiàn)管鮑貧時(shí)交，此道今人棄如土！”〔４〕這是李太白先生罷，就早已“感慨系之矣”，更何況現(xiàn)在這洋場(chǎng)——古名“彝場(chǎng)”——的上海。最近的《大晚報(bào)》的副刊上就有一篇文章〔５〕在通知我們要在上海交朋友，說(shuō)話先須漂亮，這才不至于吃虧，見(jiàn)面第一句，是“格位（或‘迪個(gè)’）朋友貴姓？”此時(shí)此際，這“朋友”兩字中還未含有任何利害，但說(shuō)下去，就要一步緊一步的顯出愛(ài)憎和取舍，即決定共同玩花樣，還是用作“阿木林”〔６〕之分來(lái)了?！芭笥?，以義合者也?！惫湃舜_曾說(shuō)過(guò)的，然而又有古人說(shuō)：“義，利也。”〔７〕嗚呼！

　　如果在冷路上走走，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)幾個(gè)人蹲在地上賭錢(qián)，莊家只是輸，押的只是贏，然而他們其實(shí)是莊家的一伙，就是所謂“屏風(fēng)”——也就是他們自己之所謂“朋友”——目的是在引得蠢才眼熱，也來(lái)出手，然后掏空他的腰包。如果你站下來(lái)，他們又覺(jué)得你并非蠢才，只因?yàn)楹闷?，未必?lái)上當(dāng)，就會(huì)說(shuō)：“朋友，管自己走，沒(méi)有什么好看?！边@是一種朋友，不妨害騙局的朋友?；膱?chǎng)上又有變戲法的，石塊變白鴿，壇子裝小孩，本領(lǐng)大抵不很高強(qiáng)，明眼人本極容易看破，于是他們就時(shí)時(shí)拱手大叫道：“在家靠父母，出家靠朋友！”這并非在要求撒錢(qián)，是請(qǐng)托你不要說(shuō)破。這又是一種朋友，是不戳穿戲法的朋友。把這些識(shí)時(shí)務(wù)的朋友穩(wěn)住了，他才可以掏呆朋友的腰包；或者手執(zhí)花槍?zhuān)瑏?lái)趕走不知趣的走近去窺探底細(xì)的傻子，惡狠狠的啐一口道：“……瞎你的眼睛！”

　　孩子的遭遇可是還要危險(xiǎn)。現(xiàn)在有許多文章里，不是常在很親熱的叫著“小朋友，小朋友”嗎？這是因?yàn)橐?qǐng)他做未來(lái)的主人公，把一切擔(dān)子都擱在他肩上了；至少，也得去買(mǎi)兒童畫(huà)報(bào)，雜志，文庫(kù)之類(lèi)，據(jù)說(shuō)否則就要落伍。

　　已成年的作家們所占領(lǐng)的文壇上，當(dāng)然不至于有這么彰明較著的可笑事，但地方究竟是上海，一面大叫朋友，一面卻要他悄悄的納錢(qián)五塊，買(mǎi)得“自己的園地”〔８〕，才有發(fā)表作品的權(quán)利的“交道”，可也不見(jiàn)得就不會(huì)出現(xiàn)的。

　　八月十三日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年九月《文學(xué)》月刊第五卷第三號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名隼。

　　〔２〕五常我國(guó)封建社會(huì)的倫理道德。《孟子·滕文公上》：“使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信?！迸f時(shí)以君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友為五倫，認(rèn)為制約他們各自之間關(guān)系的道德準(zhǔn)則是不可變易的常道，所以稱(chēng)為五常。

　　〔３〕“必也正名乎”孔丘的話，見(jiàn)《論語(yǔ)·子路》：“必也正名乎！……名不正則言不順，言不順則事不成?！?/p>

　　〔４〕“翻手為云覆手雨”等句，見(jiàn)杜甫《貧交行》一詩(shī)。管鮑，即管仲和鮑叔牙，春秋時(shí)齊國(guó)人，二人少年時(shí)友善，后齊桓公命叔牙為相，叔牙推薦管仲自代。

　　〔５〕一九三五年八月四日上?！洞笸韴?bào)》副刊《剪影》上載有羅侯的《上海話那能講頭》一文，其中說(shuō)：“在上海，……要這些上下三等人都不把你看作可欺的阿木林瘟生呢，你就非得好好研究上下三等交朋友用的談話，在上海交朋友，你必須了解的是，所謂‘朋友軋得要好，講個(gè)閑話要漂亮’……譬如你們初見(jiàn)面，道名問(wèn)姓起來(lái)，上海的上等朋友就愛(ài)半說(shuō)話半咬文的，‘格位朋友尊姓？’……‘格位’和‘迪位’是‘這位’的意思”。

　　〔６〕“阿木林”上海話，即傻瓜。

　　〔７〕“朋友，以義合者也”語(yǔ)出《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》朱熹注：“朋友以義合”?！傲x，利也”，語(yǔ)見(jiàn)《墨子·經(jīng)上》。

　　〔８〕“自己的園地”一九三五年五月，楊邨人、杜衡等組織“星火”文藝社，出版《星火》月刊。他們標(biāo)榜該刊是“無(wú)名作家自己的園地”和“新進(jìn)作家自己的園地”。當(dāng)時(shí)《文學(xué)》月刊第五卷第二號(hào)（一九三五年八月）“文學(xué)論壇”欄發(fā)表署名“揚(yáng)”的《文藝自由的代價(jià)》一文，批評(píng)了上海一些文人用商人手法，要文學(xué)青年“投資五元”，以取得在“自己的園地”“投稿而且被登出的權(quán)利”。楊邨人、杜衡等即以“本社同人”名義在《星火》第一卷第四期（一九三五年八月二十日）發(fā)表《警告〈文學(xué)〉編者傅東華》一文，否認(rèn)該刊要作者“投資五元”，說(shuō)只是“曾向社員征收按月三元（暫以三個(gè)月為限）的出版費(fèi)”。

36、五論“文人相輕”——明術(shù)

　　“文人相輕”是局外人或假充局外人的話。如果自己是這局面中人之一，那就是非被輕則是輕人，他決不用這對(duì)等的“相”字。但到無(wú)可奈何的時(shí)候，卻也可以拿這四個(gè)字來(lái)遮掩一下。這遮掩是逃路，然而也仍然是戰(zhàn)術(shù)，所以這口訣還被有一些人所寶愛(ài)。

　　不過(guò)這是后來(lái)的話。在先，當(dāng)然是“輕”。

　　“輕”之術(shù)很不少。粗糙的說(shuō)：大略有三種。一種是自卑，自己先躺在垃圾里，然后來(lái)拖敵人，就是“我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可見(jiàn)你也是畜生了”的法子。這形容自然未免過(guò)火一點(diǎn)，然而較文雅的現(xiàn)象，文壇上卻并不怎么少見(jiàn)的。埋伏之法，是甲乙兩人的作品，思想和技術(shù)，分明不同，甚而至于相反的，某乙卻偏要設(shè)法表明，說(shuō)惟獨(dú)自己的作品乃是某甲的嫡派；補(bǔ)救之法，是某乙的缺點(diǎn)倘被某甲所指摘，他就說(shuō)這些事情正是某甲所具備，而且自己也正從某甲那里學(xué)了來(lái)的。此外，已經(jīng)把別人評(píng)得一錢(qián)不值了，臨末卻又很謙虛的聲明自己并非批評(píng)家，凡有所說(shuō)，也許全等于放屁之類(lèi)，也屬于這一派。

　　一種是最正式的，就是自高，一面把不利于自己的批評(píng)，統(tǒng)統(tǒng)謂之“漫罵”，一面又竭力宣揚(yáng)自己的好處，準(zhǔn)備跨過(guò)別人。但這方法比較的麻煩，因?yàn)槌氨僦{”之外，自吹自擂是究竟不很雅觀的，所以做這些文章時(shí)，自己得另用一個(gè)筆名，或者邀一些“講交道”的“朋友”來(lái)互助。不過(guò)弄得不好，那些“朋友”就會(huì)變成保駕的打手或抬駕的轎夫，而使那“朋友”會(huì)變成這一類(lèi)人物的，則這御駕一定不過(guò)是有些手勢(shì)的花花公子，抬來(lái)抬去，終于脫不了原形，一年半載之后，花花之上也再添不上什么花頭去，而且打手轎夫，要而言之，也究竟要工食，倘非腰包飽滿(mǎn)，是沒(méi)法維持的。如果能用死轎夫，如袁中郎或“晚明二十家”之流來(lái)抬，再請(qǐng)一位活名人喝道〔２〕，自然較為輕而易舉，但看過(guò)去的成績(jī)和效驗(yàn)，可也并不見(jiàn)佳。

　　還有一種是自己連名字也并不拋頭露面，只用匿名或由“朋友”給敵人以“批評(píng)”——要時(shí)髦些，就可以說(shuō)是“批判”。尤其要緊的是給與一個(gè)名稱(chēng)，像一般的“諢名”一樣。

　　因?yàn)樽x者大眾的對(duì)于某一作者，是未必和“批評(píng)”或“批判”者同仇敵慨的，一篇文章，縱使題目用頭號(hào)字印成，他們也不大起勁，現(xiàn)在制出一個(gè)簡(jiǎn)括的諢名，就可以比較的不容易忘記了。在近十年來(lái)的中國(guó)文壇上，這法術(shù)，用是也常用的，但效果卻很小。

　　法術(shù)原是極利害，極致命的法術(shù)。果戈理夸俄國(guó)人之善于給別人起名號(hào)——或者也是自夸——說(shuō)是名號(hào)一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎么擺也擺不脫〔３〕。這正如傳神的寫(xiě)意畫(huà)，并不細(xì)畫(huà)須眉，并不寫(xiě)上名字，不過(guò)寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見(jiàn)過(guò)被畫(huà)者的人，一看就知道這是誰(shuí)；夸張了這人的特長(zhǎng)——不論優(yōu)點(diǎn)或弱點(diǎn)，卻更知道這是誰(shuí)?？上覀冎袊?guó)人并不怎樣擅長(zhǎng)這本領(lǐng)。起源，是古的。從漢末到六朝之所謂“品題”，如“關(guān)東觥觥郭子橫”〔４〕，“五經(jīng)紛綸井大春”〔５〕，就是這法術(shù)，但說(shuō)的是優(yōu)點(diǎn)居多。梁山泊上一百另八條好漢都有諢名，也是這一類(lèi)，不過(guò)著眼多在形體，如“花和尚魯智深”和“青面獸楊志”，或者才能，如“浪里白跳張順”和“鼓上蚤時(shí)遷”等，并不能提挈這人的全般。直到后來(lái)的訟師，寫(xiě)狀之際，還常常給被告加上一個(gè)諢名，以見(jiàn)他原是流氓地痞一類(lèi)，然而不久也就拆穿西洋鏡，即使毫無(wú)才能的師爺，也知道這是不足注意的了?，F(xiàn)在的所謂文人，除了改用幾個(gè)新名詞之外，也并無(wú)進(jìn)步，所以那些“批判”，結(jié)果還大抵是徒勞。

　　這失敗之處，是在不切帖。批評(píng)一個(gè)人，得到結(jié)論，加以簡(jiǎn)括的名稱(chēng)，雖只寥寥數(shù)字，卻很要明確的判斷力和表現(xiàn)的才能的。必須切帖，這才和被批判者不相離，這才會(huì)跟了他跑到天涯海角?，F(xiàn)在卻大抵只是漫然的抓了一時(shí)之所謂惡名，摔了過(guò)去：或“封建余孽”，或“布爾喬亞”，或“破鑼”，或“無(wú)政府主義者”，或“利己主義者”……等等；而且怕一個(gè)不夠致命，又連用些什么“無(wú)政府主義封建余孽”或“布爾喬亞破鑼利己主義者”；怕一人說(shuō)沒(méi)有力，約朋友各給他一個(gè)；怕說(shuō)一回還太少，一年內(nèi)連給他幾個(gè)：時(shí)時(shí)改換，個(gè)個(gè)不同。這舉棋不定，就因?yàn)橛^察不精，因而品題也不確，所以即使用盡死勁，流完大汗，寫(xiě)了出去，也還是和對(duì)方不相干，就是用漿糊粘在他身上，不久也就脫落了。汽車(chē)夫發(fā)怒，便罵洋車(chē)夫阿四一聲“豬玀”，頑皮孩子高興，也會(huì)在賣(mài)炒白果阿五的背上畫(huà)一個(gè)烏龜，雖然也許博得市儈們的一笑，但他們是決不因此就得“豬玀阿四”或“烏龜阿五”的諢名的。此理易明：因?yàn)椴磺刑?/p>

　　五四時(shí)代的所謂“桐城謬種”和“選學(xué)妖孽”〔６〕，是指做“載飛載鳴”〔７〕的文章和抱住《文選》尋字匯的人們的，而某一種人確也是這一流，形容愜當(dāng)，所以這名目的流傳也較為永久。除此之外，恐怕也沒(méi)有什么還留在大家的記憶里了。到現(xiàn)在，和這八個(gè)字可以匹敵的，或者只好推“洋場(chǎng)惡少”和“革命小販”〔８〕了罷。前一聯(lián)出于古之“京”，后一聯(lián)出于今之“?！?。

　　創(chuàng)作難，就是給人起一個(gè)稱(chēng)號(hào)或諢名也不易。假使有誰(shuí)能起顛撲不破的諢名的罷，那么，他如作評(píng)論，一定也是嚴(yán)肅正確的批評(píng)家，倘弄?jiǎng)?chuàng)作，一定也是深刻博大的作者。

　　所以，連稱(chēng)號(hào)或諢名起得不得法，也還是因?yàn)檫@班“朋友”的不“文”?！霸倭列?！”

　　八月十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年九月《文學(xué)》月刊第五卷第三號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名隼。

　　〔２〕指劉大杰標(biāo)點(diǎn)、林語(yǔ)堂校閱的《袁中郎全集》和施蟄存編選、周作人題簽的《晚明二十家小品》。

　　〔３〕果戈理夸俄國(guó)人善給別人起名號(hào)在《死魂靈》第五章末尾，作者有一段關(guān)于諢名的議論：“俄羅斯國(guó)民的表現(xiàn)法，是有一種很強(qiáng)的力量的。對(duì)誰(shuí)一想出一句這樣的話，就立刻一傳十，十傳百；他無(wú)論在辦事，在退休，到彼得堡，到世界的盡頭，總得背在身上走?！?/p>

　　〔４〕“關(guān)東觥觥郭子橫”《后漢書(shū)·郭憲傳》載：“郭憲字子橫，汝南宋（今安徽太和）人也……（王莽）篡位，拜憲郎中，賜以衣服。憲受衣焚之，逃于東海之濱?！馕浼次?，求天下有道之人：乃征憲，拜博士。……時(shí)匈奴數(shù)犯塞，帝患之，乃召百僚廷議。憲以為天下疲敝，不宜動(dòng)眾。諫爭(zhēng)不合，乃伏地稱(chēng)眩瞀，不復(fù)言。帝令兩郎扶下殿，憲亦不拜。帝曰：‘常聞“關(guān)東觥觥郭子橫”，竟不虛也！’”觥觥，剛直的意思。

　　〔５〕“五經(jīng)紛綸井大春”《后漢書(shū)·井丹傳》載：“井丹字大春，扶風(fēng)郿（今陜西郿縣）人也。少受業(yè)太學(xué)，通五經(jīng)，善談?wù)?，故京師為之語(yǔ)曰：‘五經(jīng)紛綸井大春’?！奔娋]；浩傅的意思。

　　〔６〕“桐城謬種”和“選學(xué)妖孽”這兩句原為“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期錢(qián)玄同攻擊當(dāng)時(shí)摹仿桐城派古文或《文選》所選駢體文的舊派文人的話，見(jiàn)《新青年》第三卷第五號(hào)（一九一七年七月）他給陳獨(dú)秀的信中，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)成為反對(duì)舊文學(xué)的流行用語(yǔ)。桐城派是清代古文流派之一，主要作家有方苞、劉大○、姚鼐等，他們都是安徽桐城人，所以稱(chēng)他們和各地贊同他們的文學(xué)主張的人為桐城派。

　　〔７〕“載飛載鳴”章太炎在《社會(huì)通詮商兌》中評(píng)論《社會(huì)通詮》譯者嚴(yán)復(fù)的文筆說(shuō)：“嚴(yán)氏固略知小學(xué)，而于周秦兩漢唐宋儒先之文史，能得其句讀矣；然相其文質(zhì)，于聲音節(jié)奏之間，猶未離于帖括：申夭之態(tài)，回復(fù)之詞，載飛載鳴，情狀可見(jiàn)；蓋俯仰于桐城之道左，而未趨其庭廡者也?！币?jiàn)《太炎文錄·別錄》卷二。按《社會(huì)通詮》，英國(guó)甄克思著。

　　〔８〕洋場(chǎng)惡少指施蟄存。參看《準(zhǔn)風(fēng)月談·撲空》。“革命小販”，指楊邨人。參看《南腔北調(diào)集·答楊邨人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信》。

37、“題未定”草（五）

　?。途慕o我一封剪下來(lái)的報(bào)章。這是近十來(lái)年常有的事情，有時(shí)是雜志。閑暇時(shí)翻檢一下，其中大概有一點(diǎn)和我相關(guān)的文章，甚至于還有“生腦膜炎”〔２〕之類(lèi)的惡消息。這時(shí)候，我就得預(yù)備大約一塊多錢(qián)的郵票，來(lái)寄信回答陸續(xù)函問(wèn)的人們。至于寄報(bào)的人呢，大約有兩類(lèi)：一是朋友，意思不過(guò)說(shuō)，這刊物上的東西，有些和你相關(guān)；二，可就難說(shuō)了，猜想起來(lái)，也許正是作者或編者，“你看，咱們?cè)诹R你了！”用的是《三國(guó)志演義》上的“三氣周瑜”或“罵死王朗”的法子。不過(guò)后一種近來(lái)少一些了，因?yàn)槲业膽?zhàn)術(shù)是暫時(shí)擱起，并不給以反應(yīng)，使他們諸公的刊物很少有因我而蓬蓬勃勃之望，到后來(lái)卻也許會(huì)去撥一撥誰(shuí)的下巴：這于他們諸公是很不利的。Ｍ君是屬于第一類(lèi)的；剪報(bào)是天津《益世報(bào)》〔３〕的《文學(xué)副刊》。其中有一篇張露薇〔４〕先生做的《略論中國(guó)文壇》，下有一行小注道：“偷懶，奴性，而忘掉了藝術(shù)”。只要看這題目，就知道作者是一位勇敢而記住藝術(shù)的批評(píng)家了。看起文章來(lái)，真的，痛快得很。我以為介紹別人的作品，刪節(jié)實(shí)在是極可惜的，倘有妙文，大家都應(yīng)該設(shè)法流傳，萬(wàn)不可聽(tīng)其泯滅。不過(guò)紙墨也須顧及，所以只摘錄了第二段，就是“永遠(yuǎn)是日本人的追隨者的作家”在這里，也萬(wàn)不能再少，因?yàn)槲覍?shí)在舍不得了——

　　“奴隸性是最‘意識(shí)正確’的東西，于是便有許多人跟著別人學(xué)口號(hào)。特別是對(duì)于蘇聯(lián)，在目前的中國(guó)，一般所謂作家也者，都懷著好感?？墒?，我們是人，我們應(yīng)該有自己的人性，對(duì)于蘇聯(lián)的文學(xué)，尤其是對(duì)于那些由日本的淺薄的知識(shí)販賣(mài)者所得來(lái)的一知半解的蘇聯(lián)的文學(xué)理論家與批評(píng)家的話，我們所取的態(tài)度決不該是應(yīng)聲蟲(chóng)式的；我們所需要的介紹的和模仿的（其實(shí)是只有抄襲和盲目的應(yīng)聲）方式也決不該是完全出于熱情的。主觀是對(duì)于事物的選擇，客觀才是對(duì)于事物的方法。我們有了一般奴隸性極深的作家，于是我們便有無(wú)數(shù)的空虛的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。

　　“然而我們沒(méi)有幾個(gè)懂得蘇聯(lián)的文學(xué)的人，只有一堆盲目的贊美者和零碎的翻譯者，而贊美者往往是牛頭不對(duì)馬嘴的胡說(shuō)，翻譯者又不配合于他們的工作，不得不草率，不得不‘硬譯’，不得不說(shuō)文不對(duì)題的話，一言以蔽之，他們的能力永遠(yuǎn)是對(duì)不起他們的思想；他們的‘意識(shí)’雖然正確了，可是他們的工作卻永遠(yuǎn)是不正確的。

　　“從蘇聯(lián)到中國(guó)是很近的，可是為什么就非經(jīng)過(guò)日本人的手不可？我們?cè)谌毡救说娜褐胁](méi)有發(fā)現(xiàn)幾個(gè)真正了解蘇聯(lián)文學(xué)的新精神的人，為什么偏從淺薄的日本知識(shí)階級(jí)中去尋我們的食糧？這真是一件可恥的事實(shí)。我們?yōu)槭裁床恢苯拥牧私?？為什么不取一種純粹客觀的工作的態(tài)度？為什么人家唱‘新寫(xiě)實(shí)主義’，我們跟著喊，人家換了‘社會(huì)主義的寫(xiě)實(shí)主義’，我們又跟著喊；人家介紹紀(jì)德，我們才叫；人家介紹巴爾扎克，我們也號(hào)；然而我敢預(yù)言，在一千年以?xún)?nèi)：絕不會(huì)見(jiàn)到那些介紹紀(jì)德，巴爾扎克的人們會(huì)給中國(guó)的讀者譯出一兩本紀(jì)德，巴爾扎克的重要著作來(lái)，全集更不必說(shuō)。

　　“我們?cè)偻艘徊?，?duì)于那些所謂‘文學(xué)遺產(chǎn)’，我們并不要求那些跟著人家對(duì)喊‘文學(xué)遺產(chǎn)’的人們擔(dān)負(fù)把那些‘文學(xué)遺產(chǎn)’送給中國(guó)的‘大眾’的責(zé)任。可是我們卻要求那些人們有承受那些‘遺產(chǎn)’的義務(wù)，這自然又是談不起來(lái)的。我們還記得在慶祝高爾基的四十年的創(chuàng)作生活的時(shí)候，中國(guó)也有魯迅，丁玲一般人發(fā)了慶祝的電文；這自然是冠冕堂皇的事情。然而那一群簽名者中有幾個(gè)讀過(guò)高爾基的十分之一的作品？有幾個(gè)是知道高爾基的偉大在那兒的？……中國(guó)的知識(shí)階級(jí)就是如此淺薄，做應(yīng)聲蟲(chóng)有余，做一個(gè)忠實(shí)的，不茍且的，有理性的文學(xué)創(chuàng)作者和研究者便不成了?！?/p>

　　五月廿九日天津《益世報(bào)》。

　　我并不想因此來(lái)研究“奴隸性是最‘意識(shí)正確’的東西”，“主觀是對(duì)于事物的選擇，客觀才是對(duì)于事物的方法”這些難問(wèn)題；我只要說(shuō)，誠(chéng)如張露薇先生所言，就是在文藝上，我們中國(guó)也的確太落后。法國(guó)有紀(jì)律和巴爾扎克〔５〕，蘇聯(lián)有高爾基，我們沒(méi)有；日本叫喊起來(lái)了，我們才跟著叫喊，這也許真是“追隨”而且“永遠(yuǎn)”，也就是“奴隸性”，而且是“最‘意識(shí)正確’的東西”。但是，并不“追隨”的叫喊其實(shí)是也有一些的，林語(yǔ)堂先生說(shuō)過(guò)：“……其在文學(xué)，今日紹介波蘭詩(shī)人，明日紹介捷克文豪，而對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。……此種流風(fēng)，其弊在浮，救之之道，在于學(xué)?！保ā度碎g世》二十八期《今文八弊》中）南北兩公，眼睛都有些斜視，只看了一面，各罵了一面，獨(dú)跳猶可，并排跳舞起來(lái)，那“勇敢”就未免化為有趣了。

　　不過(guò)林先生主張“求一究竟”，張先生要求“直接了解”，這“實(shí)事求是”之心，兩位是大抵一致的，不過(guò)張先生比較的悲觀，因?yàn)樗恰霸パ浴奔?，斷定了“在一千年以?xún)?nèi)，絕不會(huì)見(jiàn)到那些紹介紀(jì)德，巴爾扎克的人們會(huì)給中國(guó)的讀者譯出一兩本紀(jì)德，巴爾扎克的重要著作來(lái)，全集更不必說(shuō)”的緣故。照這“豫言”看起來(lái)，“直接了解”的張露薇先生自己，當(dāng)然是一定不譯的了；別人呢，我還想存疑，但可惜我活不到一千年，決沒(méi)有目睹的希望。

　　豫言頗有點(diǎn)難。說(shuō)得近一些，容易露破綻。還記得我們的批評(píng)家成仿吾〔６〕先生手掄雙斧，從《創(chuàng)造》的大旗下，一躍而出的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)，他不屑看流行的作品，要從冷落堆里提出作家來(lái)。這是好的，雖然勃蘭兌斯曾從冷落中提出過(guò)伊孛生和尼采，但我們似乎也難以斥他為追隨或奴性。不大好的是他的這一張支票，到十多年后的現(xiàn)在還沒(méi)有兌現(xiàn)。說(shuō)得遠(yuǎn)一些罷，又容易成笑柄。江浙人相信風(fēng)水，富翁往往豫先尋葬地；鄉(xiāng)下人知道一個(gè)故事：有風(fēng)水先生給人尋好了墳穴，起誓道：“您百年之后，安葬下去，如果到第三代不發(fā)，請(qǐng)打我的嘴巴！”然而他的期限，比張露薇先生的期限還要少到約十分之九的樣子。

　　然而講已往的瑣事也不易。張露薇先生說(shuō)慶祝高爾基四十年創(chuàng)作的時(shí)候，“中國(guó)也有魯迅，丁玲一般人發(fā)了慶祝的電文，……然而那一群簽名者中有幾個(gè)讀過(guò)高爾基的十分之一的作品？”這質(zhì)問(wèn)是極不錯(cuò)的。我只得招供：讀得很少，而且連高爾基十分之一的作品究竟是幾本也不知道。不過(guò)高爾基的全集，卻連他本國(guó)也還未出全，所以其實(shí)也無(wú)從計(jì)算。至于祝電，我以為打一個(gè)是應(yīng)該的，似乎也并非中國(guó)人的恥辱，或者便失了人性，然而我實(shí)在卻并沒(méi)有發(fā)，也沒(méi)有在任何電報(bào)底稿上簽名〔７〕。這也并非怕有“奴性”，只因沒(méi)有人來(lái)邀，自己也想不到，過(guò)去了。發(fā)不妨，不發(fā)也不要緊，我想，發(fā)，高爾基大約不至于說(shuō)我是“日本人的追隨者的作家”，不發(fā)，也未必說(shuō)我是“張露薇的追隨者的作家”的。但對(duì)于綏拉菲摩維支〔８〕的祝賀日，我卻發(fā)過(guò)一個(gè)祝電，因?yàn)槲倚Ｓ∵^(guò)中譯的《鐵流》。這是在情理之中的，但也較難于想到，還不如測(cè)定為對(duì)于高爾基發(fā)電的容易。當(dāng)然，隨便說(shuō)說(shuō)也不要緊，然而，“中國(guó)的知識(shí)階級(jí)就是如此淺薄，做應(yīng)聲蟲(chóng)有余，做一個(gè)忠實(shí)的，不茍且的，有理性的文學(xué)創(chuàng)作者和研究者便不成了”的話，對(duì)于有一些人卻大概是真的了。

　　張露薇先生自然也是知識(shí)階級(jí)，他在同階級(jí)中發(fā)見(jiàn)了這許多奴隸，拿鞭子來(lái)抽，我是了解他的心情的。但他和他所謂的奴隸們，也只隔了一張紙。如果有誰(shuí)看過(guò)菲洲的黑奴工頭，傲然的拿鞭子亂抽著做苦工的黑奴的電影的，拿來(lái)和這《略論中國(guó)文壇》的大文一比較，便會(huì)禁不住會(huì)心之笑。那一個(gè)和一群，有這么相近，卻又有這么不同，這一張紙真隔得利害：分清了奴隸和奴才。

　　我在這里，自以為總算又鉤下了一種新的偉大人物——一九三五年度文藝“豫言”家——的嘴臉的輪廓了。

　　八月十六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年十月五日《芒種》半月刊第二卷第一期。發(fā)表時(shí)題目下原有小注：“一至三載《文學(xué)》，四不發(fā)表?！卑础丁邦}未定”草（四）》實(shí)系擬寫(xiě)未就。

　　〔２〕“生腦膜炎”一九三四年二月二十五日偽滿(mǎn)《盛京時(shí)報(bào)》第三版載《魯迅停筆十年，腦病甚劇亦不能寫(xiě)稿》消息一則：“上海函云，左翼作家魯迅近染腦病，亦不能執(zhí)筆寫(xiě)作，據(jù)醫(yī)生診稱(chēng)，系腦膜炎之現(xiàn)象，茍不速治，將生危險(xiǎn)，并勸氏今后停筆不作任何文章，非休養(yǎng)十年，不能痊愈云?！蓖耆率仗旖颉洞蠊珗?bào)》據(jù)以轉(zhuǎn)載。

　　〔３〕《益世報(bào)》天主教教會(huì)報(bào)紙，比利時(shí)教士雷鳴遠(yuǎn)（后入中國(guó)籍）主辦。一九一五年十月創(chuàng)刊于天津，一九四九年一月天津解放時(shí)停刊。

　　〔４〕張露薇原名賀志遠(yuǎn)，吉林人，曾主編北平《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》，后成為漢奸。《略論中國(guó)文壇》一文共分三段，第一段和第三段的題目分別為《意識(shí)正確的文魔們的新夢(mèng)》和《茅盾先生的法寶》。

　　〔５〕紀(jì)德（ＡＧｉｄｅ，１８６９—１９５１）法國(guó)作家。著有小說(shuō)《窄門(mén)》、《地糧》、《田園交響曲》等。巴爾扎克（ＨｄｅＢａｌｚａｃ，１７９９—１８５０）法國(guó)作家。他的作品總題為《人間喜劇》，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《高老頭》、《幻滅》等九十多部。

　　〔６〕成仿吾湖南新化人，文學(xué)評(píng)論家。創(chuàng)造社主要成員之一。

　　〔７〕關(guān)于祝賀高爾基創(chuàng)作四十年一事，上?！段幕聢?bào)》第一卷第一期（一九三二年十一月十五日）曾刊出由魯迅、茅盾、丁玲、曹靖華、洛揚(yáng)等人署名的《高爾基的四十年創(chuàng)作生活——我們的祝賀》一文，并不是祝電。

　　〔８〕綏拉菲摩維支（ＡＣＣｅｐａdMpGMZ，１８６３—１９４９）蘇聯(lián)作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵流》由曹靖華譯成中文，魯迅寫(xiě)了《編校后記》，一九三一年十一月以三閑書(shū)屋名義出版。

38、論毛筆之類(lèi)

　　國(guó)貨也提倡得長(zhǎng)久了，雖然上海的國(guó)貨公司并不發(fā)達(dá)，“國(guó)貨城”〔２〕也早已關(guān)了城門(mén)，接著就將城墻撤去，日?qǐng)?bào)上卻還常見(jiàn)關(guān)于國(guó)貨的專(zhuān)刊。那上面，受勸和挨罵的主角，照例也還是學(xué)生，兒童和婦女。

　　前幾天看見(jiàn)一篇關(guān)于筆墨的文章，中學(xué)生之流，很受了一頓訓(xùn)斥，說(shuō)他們十分之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國(guó)的筆墨沒(méi)有出路。自然，倒并不說(shuō)這一類(lèi)人就是什么奸，但至少，恰如摩登婦女的愛(ài)用外國(guó)脂粉和香水似的，應(yīng)負(fù)“入超”的若干的責(zé)任。

　　這話也并不錯(cuò)的。不過(guò)我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閑不閑。我自己是先在私塾里用毛筆，后在學(xué)校里用鋼筆，后來(lái)回到鄉(xiāng)下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那么，羊毫和松煙當(dāng)然也很不壞。不過(guò)事情要做得快，字要寫(xiě)得多，可就不成功了，這就是說(shuō)，它敵不過(guò)鋼筆和墨水。譬如在學(xué)校里抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時(shí)磨墨之煩，但不久，墨汁也會(huì)把毛筆膠住，寫(xiě)不開(kāi)了，你還得帶洗筆的水池，終于弄到在小小的桌子上，擺開(kāi)“文房四寶”〔３〕。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細(xì)，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫(xiě)越慢。閑人不要緊，一忙，就覺(jué)得無(wú)論如何，總是墨水和鋼筆便當(dāng)了。

　　青年里面，當(dāng)然也不免有洋服上掛一枝萬(wàn)年筆〔４〕，做做裝飾的人，但這究竟是少數(shù)，使用者的多，原因還是在便當(dāng)。便于使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類(lèi)的空言所能制止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車(chē)的人，在北方改用騾車(chē)，在南方改用綠呢大轎試試看。如果說(shuō)這提議是笑話，那么，勸學(xué)生改用毛筆呢？現(xiàn)在的青年，已經(jīng)成了“廟頭鼓”，誰(shuí)都不妨敲打了。一面有繁重的學(xué)科，古書(shū)的提倡，一面卻又有教育家喟然興嘆，說(shuō)他們成績(jī)壞，不看報(bào)紙，昧于世界的大勢(shì)。

　　但是，連筆墨也乞靈于外國(guó)，那當(dāng)然是不行的。這一點(diǎn)，卻要推前清的官僚聰明，他們?cè)谏虾Ａ⑦^(guò)制造局，想造比筆墨更緊要的器械——雖然為了“積重難返”，終于也造不出什么東西來(lái)。歐洲人也聰明，金雞那原是斐洲的植物，因?yàn)槿ネ捣N子，還死了幾個(gè)人，但竟偷到手，在自己這里種起來(lái)了，使我們現(xiàn)在如果發(fā)了瘧疾，可以很便當(dāng)?shù)拇蟪越痣u那霜丸，而且還有“糖衣”，連不愛(ài)服藥的嬌小姐們也吃得甜蜜蜜。制造墨水和鋼筆的法子，弄弄到手，是沒(méi)有偷金雞那子那么危險(xiǎn)的。所以與其勸人莫用墨水和鋼筆，倒不如自己來(lái)造墨水和鋼筆；但必須造得好，切莫“掛羊頭賣(mài)狗肉”。要不然，這一番工夫就又是一個(gè)白費(fèi)。

　　但我相信，凡有毛筆擁護(hù)論者大約也不免以我的提議為空談：因?yàn)檫@事情不容易。這也是事實(shí)；所以典當(dāng)業(yè)只好呈請(qǐng)禁止奇裝異服，以免時(shí)價(jià)早晚不同，筆墨業(yè)也只好主張吮墨舐毫，以免國(guó)粹漸就淪喪。改造自己，總比禁止別人來(lái)得難。然而這辦法卻是沒(méi)有好結(jié)果的，不是無(wú)效，就是使一部份青年又變成舊式的斯文人。

　　八月二十三日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，署名黃棘。

　　〔２〕“國(guó)貨城”一九三五年上海一些廠商為擴(kuò)大宣傳提倡國(guó)貨，特設(shè)立一個(gè)臨時(shí)性的國(guó)貨展銷(xiāo)場(chǎng)地，稱(chēng)為“國(guó)貨城”，于六月五日（夏歷端午節(jié)）開(kāi)幕。據(jù)同年六月十三日《申報(bào)·國(guó)貨周刊》報(bào)道：“本市國(guó)貨城開(kāi)幕以來(lái)，營(yíng)業(yè)甚盛，每日到城購(gòu)物及參觀者，十分擁擠。”

　　〔３〕“文房四寶”即筆墨紙硯。此語(yǔ)在宋代即已通行；北宋蘇易簡(jiǎn)著有《文房四譜》一書(shū)，南宋尤袤《遂初堂書(shū)目》作《文房四寶譜》。

　　〔４〕萬(wàn)年筆日語(yǔ)：自來(lái)水筆。

39、逃名

　　就在這幾天的上海報(bào)紙上，有一條廣告，題目是四個(gè)一寸見(jiàn)方的大字——

　　“看救命去！”

　　如果只看題目，恐怕會(huì)猜想到這是展覽著外科醫(yī)生對(duì)重病人施行大手術(shù)，或?qū)ρ退赖娜擞萌斯ず粑?，救助觸礁船上的人員，挖掘崩壞的礦穴里面的工人的。但其實(shí)并不是。還是照例的“籌賑水災(zāi)游藝大會(huì)”，看陳皮梅沈一呆〔２〕的獨(dú)腳戲，月光歌舞團(tuán)的歌舞之類(lèi)。誠(chéng)如廣告所說(shuō)，“化洋五角，救人一命，……一舉兩得，何樂(lè)不為”，錢(qián)是要拿去救命的，不過(guò)所“看”的卻其實(shí)還是游藝，并不是“救命”。

　　有人說(shuō)中國(guó)是“文字國(guó)”，有些像，卻還不充足，中國(guó)倒該說(shuō)是最不看重文字的“文字游戲國(guó)”，一切總愛(ài)玩些實(shí)際以上花樣，把字和詞的界說(shuō)，鬧得一團(tuán)糟，弄到暫時(shí)非把“解放”解作“孥戮”〔３〕，“跳舞”解作“救命”不可。搗一場(chǎng)小亂子，就是偉人，編一本教科書(shū)，就是學(xué)者，造幾條文壇消息，就是作家。于是比較自愛(ài)的人，一聽(tīng)到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實(shí)是愛(ài)名的，逃的是這一團(tuán)糟的名，不愿意醬在那里面。

　　天津《大公報(bào)》〔４〕的副刊《小公園》，近來(lái)是標(biāo)榜了重文不重名的。這見(jiàn)識(shí)很確當(dāng)。不過(guò)也偶有“老作家”的作品，那當(dāng)然為了作品好，不是為了名。然而八月十六日那一張上，卻發(fā)表了很有意思的“許多前輩作家附在來(lái)稿后面的叮囑”：“把我這文章放在平日，我愿意那樣，我驕傲那樣。我和熟人的名字并列得厭倦了，我愿著擠在虎生生的新人群里，因?yàn)樵S多時(shí)候他們的東西來(lái)得還更新鮮?！?/p>

　　這些“前輩作家”們好像都撒了一點(diǎn)謊?！笆臁保遣恢劣谡兄隆皡捑搿钡?。我們一離乳就吃飯或面，直到現(xiàn)在，可謂熟極了，卻還沒(méi)有厭倦。這一點(diǎn)叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此“返老還童”的花樣，那么，這所證明的是：所謂“前輩作家”也者，有一批是盜名的，因此使別一批羞與為伍，覺(jué)得和“熟人的名字并列得厭倦”，決計(jì)逃走了。

　　從此以后，他們只要“擠在虎生生的新人群里”就舒舒服服，還是作品也就“來(lái)得還更新鮮”了呢，現(xiàn)在很難測(cè)定。逃名，固然也不能說(shuō)是豁達(dá)，但有去就，有愛(ài)憎，究竟總不失為潔身自好之士?！缎」珗@》里，已經(jīng)有人在現(xiàn)身說(shuō)法了，而上海灘上，卻依然有人在“掏腰包”〔５〕，造消息，或自稱(chēng)“言行一致”〔６〕，或大呼“冤哉枉也”，或拖明朝死尸搭臺(tái)，或請(qǐng)現(xiàn)存古人喝道，或自收自己的大名入辭典中，定為“中國(guó)作家”〔７〕，或自編自己的作品入畫(huà)集里，名曰“現(xiàn)代杰作”〔８〕——忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家一排一排的坐著，將來(lái)使人笑，使人怕，還是使人“厭倦”呢？——現(xiàn)在也很難測(cè)定。但若據(jù)“前車(chē)之鑒”，則“后之視今，亦猶今之視昔”，大約也還不免于“悲夫”〔９〕的了！

　　八月二十三日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，署名杜德機(jī)。

　　〔２〕陳皮梅，沈一呆都是當(dāng)時(shí)在上海游藝場(chǎng)演唱滑稽戲的演員。

　　〔３〕“孥戮”語(yǔ)出《尚書(shū)·甘誓》：“用命，賞于祖；弗用命，戮于社，予則孥戮汝?！币馑际恰安坏阕陨?，連你的兒子也都?xì)⑺馈薄?/p>

　　〔４〕《大公報(bào)》一九○二年（清光緒二十八年）六月十七日創(chuàng)刊于天津，創(chuàng)辦人英斂之。一九二六年九月起由吳鼎昌、張季鸞、胡政之接辦，后與國(guó)民黨政權(quán)發(fā)生關(guān)系。曾先后增出上海、漢口、重慶、桂林、香港版等。

　　〔５〕“掏腰包”指楊邨人、杜衡等人創(chuàng)辦《星火》月刊的自我表白。該刊創(chuàng)刊號(hào)（一九三五年五月）刊出的《〈星火〉前致詞》中說(shuō)，他們這刊物是“由幾十個(gè)同人從最迫切的生活費(fèi)用上三塊五塊的省下鈔來(lái)”創(chuàng)辦的。參看本書(shū)《四論“文人相輕”》及其注〔８〕。

　　〔６〕“言行一致”施蟄存在《現(xiàn)代》第五卷第五期（一九三四年九月）發(fā)表的《我與文言文》中，曾說(shuō)：“我自有生以來(lái)三十年，……自信思想及言行都是一貫的?！?/p>

　　〔７〕顧鳳城在他所編的《中外文學(xué)家辭典》（一九三二年樂(lè)華圖書(shū)公司出版）中，除外國(guó)文學(xué)家外，收中國(guó)文學(xué)家二七○人，其中也列入了他自己的名字。

　　〔８〕劉海粟編《世界名畫(huà)》（中華書(shū)局出版），所收都是近代外國(guó)著名畫(huà)家的作品，每人一集。其中的第二集是他自己的作品，由傅雷編輯。

　　〔９〕“后之視今，亦猶今之視昔”語(yǔ)見(jiàn)晉代王羲之《蘭亭集序》：“古人云，死生亦大矣，豈不痛哉！……后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！”

40、六論“文人相輕”——二賣(mài)

　　今年文壇上的戰(zhàn)術(shù)，有幾手是恢復(fù)了五六年前的太陽(yáng)社式〔２〕，年紀(jì)大又成為一種罪狀了，叫作“倚老賣(mài)老”〔３〕。

　　其實(shí)呢，罪是并不在“老”，而在于“賣(mài)”的，假使他在叉麻醬，念彌陀，一字不寫(xiě)，就決不會(huì)惹青年作家的口誅筆伐。如果這推測(cè)并不錯(cuò)，文壇上可又要增添各樣的罪人了，因?yàn)楝F(xiàn)在的作家，有幾位總不免在他的“作品”之外，附送一點(diǎn)特產(chǎn)的贈(zèng)品。有的賣(mài)富，說(shuō)賣(mài)稿的文人的作品，都是要不得的；有人指出了他的詩(shī)思不過(guò)在太太的奩資中，就有幫閑的來(lái)說(shuō)這人是因?yàn)榈貌坏竭@樣的太太，恰如狐貍的吃不到葡萄，所以只好說(shuō)葡萄酸〔４〕。有的賣(mài)窮，或賣(mài)病，說(shuō)他的作品是挨餓三天，吐血十口，這才做出來(lái)的，所以與眾不同。有的賣(mài)窮和富，說(shuō)這刊物是因?yàn)槭芰宋拈y文僚的排擠，自掏腰包，忍痛印出來(lái)的，所以又與眾不同〔５〕。有的賣(mài)孝，說(shuō)自己做這樣的文章，是因?yàn)榕赂赣H將來(lái)吃苦的緣故〔６〕，那可更了不得，價(jià)值簡(jiǎn)直和李密的《陳情表》〔７〕不相上下了。有的就是銜煙斗，穿洋服，唉聲嘆氣，顧影自憐，老是記著自己的韶年玉貌的少年哥兒，這里和“賣(mài)老”相對(duì)，姑且叫他“賣(mài)俏”罷。不過(guò)中國(guó)的社會(huì)上，“賣(mài)老”的真也特別多。女人會(huì)穿針，有什么希奇呢，一到一百多歲，就可以開(kāi)大會(huì)，穿給大家看〔８〕，順便還捐錢(qián)了。說(shuō)中國(guó)人“起碼要學(xué)狗”，倘是小學(xué)生的作文，是會(huì)遭先生的板子的，但大了幾十年，新聞上就大登特登，還用方體字標(biāo)題道：“皤然一老蒞故都，吳稚暉語(yǔ)妙天下”〔９〕；勸人解囊賑災(zāi)的文章，并不少見(jiàn)，而文中自述年紀(jì)曰：“余年九十六歲矣”者，卻只有馬相伯〔１０〕先生。但普通都不謂之“賣(mài)”，另有極好的稱(chēng)呼，叫作“有價(jià)值”。

　　“老作家”的“老”字，就是一宗罪案，這法律在文壇上已經(jīng)好幾年了，不過(guò)或者指為落伍，或者說(shuō)是把持，……總沒(méi)有指出明白的壞處。這回才由上海的青年作家揭發(fā)了要點(diǎn)，是在“賣(mài)”他的“老”。

　　那就不足慮了，很容易掃蕩。中國(guó)各業(yè)，多老牌子，文壇卻并不然，創(chuàng)作了幾年，就或者做官，或者改業(yè)，或者教書(shū)，或者卷逃，或者經(jīng)商，或者造反，或者送命……不見(jiàn)了。“老”在那里的原已寥寥無(wú)幾，真有些像耆英會(huì)里的一百多歲的老太婆，居然會(huì)活到現(xiàn)在，連“民之父母”也覺(jué)得希奇古怪。而且她還會(huì)穿針，就尤其希奇古怪，使街頭巷尾弄得鬧嚷嚷。然而呀了，這其實(shí)是為了奉旨旌表的緣故，如果一個(gè)十六七歲的漂亮姑娘登臺(tái)穿起針來(lái)，看的人也決不會(huì)少的。誰(shuí)有“賣(mài)老”的嗎？一遇到少的俏的就倒。

　　不過(guò)中國(guó)的文壇雖然幼稚，昏暗，卻還沒(méi)有這么簡(jiǎn)單；讀者雖說(shuō)被“養(yǎng)成一種‘看熱鬧’的情趣”〔１１〕，但有辨別力的也不少，而且還在多起來(lái)。所以專(zhuān)門(mén)“賣(mài)老”，是不行的，因?yàn)槲膲烤共皇丘B(yǎng)老堂，又所以專(zhuān)門(mén)“賣(mài)俏”，也不行的，因?yàn)槲膲烤挂膊皇羌嗽骸?/p>

　　二賣(mài)俱非，由非見(jiàn)是，混沌之輩，以為兩傷。

　　九月十二日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年十月《文學(xué)》月刊第五卷第四號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名隼。

　　〔２〕太陽(yáng)社文學(xué)團(tuán)體，一九二七年下半年在上海成立，主要成員有蔣光慈、錢(qián)杏邨、孟超等，提倡革命文學(xué)。在關(guān)于革命文學(xué)的論爭(zhēng)中，該社和創(chuàng)造社都曾奚落過(guò)魯迅年老。

　　〔３〕“倚老賣(mài)老”《星火》第一卷第四期（一九三五年八月）刊有署名巴山（楊邨人）的《文壇三家》一文，就《文壇三戶(hù)》含沙射影地攻擊魯迅：“這一種版稅作家，名利雙收，倚老賣(mài)老?！?/p>

　　〔４〕指邵洵美。他在自辦的《十日談》旬刊第二期（一九三三年八月二十日）發(fā)表文章，攻擊有些人“總是因?yàn)闆](méi)有飯吃，或是有了飯吃不飽”，所以作文賣(mài)稿的。他自己卻靠岳家官僚資本家盛宣懷的錢(qián)開(kāi)書(shū)店，辦刊物。魯迅在《登龍術(shù)拾遺》中曾諷刺他“有富岳家，有闊太太，用賠嫁錢(qián)，作文學(xué)資本”，不久，《中央日?qǐng)?bào)》上就刊出署名“圣閑”的《“女婿”的蔓延》一文，攻擊魯迅說(shuō)：“狐貍吃不到葡萄，說(shuō)葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是對(duì)于一切有富岳家的人發(fā)生了妒忌”。參看《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》。

　　〔５〕指楊邨人、杜衡等辦的《星火》月刊。該刊創(chuàng)刊號(hào)所載《〈星火〉前致詞》中說(shuō)，當(dāng)時(shí)“文壇已經(jīng)被壟斷”，“在目前這充滿(mǎn)了黑暗的文壇上，形成了軍閥割據(jù)似的局面的文壇上，并不是每一個(gè)誠(chéng)懇的為文藝而努力的青年都能得到他的應(yīng)得的立足地?！币虼怂麄円k一個(gè)“完全是自己的刊物”，“為籌劃開(kāi)始幾期的印刷費(fèi)，我們的幾十個(gè)同人從最迫切的生活費(fèi)用上三塊五塊的省下鈔來(lái)，逐月積蓄，一直積蓄了幾近半年之久，才算夠上了我們的預(yù)算，于是才大膽的把創(chuàng)刊號(hào)付印了?！?/p>

　　〔６〕這里是指楊邨人。他在《讀書(shū)雜志》第三卷第一期（一九三三年一月）發(fā)表的《離開(kāi)政黨生活的戰(zhàn)壕》中說(shuō)：“回過(guò)頭來(lái)看我自己，父老家貧弟幼，漂泊半生，一事無(wú)成，革命何時(shí)才成功，我的家人現(xiàn)在在作餓殍不能過(guò)日，將來(lái)革命就是成功，以湘鄂西蘇區(qū)的情形來(lái)推測(cè)，我的家人也不免作餓殍作叫化子的。還是：留得青山在，且顧自家人吧了！病中，千思萬(wàn)想，終于由理智來(lái)判定，我脫離中國(guó)共產(chǎn)黨了?！眳⒖础稖?zhǔn)風(fēng)月談·青年與老子》。

　　〔７〕李密（２２４—２８７）字令伯，晉初犍為武陽(yáng)（今四川彭山）人?！稌x書(shū)·李密傳》載：“泰始初詔征為太子洗馬；密以祖母年高，無(wú)人奉養(yǎng)，遂不應(yīng)命，乃上疏……。”這一篇奏疏，在《文選》中題為《陳情事表》，在《古文觀止》中題為《陳情表》，其中有“臣無(wú)祖母，無(wú)以至今日；祖母無(wú)臣，無(wú)以終余年”等語(yǔ)。

　　〔８〕一九三四年二月十五日，國(guó)民黨政府廣州市長(zhǎng)劉紀(jì)文為紀(jì)念新建市署落成，舉行耆英會(huì)；到八十歲以上的老人二百余人，其中有據(jù)說(shuō)一百零六歲的張?zhí)K氏，尚能穿針，她表演穿針的照片，曾刊在三月十九日《申報(bào)·圖畫(huà)特刊》第二號(hào)。

　　〔９〕吳稚暉參看本卷第１０８頁(yè)注〔４２〕。一九三五年九月二十四日《時(shí)事新報(bào)》“北平特訊”報(bào)道他在北平發(fā)表的談話：“中國(guó)人想要裝老虎或獅子，固然不易，但起碼也應(yīng)該學(xué)一個(gè)狗。因?yàn)橐恢还纺阋獨(dú)⑺浪臅r(shí)候，至少你也要有相當(dāng)?shù)臓奚判??！?/p>

　　〔１０〕馬相伯（１８４０—１９３９）江蘇丹徒人，清代舉人，教育家。曾在上海創(chuàng)辦震旦學(xué)院、復(fù)旦公學(xué)。民國(guó)時(shí)曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)。

　　〔１１〕“養(yǎng)成一種‘看熱鬧’的情趣”這是炯之（沈從文）《談?wù)勆虾５目铩芬晃闹械脑?。參看本?shū)《七論“文人相輕”——兩傷》中的引文。

41、七論“文人相輕”——兩傷

　　所謂文人，輕個(gè)不完，弄得別一些作者搖頭嘆氣了，以為作踐了文苑。這自然也說(shuō)得通。陶淵明先生“采菊東籬下”，心境必須清幽閑適，他這才能夠“悠然見(jiàn)南山”，如果籬中籬外，有人大嚷大跳，大罵大打，南山是在的，他卻“悠然”不得，只好“愕然見(jiàn)南山”了?，F(xiàn)在和晉宋之交有些不同，連“象牙之塔”〔２〕也已經(jīng)搬到街頭來(lái)，似乎頗有“不隔”〔３〕之意，然而也還得有幽閑，要不然，即無(wú)以寄其沉痛，文壇減色，嚷嚷之罪大矣。于是相輕的文人們的處境，就也更加艱難起來(lái)，連街頭也不再是擾攘的地方了，真是途窮道盡。

　　然而如果還要相輕又怎么樣呢？前清有成例，知縣老爺出巡，路遇兩人相打，不問(wèn)青紅皂白，誰(shuí)是誰(shuí)非，各打屁股五百完事。不相輕的文人們縱有“肅靜”“回避”牌，卻無(wú)小板子，打是自然不至于的，他還是用“筆伐”，說(shuō)兩面都不是好東西。這里有一段炯之〔４〕先生的《談?wù)勆虾５目铩窞槔?/p>

　　“說(shuō)到這種爭(zhēng)斗，使我們記起《太白》，《文學(xué)》，《論語(yǔ)》，《人間世》幾年來(lái)的爭(zhēng)斗成績(jī)。這成績(jī)就是凡罵人的與被罵的一古腦兒變成丑角，等于木偶戲的互相揪打或以頭互碰，除了讀者養(yǎng)成一種‘看熱鬧’的情趣以外，別無(wú)所有。把讀者養(yǎng)成歡喜看‘戲’不歡喜看‘書(shū)’的習(xí)氣，‘文壇消息’的多少，成為刊物銷(xiāo)路多少的主要原因。爭(zhēng)斗的延長(zhǎng)，無(wú)結(jié)果的延長(zhǎng)，實(shí)在可說(shuō)是中國(guó)讀者的大不幸。我們是不是還有什么方法可以使這種‘私罵’占篇幅少一些？一個(gè)時(shí)代的代表作，結(jié)起賬來(lái)若只是這些精巧的對(duì)罵，這文壇，未免太可憐了?！保ㄌ旖颉洞蠊珗?bào)》的《小公園》，八月十八日。）“這種斗爭(zhēng)”，炯之先生還自有一個(gè)界說(shuō)：“即是向異己者用一種瑣碎方法，加以無(wú)憐憫，不節(jié)制的辱罵。（一個(gè)術(shù)語(yǔ)，便是‘斗爭(zhēng)’。）”云。

　　于是乎這位炯之先生便以憐憫之心，節(jié)制之筆，定兩造為丑角，覺(jué)文壇之可憐了，雖然“我們記起《太白》，《文學(xué)》，《論語(yǔ)》，《人間世》幾年來(lái)”，似乎不但并不以“‘文壇消息’的多少，成為刊物銷(xiāo)路多少的主要原因”，而且簡(jiǎn)直不登什么“文壇消息”。不過(guò)“罵”是有的；只“看熱鬧”的讀者，大約一定也有的。試看路上兩人相打，他們何嘗沒(méi)有是非曲直之分，但旁觀者往往只覺(jué)得有趣；就是綁出法場(chǎng)去，也是不問(wèn)罪狀，單看熱鬧的居多。由這情形，推而廣之以至于文壇，真令人有不如逆來(lái)順受，唾面自干之感。到這里來(lái)一個(gè)“然而”罷，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)是旁觀者或讀者，其實(shí)又并不全如炯之先生所擬定的混沌，有些是自有各人自己的判斷的。所以昔者古典主義者和羅曼主義者相罵，甚而至于相打〔５〕，他們并不都成為丑角；左拉遭了劇烈的文字和圖畫(huà)的嘲罵〔６〕，終于不成為丑角；連生前身敗名裂的王爾德〔７〕，現(xiàn)在也不算是丑角。

　　自然，他們有作品。但中國(guó)也有的。中國(guó)的作品“可憐”得很，誠(chéng)然，但這不只是文壇可憐，也是時(shí)代可憐，而且這可憐中，連“看熱鬧”的讀者和論客都在內(nèi)。凡有可憐的作品，正是代表了可憐的時(shí)代。昔之名人說(shuō)“恕”字訣——但他們說(shuō)，對(duì)于不知恕道的人，是不恕的〔８〕；——今之名人說(shuō)“忍”字訣，春天的論客以“文人相輕”混淆黑白，秋天的論客以“凡罵人的與被罵的一古腦兒變成丑角”抹殺是非。冷冰冰陰森森的平安的古冢中，怎么會(huì)有生人氣？

　　“我們是不是還有什么方法可以使這種‘私罵’占篇幅少一些？”——炯之先生問(wèn)。有是有的?？v使名之曰“私罵”，但大約決不會(huì)件件都是一面等于二加二，一面等于一加三，在“私”之中，有的較近于“公”，在“罵”之中，有的較合于“理”的，居然來(lái)加評(píng)論的人，就該放棄了“看熱鬧的情趣”，加以分析，明白的說(shuō)出你究以為那一面較“是”，那一面較“非”來(lái)。

　　至于文人，則不但要以熱烈的憎，向“異己”者進(jìn)攻，還得以熱烈的憎，向“死的說(shuō)教者”〔９〕抗戰(zhàn)。在現(xiàn)在這“可憐”的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生與愛(ài)，才能文。彼兌飛〔１０〕說(shuō)得好：

　　我的愛(ài)并不是歡欣安靜的人家，花園似的，將平和一門(mén)關(guān)住，其中有“幸?！贝葠?ài)地往來(lái)，而撫養(yǎng)那“歡欣”，那嬌小的仙女。

　　我的愛(ài)，就如荒涼的沙漠一般——一個(gè)大盜似的有嫉妒在那里霸著；他的劍是絕望的瘋狂，而每一刺是各樣的謀殺！

　　九月十二日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年十月《文學(xué)》月刊第五卷第四號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名隼。

　　〔２〕“象牙之塔”原是十九世紀(jì)法國(guó)文藝批評(píng)家圣佩韋批評(píng)同時(shí)代消極浪漫主義詩(shī)人維尼的用語(yǔ)，后來(lái)用以比喻脫離現(xiàn)實(shí)生活的文藝家的小天地。

　　〔３〕“不隔”見(jiàn)王國(guó)維《人間詞話》：“間隔與不隔之別？曰：陶謝之詩(shī)不隔，延年則稍隔矣；東坡之詩(shī)不隔，山谷則稍隔矣?！庇郑骸叭珈F里看花，終隔一層……語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔。”

　　〔４〕炯之即沈從文。

　　〔５〕關(guān)于古典主義者與羅曼主義者相罵，一八三○年二月二十五日，雨果的浪漫主義劇作《歐那尼》在巴黎法蘭西劇院上演，觀眾中支持古典主義的頓足、起哄，擁護(hù)浪漫主義的則狂熱喝采，雙方的喧嚷聲混成一片，甚至引起斗毆。羅漫主義，今譯浪漫主義。

　　〔６〕左拉（mＺｏｌａ，１８４０—１９０２）法國(guó)作家。一八九四年，猶太血統(tǒng)的法國(guó)軍官德萊孚斯被誣泄露軍事機(jī)密罪判處終身苦役。左拉于一八九七年對(duì)此案材料作了研究后，給法國(guó)總統(tǒng)佛爾寫(xiě)了一封《我控訴》的公開(kāi)信，為德萊孚斯辯護(hù)，控訴法國(guó)政府、法庭和總參謀部違反法律和侵犯人權(quán)，以致被控誹謗罪而逃亡倫敦。在這一事件中，法國(guó)報(bào)刊不斷刊載攻擊他的文字和漫畫(huà)。直至左拉死后四年（１９０６），該案終于真相大白，撤銷(xiāo)原判，德萊孚斯恢復(fù)軍職。

　　〔７〕一八九五年馬奎斯指摘王爾德與其子艾爾弗雷德·道格拉斯搞同性戀，道德敗壞。王爾德在道格拉斯的慫恿下，控告馬奎斯誹謗自己。因證據(jù)對(duì)王爾德不利，結(jié)果他被判兩年苦役，于一八九五年五月入獄。出獄后流寓國(guó)外，死于巴黎。

　　〔８〕指新月社的人們。參看《三閑集·新月社批評(píng)家的任務(wù)》。

　　〔９〕“死的說(shuō)教者”參看本卷第５頁(yè)注〔６〕。

　　〔１０〕彼兌飛即裴多菲，匈牙利詩(shī)人。這里所引是《我的愛(ài)——并不是……》一詩(shī)的最后兩節(jié)。魯迅曾譯有全文，發(fā)表于《語(yǔ)絲》周刊第九、第十一期（一九二五年一月十二日、二十六日）。

42、蕭紅作《生死場(chǎng)》序

　　記得已是四年前的事了，時(shí)維二月，我和婦孺正陷在上海閘北的火線中〔２〕，眼見(jiàn)中國(guó)人的因?yàn)樘幼呋蛩劳龆^跡。后來(lái)仗著幾個(gè)朋友的幫助，這才得進(jìn)平和的英租界，難民雖然滿(mǎn)路，居人卻很安閑。和閘北相距不過(guò)四五里罷，就是一個(gè)這么不同的世界，——我們又怎么會(huì)想到哈爾濱。

　　這本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周?chē)謴?fù)熙熙攘攘的時(shí)候了。但卻看見(jiàn)了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深?lèi)何乃嚭凸嘘P(guān)的人，如果看起來(lái)，他不幸得很，他也難免不能毫無(wú)所得。

　　聽(tīng)說(shuō)文學(xué)社曾經(jīng)愿意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書(shū)報(bào)檢查委員會(huì)那里去，擱了半年，結(jié)果是不許可。人常常會(huì)事后才聰明，回想起來(lái)，這正是當(dāng)然的事：對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)和死的掙扎，恐怕也確是大背“訓(xùn)政”〔３〕之道的。今年五月，只為了《略談皇帝》〔４〕這一篇文章，這一個(gè)氣焰萬(wàn)丈的委員會(huì)就忽然煙消火滅，便是“以身作則”的實(shí)地大教訓(xùn)。奴隸社〔５〕以汗血換來(lái)的幾文錢(qián)，想為這本書(shū)出版，卻又在我們的上司“以身作則”的半年之后了，還要我寫(xiě)幾句序。然而這幾天，卻又謠言蜂起，閘北的熙熙攘攘的居民，又在抱頭鼠竄了，路上是駱驛不絕的行李車(chē)和人，路旁是黃白兩色的外人，含笑在賞鑒這禮讓之邦的盛況。自以為居于安全地帶的報(bào)館的報(bào)紙，則稱(chēng)這些逃命者為“庸人”或“愚民”。我卻以為他們也許是聰明的，至少，是已經(jīng)憑著經(jīng)驗(yàn)，知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。

　　現(xiàn)在是一九三五年十一月十四的夜里，我在燈下再看完了《生死場(chǎng)》。周?chē)袼酪话慵澎o，聽(tīng)?wèi)T的鄰人的談話聲沒(méi)有了，食物的叫賣(mài)聲也沒(méi)有了，不過(guò)偶有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾聲犬吠。想起來(lái)，英法租界當(dāng)不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那里的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫(xiě)了以上那些字。這正是奴隸的心！——但是，如果還是攪亂了讀者的心呢？那么，我們還決不是奴才。

　　不過(guò)與其聽(tīng)我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場(chǎng)》，她才會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣。

　　魯迅。

　　〔１〕本篇最初印入《生死場(chǎng)》。

　　蕭紅（１９１１—１９４２），原名張薨瑩，黑龍江呼蘭縣人，小說(shuō)家。《生死場(chǎng)》是她所著的中篇小說(shuō)，《奴隸叢書(shū)》之一，一九三五年十二月上海容光書(shū)局出版。

　　〔２〕指一九三二年“一二八”上海戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　〔３〕“訓(xùn)政”孫中山提出的建國(guó)程序分為軍政、訓(xùn)政、憲政三個(gè)時(shí)期，在“訓(xùn)政時(shí)期”由政府對(duì)民眾進(jìn)行行使民權(quán)的訓(xùn)練。國(guó)民黨政府曾于一九三一年六月公布所謂《訓(xùn)政時(shí)期約法》，借“訓(xùn)政”為名，剝奪人民一切民主權(quán)利，長(zhǎng)期實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治。

　　〔４〕《略談皇帝》應(yīng)作《閑話皇帝》。一九三五年五月，上?！缎律分芸诙淼谑迤诎l(fā)表易水（艾寒松）的《閑話皇帝》一文，泛論古今中外的君主制度，涉及日本天皇，當(dāng)時(shí)日本駐上?？傤I(lǐng)事即以“侮辱天皇，妨害邦交”為名提出抗議。國(guó)民黨政府屈從壓力，并趁機(jī)壓制進(jìn)步輿論，將《新生》周刊查封，由法院判處該刊主編杜重遠(yuǎn)一年二個(gè)月徒刑。國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)圖書(shū)雜志審查委員會(huì)也因“失責(zé)”而撤銷(xiāo)。參看本書(shū)《后記》及其注〔１３〕。

　　〔５〕奴隸社一九三五年魯迅為編印幾個(gè)青年作者的作品而擬定的一個(gè)社團(tuán)名稱(chēng)。以奴隸社名義出版的《奴隸叢書(shū)》，除《生死場(chǎng)》外，還有葉紫的《豐收》和田軍的《八月的鄉(xiāng)村》。