第一部 等待

11

晚上10點(diǎn)左右，第82空降師505傘兵團(tuán)1營(yíng)C連外號(hào)叫“荷蘭佬”的阿瑟?B.舒爾茨（Arthur B.Schultz）二等兵決心退出擲雙骰子的賭博，他這輩子也許再也不會(huì)擁有這么多錢(qián)了。這場(chǎng)惡戰(zhàn)是在宣布空降行動(dòng)至少要推遲24小時(shí)后開(kāi)始的。他們先在一座帳篷后面玩，接著又移到一架飛機(jī)的機(jī)翼底下，現(xiàn)在又搬到改為宿舍的龐大機(jī)庫(kù)里，在這里他們戰(zhàn)得昏天黑地。即使移到這里，他們還是在不斷地“搬家”，從高低床形成的一個(gè)甬道搬到另一個(gè)甬道，“荷蘭佬”是大贏家之一。

他贏了多少連自己也不清楚，不過(guò)他估計(jì)捏在手里的那把皺巴巴的美元、英鎊和準(zhǔn)備登錄后用的嶄新的藍(lán)綠色法國(guó)貨幣，加起來(lái)總共得超過(guò)2500美元。它活了21個(gè)年頭，還從未見(jiàn)到過(guò)這么多錢(qián)。

不論是物質(zhì)上還是在精神上他都已做好跳傘的一切準(zhǔn)備。今天早上機(jī)場(chǎng)上舉行了各個(gè)宗教教派的儀式，“荷蘭佬”是天主教徒，他去做了懺悔和圣餐禮。現(xiàn)在他很清楚該怎么處理這筆贏來(lái)的錢(qián)，他在心里盤(pán)算了一下他的分配方案。他要把1000美元存在副官的辦公室，等他回到英國(guó)就可以憑存折支用；另外1000美元他打算寄給舊金山的母親，讓她帶自己保管，不過(guò)他要讓她收下另外500美元，這是送給母親的禮物———這筆錢(qián)她可以隨便用。剩下的錢(qián)他有特殊的打算：當(dāng)他所在的第505傘兵團(tuán)到達(dá)巴黎后，他可要大大地花天酒地一番了。

這個(gè)年輕的傘兵自我感覺(jué)良好，他在各方面都做好了準(zhǔn)備———不過(guò)他是不是真的做好了？為什么早上那件事老在他腦子里轉(zhuǎn)，讓他不得安生呢？

今天早上分發(fā)家信時(shí)他收到母親寄來(lái)的一封信，撕開(kāi)信封后，一串念珠滑落到他的腳下。為了不讓身邊那些嘴巴厲害的家伙看見(jiàn)，他一把抓起念珠，塞進(jìn)一個(gè)他不打算帶走的背包里。

如今想到了那串念珠，他忽然產(chǎn)生了一個(gè)過(guò)去從未有過(guò)的念想：他干嘛要在這個(gè)節(jié)骨眼上賭錢(qián)？他瞅了瞅手指縫間那些折起和捏成一團(tuán)的鈔票———他一年也掙不到這么多的錢(qián)呀。這時(shí)候，二等兵“荷蘭佬”舒爾茨很清楚，要是他把這些錢(qián)全塞進(jìn)自己的腰包，他肯定會(huì)送命的。“荷蘭佬”決定不冒這份風(fēng)險(xiǎn)了，“挪過(guò)去點(diǎn)兒，讓我接著干”，他朝手表瞥了一眼，心想要輸?shù)?500美元不知得花多長(zhǎng)時(shí)間刁。

舒爾茨不是那晚唯一一個(gè)行動(dòng)古怪的人，從小兵一直到將軍，誰(shuí)也不想和命運(yùn)抗?fàn)帯Ｔ诩~伯里（Newbury）附近的第101空降師師部，師長(zhǎng)馬克斯韋爾?達(dá)文波特?泰勒（Maxwell Davenpont Taylor）少將正和手下的高級(jí)軍官在開(kāi)一次非正式長(zhǎng)會(huì)。房間里有六七個(gè)人，其中副師長(zhǎng)唐?福里斯特?普拉特（Don Forrester Pratt）準(zhǔn)將坐在一張床上。正當(dāng)他們談話時(shí)進(jìn)來(lái)了另一個(gè)軍官，他摘下帽子往床上一扔，普拉特將軍立即蹦起來(lái)把帽子掃到地上，抱怨道：“我的上帝，這會(huì)帶來(lái)該死壞運(yùn)氣！”

眾人都笑了，可是普拉特再也不肯坐回到床上去了，他是自愿率領(lǐng)第101空降師的滑翔機(jī)部隊(duì)空降諾曼底的。夜晚一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，全英國(guó)各地的登陸部隊(duì)都在繼續(xù)等待。訓(xùn)練了好幾個(gè)月，他們就等著這一天的到來(lái)，可是推遲又令官兵們忐忑不安。宣布暫停已經(jīng)過(guò)去差不多18個(gè)小時(shí)了，而每個(gè)小時(shí)都是拿部隊(duì)的耐心與戰(zhàn)備狀態(tài)作為代價(jià)的，他們不知道此刻距離D日已經(jīng)不滿26個(gè)小時(shí)了，上述消息還遠(yuǎn)不到逐漸擴(kuò)散至底層的時(shí)候。在這個(gè)風(fēng)雨交加的星期天夜晚，人們等待著，在孤寂、焦慮與內(nèi)心恐懼中等待著一些事情———任何事情也會(huì)好———的發(fā)生。

他們所做的，正是世人預(yù)料的軍人在當(dāng)時(shí)情況下會(huì)做的事：思念自己的家庭，自己的妻子、兒女或心上人。每個(gè)人都在談?wù)摷磳?lái)臨的戰(zhàn)斗，那些海灘到底是怎么樣的呢？登陸真的會(huì)像大家所說(shuō)的那樣艱苦嗎？沒(méi)有人想象得出D日會(huì)是怎么樣的，可是每個(gè)人都在按自己的方式來(lái)做準(zhǔn)備。

在漆黑一團(tuán)波濤洶涌的愛(ài)爾蘭海上，美國(guó)驅(qū)逐艦“赫恩登”號(hào)上的小巴托?法爾（Bartow Farr，Jr.）中尉想把心思集中到橋牌上來(lái)，但他難以做到。周?chē)囊磺卸荚谔嵝阉?，今晚并非一個(gè)可以隨意消遣的夜晚。貼在軍官休息室墻上的巨幅空中偵察照片，顯示出了能夠覆蓋諾曼底海灘的德軍炮兵陣地位置，這些大炮正是“赫恩登”號(hào)D日的目標(biāo)。法爾忽然想到“赫恩登”號(hào)同樣是這些大炮的目標(biāo)。

法爾有理由肯定自己在D日那天能夠活下來(lái)。關(guān)于誰(shuí)能闖過(guò)去誰(shuí)闖不過(guò)去，大伙開(kāi)了不少玩笑。還是在貝爾法斯特港時(shí)，他們的姐妹艦“科里”號(hào)的艦員，曾就“赫恩登”號(hào)，能否回來(lái)下了10：1的賭注同他們打賭?！昂斩鞯恰碧?hào)的艦員為了報(bào)復(fù)，就散布謠言說(shuō)出于“科里”號(hào)的水兵士氣太低，進(jìn)攻船隊(duì)出發(fā)時(shí)根本不會(huì)讓它出港。

法爾中尉深信“赫恩登”號(hào)會(huì)安全返航，而他自己也必定會(huì)和它一起回來(lái)。不過(guò)，他還是為給自己尚未出生的兒子寫(xiě)了一封長(zhǎng)信而感到高興。他從未想過(guò)，在紐約的妻子安妮說(shuō)不定生的也許會(huì)是個(gè)女兒（不過(guò)她生的不是女兒，那年的11月，法爾夫婦有了一個(gè)男孩）。

在紐黑文（Newhaven）附近的一處集結(jié)地，英軍第3步兵師的雷金納德?G.戴爾（Reginald G.Dale ）下士坐在鋪上，為自己的妻子希爾達(dá)發(fā)愁。他們是1940年結(jié)婚的，婚后二人都希望能有一個(gè)孩子。就在幾天前的最近一次休假時(shí)，希爾達(dá)告訴他自己懷孕了。戴爾氣急了：他一直感到反攻快開(kāi)始了，而他自己是肯定有份的?！拔业谜f(shuō)這真來(lái)得不是時(shí)候?！彼摽诒某隽诉@么一句。他這會(huì)兒仿佛又見(jiàn)到了希爾達(dá)立即出現(xiàn)的受到傷害的眼神，他再次責(zé)怪自己嘴巴太快。

可是懊悔也遲了，他現(xiàn)在連打電話都沒(méi)法給她打。他躺倒在鋪位上，和在英國(guó)的集結(jié)地域中成千上萬(wàn)的官兵一樣，想法子強(qiáng)迫自己入睡。

也有一些人神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)而冷靜，他們睡得很沉實(shí)，在英軍第50步兵師登船區(qū)域，第69步兵旅格林霍華茲團(tuán)第6營(yíng)的連軍士長(zhǎng)斯坦利?埃爾頓?霍利斯（Stanley Elton Hollis）就是這樣一個(gè)人，很久以前他就學(xué)會(huì)了一有機(jī)會(huì)就抓緊時(shí)間睡覺(jué)?；衾共⒉辉趺磽?dān)心即將來(lái)臨的戰(zhàn)斗，反而很是期盼，他從敦刻爾克撤退過(guò)，隨第8集團(tuán)軍在北非作過(guò)戰(zhàn)，還在西西里島海灘上登過(guò)陸。那天晚上在英國(guó)的幾百萬(wàn)軍隊(duì)里，霍利斯可以算是一個(gè)“珍品”了，他盼望著反攻，他要回到法國(guó)去多殺幾個(gè)德國(guó)鬼子。

霍利斯有點(diǎn)個(gè)人的賬要去清算。在敦刻爾克那陣兒，他當(dāng)過(guò)摩托通信兵，撤退時(shí)他在里爾（Lille）城見(jiàn)到了一個(gè)終身難忘的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)他和自己的部隊(duì)失去了聯(lián)系，拐錯(cuò)了彎來(lái)到城內(nèi)的某個(gè)地區(qū)，很多跡象表明德國(guó)人剛從這里經(jīng)過(guò)。他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一條死胡同，里面躺著100多個(gè)法國(guó)男人、女人和孩子尚有余溫的尸體，他們都死于機(jī)槍掃射，尸體后面的墻上滿是彈洞，連地上都有不少，德國(guó)人打出來(lái)起碼數(shù)百發(fā)子彈。從這時(shí)起，斯坦利?霍利斯就成了一個(gè)超級(jí)獵殺者，他的獵物現(xiàn)在已經(jīng)有了90個(gè)，D日結(jié)束時(shí)，他將自己的司登沖鋒槍上刻下第102個(gè)戰(zhàn)果。

還有一些人同樣渴望踏上法國(guó)的土地，對(duì)于指揮官菲利普?基弗（Philippe Kieffer）海軍少校和麾下的176名兇猛的法國(guó)突擊隊(duì)員來(lái)說(shuō)，等待的時(shí)間未免太長(zhǎng)了。除了在英國(guó)結(jié)識(shí)的少數(shù)幾個(gè)朋友之外，他們沒(méi)有誰(shuí)可以告別———他們的家人都還在法國(guó)呢。

在漢布爾（Hamble）河口附近的營(yíng)地里，他們花了不少時(shí)間檢查武器，研究用泡沫橡膠制作的劍灘地形模型，研究他們要奪取的目標(biāo)———烏伊斯特勒昂鎮(zhèn)。擁有伯爵頭銜的居伊?約瑟夫?德蒙洛爾（Guy Joseph de Montlaur）是其中的一名突擊隊(duì)員，他為自己能當(dāng)上中士而感到非常驕傲。今天晚上，他高興地聽(tīng)說(shuō)計(jì)劃要有些許改變：他的班將帶頭攻打這個(gè)旅游勝地的賭場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)這家俱樂(lè)部現(xiàn)在成了戒備森嚴(yán)的德軍指揮部?！拔腋械讲粍贅s幸，”他告訴指揮官基弗，“我在那里傾家蕩產(chǎn)了好幾回呢?！?/p>

150英里以外，在普利茅斯（Plymouth）附近的美軍第4步兵師集結(jié)地域，哈里?布朗（Harry Brown）中士值完班后發(fā)現(xiàn)有一封信在等待他。他在戰(zhàn)爭(zhēng)電影里多次看到過(guò)這樣的事，可是從未料到這種事會(huì)落到自己頭上：信里是一張推銷阿德勒增高皮鞋的廣告。這份廣告都快讓布朗氣昏了，他班里的士兵身材都不高，人稱“布朗的矮人班”，中士本人是最高的一個(gè)———可也只有5英尺5英寸半（約1.66米）。

就在他猜測(cè)是誰(shuí)把他的名字透露給阿德勒公司的時(shí)候，他班里的一個(gè)家伙出現(xiàn)了，約翰?格瓦多斯基（John Gwiadosky）下士決定把欠布朗的錢(qián)還清。當(dāng)格瓦多斯基一本正經(jīng)地把錢(qián)交給他時(shí)，布朗中士的情緒還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。格瓦多斯季解釋說(shuō)：“可別誤會(huì)啊，我不想讓你在地獄里到處追我，向我討債。”

在海灣對(duì)面的韋矛斯（Weymouth）附近停泊的“新阿姆斯特丹”號(hào)運(yùn)輸船上，第2游騎兵營(yíng)D連2排排長(zhǎng)喬治?弗朗西斯?克希納（George Francis Kerchner）少尉正忙著日?，嵤?。他在檢查排里的信件，今晚任務(wù)特別繁重，每個(gè)人似乎都給家里寫(xiě)了長(zhǎng)信。第2游騎兵營(yíng)和第5游騎兵營(yíng)在D日要完成的任務(wù)非常艱巨，他們要爬上奧克角（Pointe du Hoc）幾乎垂直的100英尺（30米）高的絕壁，摧毀擁有6門(mén)遠(yuǎn)程火炮的炮臺(tái)———這些大炮威力極大，能對(duì)奧馬哈海灘或猶他海灘的運(yùn)輸區(qū)進(jìn)行直瞄射擊。游騎兵們必須在30分鐘內(nèi)干完這個(gè)活兒。

傷亡數(shù)字肯定不會(huì)小———有人認(rèn)為會(huì)高達(dá)百分之六十———除非在游騎兵到達(dá)之前，空中和海上的火力能摧毀這些大炮。不管怎樣，不會(huì)有人認(rèn)為進(jìn)攻易如反掌，誰(shuí)也不會(huì)這樣想，除了拉里?約翰遜（Larry Johnson）上士，他是克希納手下的一個(gè)班長(zhǎng)。

少尉讀到約翰遜的信時(shí)簡(jiǎn)直傻了眼，雖然所有的信都得等D日過(guò)后才會(huì)發(fā)出———還不定是哪天呢———這封信卻根本無(wú)法通過(guò)正常渠道發(fā)出。克希納派人把約翰遜叫來(lái)。上士來(lái)到后，他把那封信還給了約翰遜?！袄?，”克希納用冷淡的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，“這封信你還是自己去寄吧———等你到了法國(guó)之后?！?/p>

約翰遜的信是寫(xiě)給一個(gè)姑娘的，約她6月初見(jiàn)面，她住在巴黎。

上士離開(kāi)船艙室，少尉腦子里冒出來(lái)這樣一個(gè)念頭：只要世界上有約翰遜這樣的樂(lè)觀主義者存在，那就沒(méi)什么事情是不可能辦到的。

在長(zhǎng)時(shí)間的等待中，登陸部隊(duì)中幾乎每個(gè)人都給某人寫(xiě)了封長(zhǎng)信。他們被封閉起來(lái)有很長(zhǎng)一段日子了，寫(xiě)信仿佛成了他們情緒發(fā)泄的途徑。他們中的許多人記下了自己在某些方面的想法，而一般情況下人們是很少這樣干的。

預(yù)定要在奧馬哈海灘登陸的第1步兵師26團(tuán)2營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)約翰?F.杜利根（John F.Dulligan）上尉，在給妻子的信中寫(xiě)道：“我愛(ài)這些人。他們睡在船上的每個(gè)角落里，在甲板上，在車(chē)輛的里面，頂上和底下。他們抽煙、打撲克、比賽摔跤，打打鬧鬧。他們?cè)梢欢讯?，談?wù)摰脑掝}不外是女人、家庭和自己的經(jīng)歷（有女朋友和沒(méi)有女朋友的經(jīng)歷）……他們是優(yōu)秀的士兵，世界上最優(yōu)秀的……在北非登陸前，我很緊張，還有點(diǎn)害怕。在西西里登陸時(shí)我忙得不可開(kāi)交，就把恐懼拋在了腦后……這回我們要去登上法國(guó)的一處海灘，到了那里情況會(huì)怎樣只有上帝知道了。我要你知道我全身心地愛(ài)著你……我祈求上帝能讓我活下來(lái)，免得讓你、安和帕特失去我?！?/p>

那些在海軍重型艦只或大型運(yùn)輸船、在飛機(jī)場(chǎng)或集結(jié)地待命的人還算是幸運(yùn)的，雖然行動(dòng)受限制，住得太擠，可至少是干燥、溫暖和過(guò)得去的。對(duì)于在幾乎每個(gè)港口外的錨地中顛簸的平底登陸艦上的部隊(duì)來(lái)說(shuō)，情況就大不一樣了。有些戰(zhàn)士已經(jīng)在這樣的船上待了一個(gè)多星期。這些船里都擠得不可開(kāi)交，環(huán)境特別臟，戰(zhàn)士們苦不堪言。對(duì)于他們而言，戰(zhàn)役在離開(kāi)英倫三島時(shí)就已經(jīng)打響。這是一場(chǎng)對(duì)付持久的惡心與暈船的戰(zhàn)役，大部分人到現(xiàn)在仍然記得，船上只有三種東西的氣味：柴油、臨時(shí)廁所與嘔吐物。

每條船的情況都各不相同。在777號(hào)坦克登陸艦上，通訊兵小喬治?R.哈克特（George R.Hackett，Jr.）海軍下士驚愕地看到，高高的海浪從亂搖亂晃的船的一頭潑進(jìn)來(lái)，又從另一頭翻滾出去。6號(hào)坦克登陸艦是英國(guó)皇家海軍的船，由于超載太多，美軍第4步兵師第746坦克營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)克拉倫斯?G.于普費(fèi)（Clarence G.Hupfer）中校一直擔(dān)心它會(huì)沉沒(méi)。海水在齊舷邊處拍打，時(shí)不時(shí)灌進(jìn)船來(lái)，廚房里發(fā)大水，部隊(duì)只好吃冷食———這指的是那些還能吃得下去的人。

第5特種工兵旅的基思?布賴恩（Keith Bryan）中士記得，97號(hào)坦克登陸艦里擠得人踩人，而且顛簸得那么厲害，以致有幸分到鋪位的人也很難不讓自己滾下床來(lái)。對(duì)于加拿大第3步兵師的莫里斯?H.馬吉（Morris H.Magee）中士來(lái)說(shuō)，他搭乘的船“比尚普蘭湖【1】湖心的小筏子晃得還厲害”，他暈船暈得連吐也吐不出來(lái)了。

【1.加拿大與美國(guó)之間的一個(gè)大湖，面積為1127平方公里。】

然而，在待命期間受罪最厲害的，還是那些被召回的船隊(duì)里的人。整整一天，他們都在海峽的風(fēng)暴里顛簸。如今水兵們渾身濕透、精疲力竭，在最后一批遲歸的船隊(duì)放下鐵錨時(shí)，他們悶悶不樂(lè)地排列在欄桿前。到23點(diǎn)，所有的艦船都回來(lái)了。

在樸利茅斯港外，“科里”號(hào)艦長(zhǎng)霍夫曼少校站在艦橋上眺望著一長(zhǎng)串黑影，那是為了預(yù)防空襲而進(jìn)行燈火管制的大小不同形式各異的艦船。天氣很冷，風(fēng)仍然很急，他能聽(tīng)見(jiàn)每個(gè)浪頭襲來(lái)時(shí)吃水淺的小艦船在波谷中擺動(dòng)時(shí)所發(fā)出的有節(jié)奏的聲音。

霍夫曼疲憊不堪。他們剛回到港口不久，才聽(tīng)說(shuō)延期的原因。可是現(xiàn)在，上面又要他們做好再次出發(fā)的準(zhǔn)備。甲板下面消息傳播得很快，報(bào)務(wù)員本尼?格利森正要去值班時(shí)聽(tīng)到了這個(gè)消息。他朝餐廳走去，來(lái)到那里時(shí)看見(jiàn)有十來(lái)個(gè)人在用餐———今天晚上吃的是有各種配菜的火雞，每個(gè)人都顯得情緒不高?！澳銈冞@些家伙，”他說(shuō)，“沒(méi)精打采的，倒像是在吃最后一頓飯?！北灸岬脑捤闶且徽Z(yǔ)成讖。登陸行動(dòng)開(kāi)始后不久，在場(chǎng)的人至少有一半和“科里”號(hào)一起沉入了海底。

在附近的408號(hào)步兵登陸艦上，士氣也非常低。海岸警衛(wèi)隊(duì)的兄弟們相信，這次虛張聲勢(shì)的開(kāi)始僅僅是另一次“空彈演習(xí)”。第29步兵師的威廉?約瑟夫?菲利普斯（William Joseph Phillips）二等兵想讓兄弟們打起精神來(lái)，他一本正經(jīng)地預(yù)言道：“咱們這支隊(duì)伍是怎么也不會(huì)投入戰(zhàn)斗的，咱們?cè)谟?guó)待的時(shí)間那么長(zhǎng)，得到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才會(huì)有咱們的份兒呀。上頭準(zhǔn)是派咱們?nèi)ゴ驋叨喾馉柊咨捅谏系奶m知更鳥(niǎo)的鳥(niǎo)糞。”

午夜時(shí)分，海岸警衛(wèi)隊(duì)的快艇和海軍驅(qū)逐艦又操持起了重新集結(jié)船隊(duì)的巨大工程，這次再也沒(méi)有掉頭返航的事了。

在法國(guó)海岸線外，X23號(hào)微型潛艇緩慢地升上海面，時(shí)間是6月5日凌晨1點(diǎn)。喬治?昂納上尉迅速打開(kāi)艙蓋，爬進(jìn)那個(gè)小小的指揮塔后，昂納和另一個(gè)水兵把天線豎了起來(lái)。艙內(nèi)，詹姆斯?霍奇斯（James Hodges）上尉把無(wú)線電的旋鈕固定在1850千赫上，同時(shí)用雙手捂住耳機(jī)。沒(méi)等多長(zhǎng)時(shí)間，他就隱隱約約地聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)方的呼叫訊號(hào)：“大腳板……大腳板……大腳板?！?/p>

在聽(tīng)清了只有一個(gè)詞的訊號(hào)之后，他抬起頭來(lái)，簡(jiǎn)直無(wú)法相信。他用雙手更緊地按住耳機(jī)再次傾聽(tīng)，沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，他告訴其他人。誰(shuí)都沒(méi)吭一聲，他們陰沉著臉對(duì)視著：他們將要面臨的局面是，還得在水底下待上一整天。