“所謂悲劇就是把美好的事物毀滅給人看”，而決定一部悲劇上限的地方在于“毀滅”一詞的主語。

對(duì)于糟糕的作品，這里的主語是作者，作者通過制作出一系列意外讓悲劇得以產(chǎn)生。但這里的問題在于，雖然現(xiàn)實(shí)中很多悲劇的起因都是意外，可是在一部虛擬作品中，作者本身并不完全具有操縱意外的資格。因?yàn)樵谧髌分?，這些意外指向的是觀眾的情感，而大多數(shù)情況下在沒有隱形地征求到觀眾的同意前，作者并不具有操縱觀眾情感的權(quán)利。也就是說，如果一部作品中到處都是作者安排的痕跡——這里讓你哭、那里讓你笑，那這部作品未免有些招人反感

毀滅美好事物這一動(dòng)作只能由故事本身來完成，而作者只能隱藏起來。這里提到的故事本身就是故事中的角色與其身處的時(shí)代。就像螢火蟲之墓中，悲劇的締造者是家庭與混亂的時(shí)代，這兩樣事的結(jié)合讓妹妹的死成為了必然；吸血鬼獵人中悲劇的根因則是人的成見與盲目。作品本身就是一個(gè)獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，一切內(nèi)容都在這個(gè)過程中變得自然

所以好的悲劇應(yīng)該是有源頭的，它不是無根之水，而這源頭便是人性中的缺陷及其產(chǎn)物，正是這些讓悲劇的發(fā)生變成了必然。而如果只是簡單地通過制造意外來進(jìn)行創(chuàng)作，那這樣的作品就顯得有些生硬，最后落入下乘

畢竟很多時(shí)候毀掉美好事物的不是作者，而是角色本身 ? ? ? ?