? ? 我在野地只呆一個(gè)月(在村里也就住幾十年)，一個(gè)月后，村里來(lái)一些人，把麥子打掉，麥草扔在地邊。我們一走，不管活兒干沒(méi)干完，都不是我們的事情了。
　　老鼠會(huì)在倉(cāng)滿洞盈之后，重選一個(gè)地方打新洞。也許就選在草棚旁邊，或者草垛下面。草棚這兒地勢(shì)高，干爽，適合人筑屋鼠打洞。麥草垛下面隱蔽、安全，麥稈中少不了有一些剩余的麥穗麥粒足夠幾代老鼠吃。
　　鳥會(huì)把巢筑在草棚上，在長(zhǎng)出來(lái)的那截木頭上，涂滿白色鳥糞。
　　野雞會(huì)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，在我們睡覺(jué)的草鋪上，生幾枚蛋，留一地零亂羽毛。
　　這些都是給下一年來(lái)到的人們留下的麻煩事情。下一年，一切會(huì)重新開始。剩下的事將被擱在一邊。
　　如果下一年我們不來(lái)。下下一年還不來(lái)。
　　如果我們永遠(yuǎn)地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城市。如果人的事情結(jié)束了，或者人還有萬(wàn)般未竟的事業(yè)但人沒(méi)有了。再也沒(méi)有了。
　　那么，我們干完的事，將是留在這個(gè)世界上的--最大的事情。
　　別說(shuō)一座鋼鐵空城、一個(gè)磚瓦樹落。僅僅是我們棄在大地上的一間平常的土房子，就夠它們多少年收拾。
　　草大概用五年時(shí)間，長(zhǎng)滿被人鏟平踩瓷實(shí)的院子。草根蟄伏在土里，它沒(méi)有死掉，一直在土中窺聽地面上的動(dòng)靜。一年又一年，人的腳步在院子里來(lái)來(lái)去去，時(shí)緩時(shí)快，時(shí)輕時(shí)沉。終于有一天，再聽不見了。草根試探性地拱破地面，發(fā)一個(gè)芽，生兩片葉，迎風(fēng)探望一季，確信再?zèng)]锨來(lái)鏟它，腳來(lái)踩它，草便一棵一棵從土里鉆出來(lái)。這片曾經(jīng)是它們的土地已面目全非，且怪模怪樣地聳著一間土房子。
　　草開始從墻縫往外長(zhǎng)，往房頂上長(zhǎng)。
　　而房頂?shù)拇竽玖褐?，幾只蛀蟲正悄悄干著一件大事情。它們打算用八十七年，把這棵木梁蛀空。然后房頂塌下來(lái)。
　　與此同時(shí)，風(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。
　　厚實(shí)的墻基里，一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里，大螻蟻在墻里死去，小螻蟻又在墻里出生。這個(gè)過(guò)程沒(méi)有誰(shuí)能全部經(jīng)歷，它太漫長(zhǎng)，大概要一千八百年，墻根就徹底毀了。曾經(jīng)從土里站起來(lái)，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土里。
　　但要完全抹平這片土房子的痕跡，幾乎是不可能的。
　　不管多大的風(fēng)，刮平一道田埂也得一百年工夫；人用日扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變；而一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒(méi)有什么東西能夠消磨掉它。
　　除了時(shí)間。
　　時(shí)間本身也不是無(wú)限的。
　　所謂永恒，就是消磨一件事物的時(shí)間完了，但這件事物還在。
　　時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間。