天涯知音

Tailor?Tam/2016.3.30

?

從學(xué)校小門出去西苑的路口，偶爾能看見那對賣藝的老夫婦。

小老頭兒吹笛子，小老太太拉二胡，左邊是賣三塊五紅油熱干面的，右邊是賣兩塊錢兌水豆?jié){的，而背后則是那片陳積著塑料袋、小木簽和狗屎的花壇。

西苑是一大鍋麻辣燙。有的人沉下去，有的人浮上來，還有的人不知不覺無聲無息地消失了。我也說不清這老倆口是何時在西苑拋錨的，他們可能來了十年，也可能是昨天才到的。

相比起那些使上擴(kuò)音器拼命擾民的盲流，他們簡直安靜得像兩匹老貓；在西苑最亢奮的時候，笛聲和二胡聲甚至未必能蓋過那些派傳單的大嗓門。

我并不是從一開始就注意到兩位賣藝的老人的——老實(shí)說，熟視無睹麻木不仁的我對他們的關(guān)注不會比西苑那些流浪狗更多。某個沒有課的上午，我踏在下課前的生死時刻趕到西苑，只為打包一份吃習(xí)慣了的鹵肉飯。待我回到西苑門口那會兒，出籠的本科生已經(jīng)開始潮水般涌向食物鏈的各個節(jié)骨眼，我左閃撲面而來饑渴難耐的師妹們，右避騎著電動車從背后陰險出鞘的外賣小哥，一個不小心便踢翻了道旁的錫碗，里面只盛著可憐的幾毛錢。我急忙彎腰收拾起散落的錢銀，發(fā)現(xiàn)它們屬于那二人，羞赧滿耐之下我便掏出了僅有的五毛錢，當(dāng)啷一聲擲進(jìn)坑坑洼洼的碗里，隨即飛也似地離開了肇事現(xiàn)場，連他們是否有所表示也不甚了了。

后來，我覺得此舉無異于把兩老貶為討飯的乞丐了，而最好的尊重莫過于以一名消費(fèi)者的身份，認(rèn)真一聽他們的絲竹之聲。另一個百無聊賴的下午，我龜縮在西苑那扇鐵面無情的大門之后，以出神入化的演技偽裝成一名等待戈多的傻瓜，不時地掏出手機(jī)假裝看表，又張弛有度地左顧右盼，而實(shí)際上在暗中觀察著鐵門后的老樂師。

也許只是風(fēng)餐露宿蠶食了他們的青春，直覺告訴我這二人的實(shí)際歲數(shù)要比他們的外貌年輕。老伯伯蓄著一部白胡子，快要跟斑白的頭發(fā)海天相接了；老花鏡后的一只眼睛有點(diǎn)不妥，像被搖晃后尚未停息的雪花球，該是害了白內(nèi)障；笛子是黑色的，上面有規(guī)律地遍布著白色的刻痕，仿佛菜市場大媽所用的最原始的秤桿。而老奶奶披著一件跟老伯伯身上同樣陳舊而卻整潔的風(fēng)衣，頭上的黑發(fā)要比身邊的老伴較多一些，拉弦的手指裹著厚厚的老繭，二胡下面那個鼓箱蒙著的是一層黃綠色的蛇皮，或者說像蛇紋的皮。

那會兒的西苑正在蟄伏期，老人們的樂聲便有機(jī)會從各家商鋪的單曲循環(huán)叫賣聲中脫穎而出了。我對音樂一竅不通，更加別提傳統(tǒng)音樂了，但我還是能聽得出他們所奏的曲子里有一首《上海灘》。老倆口在吹拉到起興之處，甚至陶醉地屏息凝神閉起眼睛，一曲終了，二人還會默契地相視一笑。也許彼時彼刻，對他們而言，是大劇院里燈光爍熠的舞臺也好，還是臟水橫流垃圾遍地的西苑也好，純粹的音樂交織著無涯的歲月，完成了生命中絕無僅有的大和諧。

欣賞多首曲目以后，夜色開始滲入，說明西苑的驚蟄就要到了。我感覺最好的時機(jī)莫過于眼下，于是握著蓄謀已久的一塊錢硬幣，蹲在那只破錫碗跟前，鄭重地放入了我無言的感激和敬意，打算借機(jī)遁入黏稠的人流，深藏功與名。

讓我始料未及的是，兩老見狀，興之所至，竟曲鋒一轉(zhuǎn)，笛子和二胡同時奏出那驚為天人的旋律。這首曲子一出，隨即震服了所有單調(diào)乏味的大喇叭和千篇一律的手機(jī)鈴聲，如黑洞般攫取了方圓百米的過客的耳膜，更加莫提洶涌而來的課后人潮了。

它是我們這個時代的安魂曲，是縮寫了這個世紀(jì)的命運(yùn)交響曲。歌詞熟悉得如同我掌心的痣，它們比約柜里的摩西十誡更加深刻，比漢謨拉比法典更加雋永。

有道是，一曲肝腸斷，天涯何處覓知音。

我甚至難以抗拒從身體各處蠢蠢欲動的欲望，幾乎脫口而出：

“蒼茫的是我的愛，綿延的青山腳下花正開。”

我便飛也似地逃離了肇事現(xiàn)場。