每年臘月二十九，大人們便支起油鍋，從柜子里掏出小風機。下了鍋的丸子歡快地滾來滾去，也可能是在逃跑。做熟后的丸子是金黃色的，誘人犯罪，我貓著腰潛入廚房，立刻會被胸懷同樣大志的哥哥們發(fā)現(xiàn)。我很希望長大，柜子二層的丸子我踮著腳也夠不到，他們能夠到，偏要從下層吃起，所以我總是沒有他們吃得多，被逗急了就覺得自己像一只不會爬樹的猴子。

我們都對大伯搓的肉丸子青眼有加，相比它，別的肉丸子像大疙瘩，大疙瘩上面還住著很多小疙瘩。大伯搓的肉丸子不但圓，而且光滑，如今想來稱之為細膩也不為過，在一鍋姿色平庸的肉丸子前顯得很有風骨。

大伯是個骨架很大的男人，臉色頗黑，我?guī)状卧囍阉氖终婆瞾碛^察，終于沒有成功。我從來靦腆，幼時更甚。因為住在學(xué)校大院里，鄰里之間的關(guān)系很近，我有個發(fā)小天生的八面玲瓏，每年都會挨家挨戶地拜年，爸媽恨鐵不成鋼地把我從屋里揪出來，我什么也學(xué)不懂，只是給好基友使眼色，待會兒一起放炮！

好基友邊宣讀圣旨似的凸肚子說吉祥話，邊比手勢：放炮放炮！

爆炸是屬于每個小男孩的浪漫。大人用來祭拜的香會被我們當作引燃裝置，從父親的打火機那兒取來火種等同于獲得啟蒙。我們無惡不作，跑在風里，把炮仗塞進蜂窩煤的洞孔，手和臉都抹上了黑，內(nèi)心卻一片純白，仿佛是在觀星。