在訂購全新的VC-25B“空軍一號(hào)”之前，僅生產(chǎn)了21架的B-2“幽靈”隱形轟炸機(jī)，是人類歷史上最昂貴的飛行器。

B-2隱形轟炸機(jī)的設(shè)計(jì)絕對(duì)代表了航空航天技術(shù)的一場革命，盡管至今已經(jīng)有將近40年的歷史，它仍是現(xiàn)役唯一的隱形轟炸機(jī)。新一代B-21“突襲者（Raider）”隱形轟炸機(jī)正在諾斯羅普格魯曼公司在加利福尼亞州帕姆代爾42號(hào)工廠內(nèi)，以極端保密的情況下制造，它將向我們展示隱形轟炸機(jī)技術(shù)的下一個(gè)巨大飛躍。但我們至少還需要等待幾個(gè)月的時(shí)間，才能夠看到它。B-21計(jì)劃在20年代中期列裝，這是一個(gè)雄心勃勃的目標(biāo)，但在此之前，B-2仍將繼續(xù)飛行。

本文為美國“The Drive”網(wǎng)站“戰(zhàn)爭地帶（War Zone）”專欄文章，作者Tyler Rogoway，本人翻譯并編輯給大家分享。

保持B-2“幽靈”的飛行狀態(tài)絕非易事。這種隱形飛機(jī)是出了名的難伺候，而且飛行成本極其昂貴，每小時(shí)約17萬美元，這在美國空軍現(xiàn)役的每小時(shí)飛行成本排名中名列前茅。零部件停產(chǎn)——請記住這是一架以上世紀(jì)80年代技術(shù)制造的飛機(jī)——機(jī)隊(duì)規(guī)模很小，都不利于B-2保持戰(zhàn)備水平。最重要的是，“幽靈”脆弱的低雷達(dá)探測涂層和結(jié)構(gòu)需要大量的維護(hù)，盡管由于材料科學(xué)和自動(dòng)化程序的重大進(jìn)步，它們已經(jīng)比以前更容易維護(hù)。

無論如何，這些轟炸機(jī)仍需要大量工作，而且每隔一段時(shí)間——準(zhǔn)確地說是九年——它們就需要進(jìn)行一次完整的“基地級(jí)大修（Depot-level Overhaul）”。這樣的大修工作同樣在42號(hào)工廠進(jìn)行，在這里飛機(jī)將被拆解和重組。同時(shí)，會(huì)對(duì)其進(jìn)行某些升級(jí)，讓它在檢修之后的性能更好。

數(shù)百英尺長的吸波膠帶將許多檢修艙口和接頭密封起來。正因?yàn)槿绱耍?2號(hào)工廠是我們找到美軍現(xiàn)役20架B-2轟炸機(jī)的地點(diǎn)之一。最近，一架B-2隱形轟炸機(jī)在著陸時(shí)受損，盡管它不太可能是這張照片中出現(xiàn)的這架。本文中的照片是一名飛過該地區(qū)的私人飛行員拍攝的，他發(fā)給筆者一些照片，可以看到一架B-2正處于深度維護(hù)狀態(tài)。正如大家在照片中看到的那樣，這架隱形轟炸機(jī)正在等待進(jìn)行接下來的檢修工序。它已經(jīng)剝?nèi)チ瞬糠滞繉雍兔善?。這是觀察這架隱形轟炸機(jī)蒙皮接縫、嵌入式天線的大好機(jī)會(huì)。這架飛機(jī)已經(jīng)至少25歲，因?yàn)槊儡娊邮兆詈笠患堋奥芬姿拱材怯撵`”號(hào)，還是在1997年。

多年來，已經(jīng)對(duì)這些轟炸機(jī)的復(fù)合結(jié)構(gòu)進(jìn)行了大量改進(jìn)工作。事實(shí)上，其中一架B-2就是在一場嚴(yán)重火災(zāi)之后完全重建的。B-2非常珍貴，以至于在沒有其他轟炸機(jī)可以補(bǔ)充的情況下，不得不斥巨資進(jìn)行如此規(guī)格的維修。

B-21“突襲者”的主要設(shè)計(jì)目標(biāo)之一就是其吸波涂層要比B-2所采用的更加堅(jiān)固，維護(hù)強(qiáng)度要更低?？紤]到諾斯羅普·格魯曼公司幾十年來從維護(hù)B-2轟炸機(jī)的過程中學(xué)習(xí)到的一切，以及過去幾十年間雷達(dá)隱形技術(shù)和材料科學(xué)的發(fā)展程度，B-21在這方面對(duì)用戶將更加友好，運(yùn)行成本也會(huì)更低。但究竟效果如何，還有待觀察。不過，諾斯羅普·格魯曼似乎堅(jiān)信，B-21將在這方面相對(duì)B-2取得革命性的進(jìn)步。

這些照片是對(duì)B-2機(jī)隊(duì)年齡的鮮明寫照，而在其他的照片中，“幽靈”的老態(tài)并不明顯。剝?nèi)ス饣碾[形涂層之后，露出拼圖般的蒙皮結(jié)構(gòu)，讓我們覺得如此陌生。最重要的是，這些照片顯示在特殊的時(shí)間限制下，維持美軍現(xiàn)役的20架B-2的戰(zhàn)備狀態(tài)需要做多少工作。為這20架轟炸機(jī)就要保存如此多的基礎(chǔ)設(shè)施和專用設(shè)備，這簡直令人驚訝。即便如此，B-2仍具有無可替代的價(jià)值。世界上沒有任何機(jī)型可以做到它能做到的事情——包括將巨型穿甲彈（MOP）投放到敵方領(lǐng)土內(nèi)的大深度高強(qiáng)度掩體頭頂?？紤]到這種轟炸機(jī)已經(jīng)飛行了32年，這確實(shí)是一件令人驚奇的事情。