震驚、無(wú)奈、忍耐

熟悉我的人當(dāng)然知道我在講什么,并不是指標(biāo)題,而是指我接下來(lái)要說(shuō)的話。一定是和乃木坂46、井上小百合 有關(guān)。
原本我是拿akb48當(dāng)綜藝節(jié)目看的那種人,那么自然也知道乃木坂,自打它成立那個(gè)時(shí)期開(kāi)始就知道。和akb一樣,我是拿偶像組合當(dāng)作綜藝節(jié)目來(lái)看的,這更早先是從韓國(guó)娛樂(lè)節(jié)目開(kāi)始的,后來(lái)轉(zhuǎn)調(diào)了而已。無(wú)論是akb還是乃木坂,一開(kāi)始都不可能引起我的興趣,我對(duì)“對(duì)口型的歌手”心存鄙夷,能讓我覺(jué)得快樂(lè)的只是她們的“綜藝節(jié)目”。所以,在一開(kāi)始缺少網(wǎng)絡(luò)資源的時(shí)候我沒(méi)有關(guān)注她們,akb也是,乃木坂也是。即便“養(yǎng)肥了”,也不過(guò)是一周一次的半個(gè)小時(shí)而已,其實(shí)真的談不上是follow,只是打發(fā)時(shí)間的這種程度,而且其中還隔著語(yǔ)言、文化這樣的障礙阻隔,就算是有人做翻譯,那也是“本土化”了的——關(guān)于這一點(diǎn)我是經(jīng)歷了很久很久之后才警覺(jué),在那之前我雖然也承認(rèn)文化差異,但并不真的明白差異是什么:我只是看到了新鮮的,并沒(méi)有明白差異是什么——因?yàn)槲也](méi)有看到ta好,好在那里。
最早“發(fā)現(xiàn)”井上小百合是在乃木坂東蛋l(fā)ive的video里,純粹的偶然,在《他の星から》這首歌的一個(gè)側(cè)面的鏡頭里,井上小百合一邊唱歌一邊小跳 隨著音樂(lè)的節(jié)奏做著律動(dòng)——我覺(jué)得這樣的表演非常美,然后就自然的看了一下其他人,是否這是編舞動(dòng)作的一部分,我看到的結(jié)果是:這只是井上小百合一個(gè)人在做的事情。于是我的心中出現(xiàn)了第一個(gè)問(wèn)號(hào),為什么她要這么做?然后是第二個(gè),為什么其他人沒(méi)有這樣做?因?yàn)槲沂菢O大的認(rèn)同這樣的表演,所以我以這樣的疑問(wèn)為出發(fā)點(diǎn),結(jié)合我過(guò)去對(duì)乃木坂綜藝節(jié)目的了解(即所謂的一般意義上的中國(guó)飯群對(duì)乃木坂、成員的印象),順著這個(gè)疑問(wèn)去追溯我所能看到的“所有的鏡頭的記錄,即video)。
在繼續(xù)往下講之前,插一點(diǎn),在這之前的“了解當(dāng)中,我并不喜歡井上小百合這個(gè)成員(人設(shè))”,外表可愛(ài)是一流的可愛(ài),但是總覺(jué)得她比整個(gè)akb的“偶像味道(矯揉造作)”加起來(lái)還要過(guò)分——這并不是夸贊,也許是自認(rèn)“文化差異”,我并不喜歡那種akb式的偶像味道。我喜歡的是真實(shí)的努力,雖然akb也講這個(gè),但是說(shuō)實(shí)話,看多了之后就知道那不過(guò)是“設(shè)定”,只不過(guò)比較隱蔽而已,比起韓國(guó)式的天花亂墜的設(shè)定,日式的設(shè)定更加土氣一些或者說(shuō)更加“平凡”一些,所以真實(shí)感要好一些,這也是我從韓國(guó)綜藝節(jié)目轉(zhuǎn)而關(guān)注日本偶像(只當(dāng)作綜藝節(jié)目來(lái)看,真正的日本綜藝因?yàn)槲幕町?,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都難以理解)的原因。
愛(ài)外在的美之心我也有之,但是我更喜歡真實(shí)。
從上面說(shuō)的那個(gè)疑問(wèn)開(kāi)始,我先是震驚于井上小百合的這種“律動(dòng)”無(wú)處不在,在所有的舞臺(tái)的鏡頭記錄下她任何時(shí)候都是在做著這種律動(dòng);而與之相對(duì)應(yīng)的則是她對(duì)舞臺(tái)的時(shí)空間上把控驚人的精準(zhǔn),我從沒(méi)有看到她失誤過(guò)——即便她舞蹈動(dòng)作與其他人不同,但是如果把她的動(dòng)作單獨(dú)拿出來(lái)放在舞臺(tái)的時(shí)空(即音樂(lè)節(jié)奏、氛圍、舞臺(tái)位置、舞臺(tái)詮釋)中重新評(píng)價(jià),就會(huì)驚人的發(fā)現(xiàn),她才是舞臺(tái)上那個(gè)唯一正確的人,也是最美的人——我當(dāng)然不是指她長(zhǎng)得可愛(ài)。她總是會(huì)在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的位置上,做最合理的動(dòng)作。這種合理性,并不是指“記性好、執(zhí)行力高”,誠(chéng)然動(dòng)作、站位都是需要記憶的,也需要去執(zhí)行。但我指的合理性并不是指這個(gè),因?yàn)槲乙膊恢酪矡o(wú)法拿編舞者的標(biāo)準(zhǔn)去判斷舞臺(tái)上的表演。我只是從“觀眾”的視角去體驗(yàn)這種表演帶來(lái)的視覺(jué)感受——然后我就發(fā)現(xiàn),這也是“鏡頭”的視角。所以,我的所認(rèn)為的體驗(yàn),原本是“鏡頭”刻意想傳遞給觀眾的體驗(yàn)。
然后我發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)疑問(wèn):乃木坂的鏡頭視角為什么在記錄井上小百合時(shí)是如此明顯的與別其他成員不同——如果不是這樣的話,我不會(huì)隨著鏡頭的記錄而產(chǎn)生上述的“觀眾體驗(yàn)”,我應(yīng)該頂多只是看到一張可愛(ài)的臉——就像在此之前的綜藝節(jié)目里看到人設(shè)那樣,就像一般的飯群看到的那樣。
帶著這個(gè)疑問(wèn),我開(kāi)始思考“乃木坂的鏡頭在拍攝時(shí)如何運(yùn)用,是從何種視角去記錄舞臺(tái)表演”。然后讓我震驚的是,從乃木坂出道開(kāi)始,鏡頭就是特別存在的,直到她畢業(yè)為止。因?yàn)樗绱颂厥?,我甚至給它起了個(gè)名字“乃木板的鏡頭規(guī)則(即,記錄井上小百合的特殊鏡頭視角)”。而這個(gè)規(guī)則,也是與她在舞臺(tái)上的站位有關(guān),如果她是站在最前面最中間的那個(gè)人,那么很顯然的,沒(méi)有什么規(guī)則可言,鏡頭去拍攝舞臺(tái)上一般位置意義上的最顯眼位置,是理所當(dāng)然的,也是最容易做到的。而我之所以把它命名為“乃木坂的鏡頭規(guī)則”則是因?yàn)?,舞臺(tái)的記錄并非只有一個(gè)鏡頭,單個(gè)鏡頭的拍攝手法、多個(gè)鏡頭的剪輯手法,舞臺(tái)上走位的變化 這些結(jié)合在一起時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn):舞臺(tái)在動(dòng),準(zhǔn)確的講是記錄的鏡頭在動(dòng),而鏡頭的“動(dòng)”圍繞的軸線、中心、支點(diǎn),永遠(yuǎn)都是井上小百合。之所以有時(shí)是線,有時(shí)是點(diǎn),是根據(jù)不同的舞臺(tái)和表演內(nèi)容而定的,一般的來(lái)說(shuō),軸線的一端是井上,而相對(duì)固定不變的則是center,由于井上的移動(dòng),使得軸線發(fā)生變化,帶動(dòng)著鏡頭移動(dòng)。這就是乃木坂鏡頭最重要的規(guī)則之一。既然她是軸線、是中心、支點(diǎn),那么很自然的另一個(gè)重要的規(guī)則就是:只要在鏡頭范圍內(nèi),就永遠(yuǎn)不允許遮擋她,或者說(shuō)是要拍到她。所以,無(wú)論她站在怎么靠后或者邊緣、或者中央、鏡頭總是能穿過(guò)層層人墻拍到她,而一般來(lái)說(shuō)她的平行對(duì)稱位置則不一定能拍到,對(duì)比一下就會(huì)非常明顯。這種事情,從最開(kāi)始出道那一天就是這樣,直到她畢業(yè)為止。而這不僅僅是live的舞臺(tái),乃木坂的一般電視節(jié)目(非歌舞表演,比如綜藝節(jié)目)拍攝時(shí)也是如此。
那么,既然我發(fā)現(xiàn)了乃木坂的“鏡頭”如此特別的記錄著井上小百合,那么自然就會(huì)有第三個(gè)疑問(wèn):既然如此特別的看待她,為什么不讓她做center?一部分原因,上面已經(jīng)提到,鏡頭需要?jiǎng)悠饋?lái),她是軸線的“動(dòng)因”,站在中央不動(dòng)的話,乃木坂的鏡頭就會(huì)很困擾。但這并不是絕對(duì)的,因?yàn)榭梢杂谩捌骄眮?lái)解決這個(gè)問(wèn)題,以center為主,加上平均使用其他鏡頭就可以完美解決了,實(shí)際上一般的組合就是這么做的。這樣做可以說(shuō)是乃木坂的表演(即鏡頭記錄)如此的不同于一般意義上的偶像表演的根本原因,它有一個(gè)隱藏的表現(xiàn)主體,而這個(gè)主體其實(shí)是和乃木坂一直以來(lái)的本質(zhì)核心,即,歌曲是對(duì)應(yīng)著的。也就是說(shuō),秋元康先生做的歌曲,都是圍繞著這個(gè)主體來(lái)創(chuàng)作的,所以乃木坂的歌舞表演,雖然是偶像歌舞,但是其中是帶有這“演”的性質(zhì)的故事,這是乃木坂與一般的偶像組合本質(zhì)性的不同之處。而這個(gè)不同之處正是以“井上小百合為敘事主體構(gòu)建的一個(gè)群像劇”。每一首新歌、每一次的live,每一次的綜藝節(jié)目,每一次的組合活動(dòng),都在為 這個(gè)群像劇增加著、延續(xù)著劇情。這就是第三個(gè)疑問(wèn)的原因。
以這樣的視角去“觀察”乃木坂的live,而不是在現(xiàn)場(chǎng)揮汗如雨的熱狂,這大概就是秋元康說(shuō)的那種透過(guò)“鏡頭”而不是用自己的眼睛親自在現(xiàn)場(chǎng)去選擇自己想要看的內(nèi)容(他說(shuō)這個(gè)意思是針對(duì)疫情時(shí)期的娛樂(lè)活動(dòng)而言),來(lái)自極少數(shù)人的熱狂——我稱之為“冷靜的熱狂”。無(wú)心插柳的被我這樣的異國(guó)觀眾(對(duì)不起,我沒(méi)有付費(fèi),這是我的錯(cuò))在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上和秋元康先生的觀點(diǎn)合流了。
在這之后,我愈發(fā)覺(jué)得秋元康、今野義雄為首的這些人的“可怕之處”,這么厲害的人,難道會(huì)只滿足于一個(gè)乃木坂嗎?雖然它的故事確實(shí)存在了9年(2011-2020),然而終究已經(jīng)結(jié)束了——隨著井上小百合的畢業(yè)。雖然整個(gè)故事并未結(jié)束,但它已經(jīng)不再是“限制在”這些大人們自己設(shè)定的劇情當(dāng)中的故事了。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,我注意到了櫸坂的解散,注意到了新成立的白色的坂道:櫻坂46。它如此的巧合,然后我就稍微關(guān)注了一下,然后我就發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的巧合:seed&flower的含義是什么?flower指什么?seed有是指什么?櫸坂募集于2014年,那一年在乃木坂的劇情里是怎樣的一年,看過(guò)年末的圣誕show,under vs 選拔,兩場(chǎng)live對(duì)比后就一目了然了:這一年的乃木坂の詩(shī),是白色的——并不僅僅如此,這只是用一句話來(lái)概括這一年。under live season 2 final 可以說(shuō)是乃木坂有史以來(lái)最高的live杰作,即便放到現(xiàn)在,如果單純的比較規(guī)模,只通過(guò)“比較鏡頭記錄下的video"的話,它也是最高的,從沒(méi)有其他哪一次的live能有如此高的完整度和完成度,這場(chǎng)live是井上小百合的代表作。而完成了代表作的她并未很快畢業(yè),而是繼續(xù)在這個(gè)組合里工作了6年——這就是秋元康的坂道世界和寶冢的差別吧:因?yàn)檎嬲墓适?,真正的舞臺(tái)并未結(jié)束,結(jié)束的只是那場(chǎng)live。如果說(shuō)2014年的坂道是白色的,乃木坂迎來(lái)了它的全盛期:乃木坂之花完全的盛放。這也許就回答了何為flower,而seed也就自然是指此時(shí)種下的種子,也就是櫸坂的誕生。那么櫸坂為什么是綠色的而不是白色的?原因可能有多種,我想最關(guān)鍵的就是秋元康說(shuō)的”飯群的選擇“,呈現(xiàn)什么顏色是飯自己選擇的結(jié)果,2015年開(kāi)始,甚至更早些時(shí)候開(kāi)始,乃木坂開(kāi)始染上了綠色的主色調(diào)。運(yùn)營(yíng)的決定并非只是單純的決定,至少在表面的事項(xiàng)上——選拔——是根據(jù)飯的心思在做決定。所以可以說(shuō)乃木坂的選拔組逐漸的,尤其是在井上離開(kāi)選拔前往under期間,正被染上綠色和藍(lán)色(主要代表人物分別指西野和白石)所以,種子雖然是在白色的坂道時(shí)期種下的,但是它卻是混雜了:白色、紫色、綠色、藍(lán)色的復(fù)雜顏色(紫色在乃木坂有兩種含義,一種是作為白色的對(duì)稱位的顏色,一種是指包含所有成員各種顏色的綜合代表)。隨著乃木坂綠色氛圍的逐漸增強(qiáng),seed被定義為綠色(這一點(diǎn)是今野他們決定的,而他們這么做并非是沒(méi)有依據(jù)的隨機(jī)選色)。四種主要顏色被綠色蓋住的櫸坂,以怎樣的方式在生長(zhǎng)我不清楚,因?yàn)槲覐奈搓P(guān)注過(guò),也就無(wú)從研究。但從櫸坂分離出來(lái)的日向坂,時(shí)間點(diǎn)上是2019年2月,這正是綠色從乃木坂衰落的時(shí)間點(diǎn),隨著綠色代表人物西野、以及更早的橋本的畢業(yè),乃木坂變成藍(lán)色占主導(dǎo)(白石、飛鳥(niǎo)為代表人物)。此時(shí)成立的日向坂這個(gè)seed在經(jīng)歷過(guò)4年綠的掩蓋之后,以藍(lán)色坂道的種子破土而出。同年,櫸坂在走過(guò)了綠色的盛夏之后隨著單曲的難產(chǎn)而迅速枯萎。這種情形持續(xù)到第二年的后半段之后終于綠色迎來(lái)了它的最終日。如此,2014年種下的種子已經(jīng)先后剝離了藍(lán)色和綠色,只剩下白色、紫色。那么如果這粒種子還沒(méi)有死亡,那么它新生出的枝芽的顏色是什么也就呼之欲出了。而在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,乃木坂的白色,白色的坂道的代表人物,井上小百合畢業(yè)離開(kāi)了組合。乃木坂失去了它的白色——雖然還殘留她的影響,under 、三期生、四期生、這些成員都是白色坂道的繼承者,雖然她們并非是白色:即,獨(dú)立于乃木坂選拔之名之外的乃木坂歌曲(故事)的獨(dú)立表演者:under live 、三期生獨(dú)立公演、四期生獨(dú)立公演。尤其是三期生,她們絕大多數(shù)人都在乃木坂最重要的周年live上和原本的under live成員們一起表演了under組合的歌曲,她們?nèi)谌肓诉@個(gè)組合。
說(shuō)起乃木坂的白色,白色的坂道,其實(shí)很簡(jiǎn)單,你就看成員的應(yīng)援色就是了。原本顏色論的由來(lái)就是從這里開(kāi)始的。坂道沒(méi)有飯群氪金投票選拔制度,但是坂道的選拔制度實(shí)質(zhì)上是運(yùn)營(yíng)以飯群的意志為主要參考,結(jié)合大人們自己設(shè)定的劇情的體現(xiàn)。所以飯群在揮舞手中應(yīng)援棒應(yīng)援自己喜歡的偶像時(shí),就是同時(shí)給乃木坂染上了色彩。這并非是牽強(qiáng)附會(huì),而是自然而然。所以,我前文說(shuō)對(duì)于乃木坂而言,紫色的含義之一是作為白色的對(duì)稱位,把乃木坂所有帶有白色應(yīng)援色的成員找出來(lái)站一起就明白了。
既然有著如此的設(shè)定,那么作為從2014年就開(kāi)始埋下的種子的櫸坂,過(guò)去我從未關(guān)注過(guò),那么對(duì)于整個(gè)坂道的劇情,可以說(shuō)是很可惜的。而且它已然是不再存在了。秋元康、今野義雄他們?cè)谀抢镉质亲V寫(xiě)了這樣的劇本,鏡頭又是如何記錄下被遮蔽了的白色種子的萌芽呢?我偶然看了一集櫻坂的綜藝節(jié)目,那個(gè)山崎天明顯就是照著井上小百合來(lái)make的,她的內(nèi)里我不了解,至少外表上,化妝師是這個(gè)意圖。
白色的坂道一直都是乃木坂的真正主線,隨著白色成員的日漸減少,乃木坂的白色傳說(shuō)也終將落下帷幕,那一天的到來(lái)才是故事真正的結(jié)尾、才是最傷感的那一天。
--
結(jié)尾,原本我是想寫(xiě)很多很多,這并非是上面那樣用幾句話概括性的總結(jié)。乃木坂的鏡頭如何具體的運(yùn)用這鏡頭規(guī)則,從2011年直到2020年這9年間太多的鏡頭,講述起來(lái)太長(zhǎng),但它也是乃木坂最珍貴的財(cái)富,即便有一天它不再存在了,那也是值得拿來(lái)珍藏的寶藏。而在此刻我也必須暫停筆觸。我也有我自己不得不去認(rèn)真對(duì)待的事情,而現(xiàn)在正是這樣的時(shí)候。
最后,有明コロシアム
ありあけ(有明け),意思是:黎明。井上小百合在這場(chǎng)live的最后一首歌乃木坂の詩(shī)里向觀眾表達(dá)謝意時(shí)說(shuō)的話是
“ありあけ(有明) ありがとう”,
而乃木坂的24單,井上小百合因?yàn)樯眢w狀況的原因沒(méi)有參與,是她唯一沒(méi)有參與的一單,缺少了她的唯一一次乃木坂夏巡(雖然在最后的最后登臺(tái)了),也是她畢業(yè)前的一單,從她畢業(yè)后的紀(jì)錄片來(lái)看,那個(gè)時(shí)期正是她身心俱疲的一段特殊時(shí)期。
秋元康寫(xiě)的歌的名字是
“夜明けまで強(qiáng)がらなくてもいい”
夜明け和有明け 都有黎明時(shí)分的意思;
夜明け還有變革前夜的意思;
有明け本意是陰歷十六日 黎明時(shí)分殘掛在空的明月。
2014年12月12日的有明競(jìng)技場(chǎng)under live毫無(wú)疑問(wèn)的就是井上小百合在乃木坂舞臺(tái)上的代表作。那么24單的歌名就是意指:在畢業(yè)前(對(duì)應(yīng)代表作)不用硬撐著(堅(jiān)持乃木坂的事情)。而在這段時(shí)期,井上小百合主演了她生涯此時(shí)為止最重要的舞臺(tái)劇《フラガール dance for smile》,這個(gè)舞臺(tái)劇的總監(jiān)督就是秋元伸介(秋元康的弟弟),也就是這個(gè)舞臺(tái)劇其實(shí)是秋元康偶像世界的一部分,可以不用硬撐著所指并非是指去休息,而是不必勉強(qiáng)同時(shí)做兩件都很困難的事情。
秋元康在井上小百合的寫(xiě)真集《存在》的腰封上的題語(yǔ)是后半句是:從很久以前,就一直在意(注視)著她。
乃木坂的歌是以她為主體創(chuàng)作的,一點(diǎn)都不奇怪。
