梅格雷在蒙馬特?MAIGRET AU PICRATT’S

作者：[比利時]喬治·西默農(nóng)

翻譯：DeepL

校對：失聯(lián)的包子

第一章

幾乎每次夜班巡邏時，Jussiaume警員都會在同一時間經(jīng)過相同的地點，這種往來是如此平常，以至于被深刻地印在了腦海中，就像住在火車站附近的人記得火車是在何時出發(fā)，又在何時抵達。

天氣很冷，Jussiaume在Rue Fontaine和Rue Pigalle拐角處的門檻上躲了一會兒。皮克拉特俱樂部的紅色招牌是那里為數(shù)不多的仍然亮著的招牌之一，它的光亮映在地上，就像濕漉漉的人行道上的一灘血。

那天是星期一，是蒙馬特的慢日子。Jussiaume可以說出大多數(shù)俱樂部是按照什么順序關閉的。他看到皮克拉特俱樂部的霓虹燈依次熄滅，矮胖的店主在晚裝外面套了一件米色的雨衣，走到人行道上，把百葉窗拉上。

一個身影——看起來像個小男孩——從門里滑出來，緊貼著墻壁，沿著皮加勒街向布蘭奇街走去。隨后又有兩個人——其中一個腋下夾著一個薩克斯風盒——向克利希廣場走去。

幾乎就在這之后，有一個人豎著大衣領子，向圣喬治十字路口走去。

Jussiaume警員不知道這些人的名字，幾乎沒見過這些面孔，但這些數(shù)字，對他和其他數(shù)百人來說，都有意義。

他知道下一個出來的會是一個穿著很短的淺色毛皮大衣，踩著夸張的高跟鞋的女人——走得非常快，好像她很害怕在凌晨四點獨自出門。她的家離這里只有一百米遠。她不得不按鈴，因為這個時候房子的門是關著的。

然后是最后兩個女人，像往常一樣，一起走來。她們走到離Jussiaume所站位置幾英尺遠的街角，在那里分開了。兩人中年齡較大、身材較高的那位在皮加爾大街上閑逛。她將去勒皮克街，他有時會在那里看到她進入一棟房子。另一個女人猶豫了一下，瞥了他一眼，似乎想說些什么；然后，她沒有像往常那樣轉(zhuǎn)到圣母院街，而是走向杜埃街拐角處的小酒館，那里仍然亮著燈光。

她似乎一直在喝酒。她沒有戴帽子，當她從一盞燈下經(jīng)過時，她的白發(fā)閃閃發(fā)光。她走得很慢，不時地停下來，好像在自言自語。

小酒館老板是熟人，問道：

- 咖啡，阿萊特？

- 加酒。

幾秒鐘后，空氣中飄來了熟悉的朗姆酒在咖啡中加熱后的味道。兩三個男人站在吧臺前喝酒，但她沒有注意到他們。

這位老板后來說：

- 她看起來非常疲憊。

這可能就是為什么她又喝了一杯咖啡，加了兩份朗姆酒——之后她相當笨拙地從包里摸出零錢。

- 晚上好。

- 晚上好。

Jussiaume探員又看到她經(jīng)過了，回來時的步態(tài)甚至比之前還要猶豫。當她走近時，她透過黑暗看到了他，轉(zhuǎn)身面對他，并說：

- 我想在警察局做個聲明。

他回答說：

- 這很容易。你知道它在哪。

它幾乎就在街對面，就在皮克拉特俱樂部后面，在拉羅什?？嫉陆?。從他們站立的地方，他們都能看到門上的藍色燈籠，以及靠在墻上的自行車巡邏隊的自行車。

起初他以為她不會去。然后他看到她穿過馬路，消失在大樓里了。

當她進入燈光昏暗的辦公室時，已經(jīng)是四點半了，辦公室里只有西蒙警長和一個年輕的非終身制軍官在。她重復道。

- 我想做一個聲明。

- 我在聽，我的孩子。西蒙回答說。他在這個地區(qū)工作了20年，已經(jīng)習慣了這種事情。

她在仿貂皮大衣下穿了一件黑色緞面連衣裙，微微搖晃著，緊握著將警察和辦公室的公共部分隔開的欄桿。

- 這是關于犯罪的。

- 發(fā)生了犯罪行為？

墻上有一個大電鐘，她看著它，仿佛指針的位置意味著什么。

- 我不知道是否已經(jīng)發(fā)生了。

- 那這就不是犯罪。

警長向他的年輕同事眨了眨眼睛。

- 它很可能會發(fā)生。它一定會發(fā)生的。

- 誰告訴你的？

她似乎在費力地追尋某種思路。

- 這兩個人，剛才。

- 什么人？

- 客戶。我在皮克拉特工作。

- 我想我在哪里見過你。你就是那個跳脫衣舞的，不是嗎？

警長沒有看過皮克拉特的演出，但他每天早晚都會經(jīng)過那里，他注意到這個女孩的放大照片擺在外面，還有另外兩個女孩的小照片。

- 那么，是客戶告訴你有犯罪行為？

- 不是對我說的。

- 那是對誰？

- 他們在一起討論。

- 然后被你聽到了嗎？

- 是的，我聽到了。我聽到的不完整。他們在一個隔斷的另一邊。

西蒙警長也明白這一點。當他在清潔工工作時經(jīng)過這個地方時，門會打開，他可以看到一個有紅色窗簾和軟墊的暗室，一個閃閃發(fā)光的舞池，沿墻都是由隔板分隔的桌子。

- 告訴我們吧。是什么時候的事？

- 昨天晚上。大約兩小時前。是的，那一定是凌晨兩點了。我只做了一場表演。

- 這兩個客戶說了什么？

- 年長的那個人說他要殺死伯爵夫人。

- 什么伯爵夫人？

- 我不知道。

- 什么時候？

- 可能是今天。

- 他難道不怕你聽到嗎？

- 他不知道我在隔斷的另一邊。

- 你是一個人在那里嗎？

- 不，不是的。與另一個客戶。

- 你認識的人？

- 是的。

- 是誰呢？

- 他的名字叫阿爾伯特：我不知道他的姓。

- 他也聽到了嗎？

- 我不這么認為。

- 他為什么沒有聽到？

- 因為他握著我的兩只手，和我說話。

- 愛人？

- 是的。

- 你有在聽另一邊的人說什么嗎？你能清楚地記得說了什么嗎？

- 不完全記得。

- 你喝醉了嗎？

- 我是有喝酒，但我知道我在說什么。

- 你每天晚上都這樣喝酒嗎？

- 沒有那么多。

- 你和阿爾伯特喝酒了嗎？

- 我們只喝了一瓶香檳。我不想讓他多花錢。

- 他不是很有錢嗎？

- 他只是一個年輕的男人。

- 他愛上你了嗎？

- 是的，他想讓我離開俱樂部。

- 因此，當兩位顧客到達并在隔板后面就座時，你和他在一起。

- 是這樣的。

- 你沒有看到他們嗎？

- 他們走的時候，我從后面看到了他們。

- 他們呆了多長時間？

- 也許半小時。

- 他們和其他女孩一起喝香檳嗎？

- 不，我不這么認為。我想他們點了很貴的酒。

- 他們馬上開始談論伯爵夫人了？

- 不是馬上。起初我沒有注意到。我首先聽到的是這樣一句話：

? - 你看，她的大部分珠寶還在，但以她的速度，撐不了太久。

- 什么樣的聲音？

- 一個男人的聲音。一個中年男人。他們出去的時候，我看到其中一個人很矮，身材矮小，頭發(fā)灰白。一定是那個人。

- 為什么？

- 因為另一個人更年輕，而且這不是一個年輕人的聲音。

- 他是怎么穿的？

- 我沒有注意到。我想他有一套深色的西裝——也許是黑色的。

- 他們把大衣留在衣帽間了嗎？

- 我想是的。

- 所以他說，伯爵夫人還有一些珠寶，但按照她的速度，不會持續(xù)太久。

- 就這樣了。

- 他怎么會說要殺她呢？

她非常年輕，事實上，比她想表現(xiàn)的年輕得多。有時，她看起來像一個即將驚慌失措的小女孩。在這種時候，她會看著時鐘，仿佛要從它那里獲得靈感。她的身體不知不覺地搖擺起來。她一定是非常累了。警長可以聞到從她腋下傳來的一絲汗味，與化妝品的氣味混在一起。

- 他怎么會說要殺她呢？

- 我不知道。等一下，等一下。我不是一個人。我不可能一直聽下去。

- 艾伯特在摸你嗎？

- 不，他握著我的手。那個中年人說了這樣的話：

? - 我決定今晚就把事情解決。

- 這并不意味著他會殺了她。這可能意味著他要去偷她的珠寶。沒有證據(jù)表明這不是一個債主決定派人收錢。

她有些固執(zhí)，堅持說：

- 不。

- 你怎么知道？

- 因為不是這樣的。

- 他有沒有說過要殺她？

- 我確定這就是他的意思。我不記得原話了。

- 有沒有可能理解錯了？

- 不！

- 那可是兩個小時以前的事呢？

- 還要更久一點。

- 但是，你既然已經(jīng)知道有人要犯罪了，為什么現(xiàn)在才來告訴我們？

- 我很難過。我不能在皮克拉特關門前離開。阿方索對此要求非常嚴格。

- 即使你向他說明原因？

- 他可能會告訴我別管閑事。

- 盡可能還原一下當時所有的對話。

- 他們沒怎么說話。我也聽不全。當時還有音樂。然后塔尼婭上臺表演了。

警長一直在做筆錄，但是寫得很隨意，并不是真的相信她的故事。

- 你認識一位伯爵夫人嗎？

- 我不這么認為。

- 有沒有可能是一個經(jīng)常出入俱樂部的人？

- 沒有多少女人會來。我從沒聽說客戶里有位伯爵夫人。

- 你沒有設法去看那兩個人的臉嗎？

- 我沒敢。我很害怕。

- 害怕什么？

- 害怕被發(fā)現(xiàn)我偷聽了他們的談話。

- 他們相互之間是怎么稱呼的？

- 我沒有注意到。我想其中一個叫奧斯卡。我不確定。我想我喝得太多了。我的頭很痛。我現(xiàn)在想去睡覺了。如果我知道你不會相信我，我就不會來了。

- 躺會吧。

- 難道我沒有權利離開嗎？

- 現(xiàn)在不行。

他指了指在黑白行政海報下一張靠墻的長椅。

- 你的名字？

- 阿萊特。

- 你的真名。你有你的身份證嗎？

她從包里拿出卡片，遞給了他。他大聲念道：

- Jeanne-Marie-Marcelle Leleu，24歲，生于Moulins，舞蹈藝術家，巴黎Notre-Dame-de-Lorette街42號。

- 你的名字不是阿萊特？

- 這是我的藝名。

- 有沒有上過舞臺？

- 不是在真正的劇院里。

他聳了聳肩，把他謄寫的卡片遞還給她。

- 去躺會吧。

然后，他對他的下屬喃喃自語，讓他們看著她，他走進隔壁的房間，在那里他可以打電話而不被人聽到，并給警方救援中心打了電話。

- 是你嗎，路易斯？我是拉羅什弗考德區(qū)警局的西蒙。昨晚有沒有一位伯爵夫人被謀殺了？

- 為什么是伯爵夫人？

- 我不知道。這可能是一個胡說八道的故事。這個女孩似乎有點兒精神失常。無論如何，她喝得很醉。我聽說，她聽到一些人在密謀殺害一位伯爵夫人，一位擁有珠寶的伯爵夫人。

- 不知道。黑板上什么都沒有。

- 如果發(fā)生類似情況，請告訴我。

他們又閑聊了一陣。當西蒙回到休息室時，阿萊特已經(jīng)睡著了，就像在車站候車室一樣。這種相似是如此引人注目，以至于他甚至自動瞥了一眼地板，想找她腳邊的手提箱。

七點鐘，當雅克特來接替西蒙警長時，她還在睡覺，西蒙向他的同事解釋了情況；就在他離開的時候，她已經(jīng)醒了，但他寧愿不逗留。

她驚訝地看著這個留著黑色小胡子的新人，然后關切地用眼睛尋找時鐘，猛地站了起來。

- 她說：我得走了。

- 請稍等，親愛的。

- 你想要什么？

- 也許睡了一覺之后，你的記憶比昨晚更清晰了？

她現(xiàn)在看起來悶悶不樂，她的皮膚變得閃閃發(fā)光，特別是她的眉毛被拔掉的地方。

- 我不知道更多的事情。我得回家了。

- 奧斯卡是什么樣子的？

- 奧斯卡是誰？

那人面前放著西蒙在她睡覺時寫的報告。

- 那個想謀殺伯爵夫人的人。

- 我沒有說他的名字是奧斯卡。

- 那么他的名字是什么呢？

- 我不知道。我不記得我說了什么。我當時喝醉了。

- 所以整個故事是假的？

- 我沒有這么說。我聽到兩個人在隔板后面說話，但我只能聽到東一句西一句的。也許我搞錯了。

- 那么你為什么來這里？

- 我重申，我當時喝醉了。當你喝了酒，事情看起來就不一樣了，對什么事都容易添油加醋。

- 難道沒有提到伯爵夫人嗎？

- 是的......我想是的......

- 她的珠寶呢？

- 確實談到了珠寶。

- 那關于把事情解決呢？

- 這是我當時的想法。那時候我已經(jīng)昏昏欲睡了。

- 你和誰在一起喝酒？

- 有幾個客戶。

- 那么那個叫阿爾伯特的人呢？

- 我也不認識他。我也不認識他。我只通過視覺來認識人。

- 包括奧斯卡？

- 為什么你總是說這個名字？

- 你能認出他嗎？

- 我只看到了他的背影。

- 背影是很容易識別的。

- 我不確定。也許。

她被一個突如其來的想法打動，反過來問了一個問題：

- 有人被殺了嗎？

而當他沒有回答她時，她變得非常緊張。她的宿醉一定很嚴重。她的藍眼睛蒼白無力，口紅散開了，使她的嘴看起來不成比例地大。

- 我不能回家嗎？

- 還不行。

- 我沒有做錯什么。

現(xiàn)在房間里有幾個警察正在工作或交流故事。雅克爾給警察安全中心打電話，那里還沒有提到一位死去的伯爵夫人，然后，為了安全起見，他又給警察總局的警察總部打了電話。

盧卡斯剛開始值班，還在半夢半醒，隨口答道：

- 把她送到我這里來。

之后，他就沒有再想過這個問題。梅格雷幾分鐘后到達，在脫下大衣和帽子之前，他瞥了一眼當晚的報告。

天還在下雨。陰冷的天氣。那天早上大多數(shù)人的心情都不好。

九點零幾分，一個來自第九區(qū)警員把阿萊特帶到了奧菲耶夫廣場。他是一個新人，對這棟樓不是很熟悉，他敲錯了幾扇門，阿萊特一直跟著他。

最后，他偶然發(fā)現(xiàn)了探長的房間，年輕的拉普安特正坐在一張桌子邊上，抽著煙。

- 請問盧卡斯警長辦公室在哪里？

他沒有注意到拉普安特和阿萊特正使勁地盯著對方，在被告知盧卡斯在隔壁房間時，他又關上了門。

- 坐下吧。盧卡斯對舞女說。

梅格雷像往常一樣，在等待報告的同時，也在玩他的小把戲，他就在那里，在壁爐旁邊，給一個煙斗裝煙。

- 這個女孩，盧卡斯解釋說，聲稱她聽到兩個人在策劃謀殺一位伯爵夫人。

與之前的她截然不同的是，她的回答很尖銳，仿佛一下子就被戳到了。

- 我從未這樣說過。

- 你說你聽到兩個人...

- 我當時喝醉了。

- 這都是你編出來的？

- 是的。

- 為什么？

- 我不知道。我心情不好。我很無聊，不想回家，碰巧走進了派出所。

梅格雷好奇地瞥了她一眼，繼續(xù)看報紙。

- 所以，從來沒有過任何關于伯爵夫人的問題？

- 沒有…….

- 完全沒有？

- 也許我聽說過一個伯爵夫人。你知道，你有時會捕捉到一個游離的詞，它在你的腦海中揮之不去。

- 昨晚呢？

- 可能就是這樣。

- 這就是你建立你的故事的基礎？

- 喝酒后你總是知道自己在說什么嗎？

梅格雷笑了。盧卡斯看起來很惱火。

- 難道你不知道這是一種犯罪嗎？

- 什么？

- 做出虛假陳述。你可以因藐視法庭而被起訴……

- 我不在乎。我現(xiàn)在只要求你們放我回去睡覺。

- 你是一個人住嗎？

- 天?。?/p>

梅格雷又笑了。

- 難道你不記得那個和你一起喝了一瓶香檳、牽著你的手的顧客，那個叫阿爾伯特的人？

- 我?guī)缀跏裁炊加洸坏昧恕Ｎ疫€得告訴你多少次？皮克拉特的每個人都知道我被灌醉了。

- 你這樣有多久了？

- 如果你一定要知道，這是從昨天晚上開始的。

- 你和誰在一起？

- 一個人。

- 在哪里？

- 到處都是。在不同的酒吧。你從未獨自生活過，否則你會明白的。

這話聽起來很滑稽，是對年輕的盧卡斯說的，他總是很努力地看起來很有尊嚴。

天氣不好，雨還會下一整天，從低沉的天空中飄來的寒冷而單調(diào)的細雨，所有辦公室的燈都亮著，地板上有濕漉漉的斑點。

盧卡斯手上還有一個案子，是在賈維爾碼頭的一個倉庫里發(fā)生的盜竊案，他急著離開。他看著梅格雷，似乎在問：

- 我該拿她怎么辦？

就在這時，電話鈴響了。是傳喚梅格雷來做報告的，他聳了聳肩轉(zhuǎn)身離去，這意味著：

- 這是你的事。

- 你有電話嗎？探長再次問道。

- 門房有。

- 你住在旅館嗎？

- 不，我有一個自己的公寓。

- 一個人??？

- 我已經(jīng)告訴你了。

-如果我讓你走，你不擔心會遇到奧斯卡嗎？

- 我想回家。

他們不能無限期地關押她，僅僅是因為她向當?shù)鼐煺f了一些假話。

- 如果有什么事就給我打電話。盧卡斯邊說邊站起身來。我想你不會離開巴黎吧？

- 不，為什么？為什么不呢？

他為她打開門，看到她沿著寬闊的走廊走去，在樓梯口猶豫不決。當她走過時，人們紛紛轉(zhuǎn)過頭來。她看起來好像來自另一個世界，來自黑夜的世界，與冬日刺眼的白晝格格不入。

在他的辦公室里，盧卡斯嗅著她留下的氣味，一種女人的氣味，幾乎是一種床的氣味。他再次打電話給應急中心。

- 沒有伯爵夫人？

- 沒有什么可報告的。

然后他打開了探長辦公室的門。

- 拉普安特......他看也不看就喊了一聲。

另一個聲音回答說他不在。

- 他剛剛出去。

- 他沒有說他要去哪里嗎？

- 他說馬上就回來。

- 你告訴他我需要他。不是關于阿萊特，也不是關于伯爵夫人，而是陪我去賈維爾。

一刻鐘后，拉普安特回來了。兩個人穿上大衣，戴上帽子，去夏特萊乘坐地鐵。

離開局長辦公室，在那里做了每日報告，梅格雷在一堆文件前坐下來，點燃了一支煙斗，發(fā)誓在午餐時間之前不會讓自己被打斷。

阿萊特離開司法警察局時，一定是九點半左右。沒有人想到要詢問她是坐公共汽車還是坐地鐵回家。

也許她在一個酒吧里停下來吃了一個羊角面包，喝了一杯咖啡。

門房沒有看到她進來。誠然，這是一座人們經(jīng)常出入的建筑，離圣喬治廣場只有幾步之遙。

快11點的時候，門房開始清掃B樓的樓梯，驚訝地發(fā)現(xiàn)阿萊特的門虛掩著。

在賈維爾，拉普安特心不在焉，心事重重，盧卡斯發(fā)現(xiàn)他的臉色很奇怪，問他是不是不舒服。

- 我想我要感冒了。

當梅格雷辦公室的鈴聲響起時，這兩個人還在詢問被搶倉庫的鄰居。

- 我是圣喬治區(qū)的總督察……..

那是拉羅什?？嫉陆值纳谒⑷R特在早上四點半左右去過那里，最后在長椅上睡著了。

- 我的秘書告訴我，讓娜-勒魯，別名阿萊特——那個說她偷聽到一些關于謀殺伯爵夫人的談話的女孩——今天早上被帶去見你了？

- 我隱約知道。梅格雷皺著眉頭回答。她死了嗎？

- 是的，她剛剛被發(fā)現(xiàn)在她的房間里被勒死了。

- 在床上？

- 沒有。

- 穿著衣服？

- 是的。

- 外套呢？

- 沒穿，她穿著一件黑色的絲綢禮服。至少我的手下現(xiàn)在是這么告訴我的。我還沒有去過那里。我想先給你打電話。這聽起來很嚴重。

- 這一定很嚴重。

- 還是沒有關于伯爵夫人消息？

- 到目前為止還沒有。這可能需要一些時間。

- 你會負責通知檢察官辦公室嗎？

- 我給他們打電話，然后直接去房子里。

- 我認為這樣更好。奇怪的情況，不是嗎？在這里值夜班的警長沒有把她太當回事，因為她喝醉了。幾分鐘后見。

- 再見。

梅格雷決定帶上盧卡斯，但發(fā)現(xiàn)他的辦公室空無一人，于是想起了賈維爾的案子。拉普安特也不在那里。讓維耶在那一刻來了，他甚至還沒來得及脫下他那件又冷又濕的雨衣。

- 跟我來！

像往常一樣，梅格雷在口袋里放了兩個煙斗。