三年，不到一千天。每天有12小時有效利用時間，于是許多雅好文字的人，擠出可支配時間，記該忘的事，不想的人。每個人因此，長年遺憾淡了，細微苦味變輕，重對以后的路盡量可以無視其彎度如曲。

九年，倆千七百多天。九年前伊始，我失去叫做奶奶的姥姥。后三年，沉浸在悲痛，見花不香，看景無意。

四年，一千二百天。四年前陽春三月，母親再度離開，宛若翅膀，掉下一只。

關在靠山小屋攻書，寫字，便是這一整年干的事。有時，為躲蔽空且廣的虛無，關閉木門，坐下就是巨大的空虛，眼底走字，心跳呯呯，盡力克服，覺得斯時世界如我一人，累了大聲讀戰(zhàn)爭與和平，乏了不看山，怕見游山人，風箏飛。寂寥小間，硬是意詞具會地讀完一二卷，并心生感佩。

思念，靠看書，講實話只坐都艱難，顫抖，悔恨，疑慮叢生明滅，拿動筆寫字已是無奈，寫什么呢？虛構小說，黃昏前窗的掛珠閃現(xiàn)的舊光，墻邊萎掉的阿拉伯婆婆丁葉影，都讓我回憶。給她寫信，名曰致你的信，不敢在字面見媽見母親。轉到空間，時日一久，有人說看你自言自語這么時節(jié)了，挺有意思。我與以前完全兩樣，一字不回，心盡深流淚。

寫過不少，投出更多，沒有訊息。

最近一次接近成功，是篇紙蝶小說，編輯發(fā)來改稿要求，按照其說回復，沒有了下文。

但是仍在寫，為心，為剎那間感銘。

一次偶然，來到B站，驚喜發(fā)覺原來也有專欄，看二字心生惶恐，知道B站后方，是這樣尊重無名的籍籍寫人。從此一入侯門，先于今春，寫宋詞，得尤利西斯——這本奇書，本來是有宿緣，世間事難講，多年前，手邊銀子有限，眼睛在追憶似水年華與此書間，躊躇意抖。后來每看書柜洋洋七大卷，就有悔，懸想，是否后者更加靈動有韻。一年后再見書邊，承蒙B站惠贈，原來人世也有繼圓之夢。

我仍參加B站文豪試驗場，B站視頻UP專欄UP聯(lián)姻諸賽，雖是折北，心生愉悅，為心，為剎那間感銘！

我在每一次因之而起的小說中，幻想美好夢境，記憶不變之前，借以更改遺誤，重建變得真實。

今年盛夏，日本擁有明亮之眼的三浦春馬逝世。我在母親照片前，說他是我曾鐘意的弟弟。接連在B站寫下——紀念三浦春馬，對美的毀滅。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我知道滿天星。

去年夏天，在B站寫想說說幾個日本男演員，第一人是三浦春馬，初相識，彩虹般心聲，一年后寫下悼文，在同一地點，今夕何夕。

我亦曾在B站寫過另一相中日星，但是因為死亡，有些事變得恒遠。這都是我在B站留下過的人生感動。

在今天，我仍將前進。

仍堅握手中筆，為故人，為新事，為好人，為好人后的好人，前進。