（上）

“你小子，抬頭看看?！?/span>

一個男人的聲音突然回蕩在耳邊，聽起來有些蒼老，但即使那令我十分好奇，我也恕難從命。

在祭祀灶王爺?shù)臅r候，是不能抬頭的。

這是間不大的小廟，但貢品一直是我們村最豐盛的地方，我們供奉月老，財神，觀音，但灶神才是對我們恩惠最大的神祇，是我們的救星。

廟里的灶王龕大都設(shè)在人家里灶房的北面或東面——村里的灶房都在一個方位，中間供上灶王爺?shù)纳裣?。普通人家也可以有灶王龕，大多將神像直接貼在墻上。有的神像只畫灶王爺一人，有的則有男女兩人，女神被稱為“灶王奶奶”，不過不太被人們重視。

祭祀灶王爺?shù)臅r候，首先要把貢品按主食到小菜的順序從左往右一條線擺在供桌上，再用灶王爺手中握著的木棍——村里人管它叫灶杵，它其實更像個勺子，我們用它把每個盤子上的貢品各自挖區(qū)一勺，丟進插著香火的香鼎里。傳說灶王爺成神之前，也是個農(nóng)民，因為黑心地主霸占田產(chǎn)，于是他和一幫兄弟糾結(jié)鬧事，地主為了鏟除他們，找了個良辰吉日邀請農(nóng)民們吃晌午飯，卻在大米里摻毒藥，把他們毒死，灶王爺由于對民間的貢獻而位列仙班，雖是個小職位，卻是樂此不疲。后來人們祭祀他的時候，出于他的心理陰影，總會挖區(qū)一勺貢品，算是試毒。

“試毒”后，祭祀者退到一米外，說是灶王爺吃飯時狼吞虎咽，又好面子，不愿讓人家看見。然后拍手三下，要求越來越響亮，第三下時最響，灶王爺神像上，在他發(fā)髻的地方有個鈴鐺，若是拍手震掉了，接下來一年都能交好運。

拍手是為了去邪祟的，因為廟里香火氣重，容易吸引野外的山精來偷偷吸食，這山精不算太壞，甚至?xí)紶枙鲂┖檬?，比如誰家的孩子上山迷路了，山精就可以當(dāng)引路人，孩子得救后，耳朵根會黃乎乎的。但山精有時候也會偷人家東西，最容易遭殃的就是米酒，但偏偏村里人又很愛喝米酒，于是為了祈禱米酒能不被偷，就會在祭祀灶王爺時順便祈禱他別讓山精偷東西，所以祭祀時就得先用拍手趕走山精——山精膽小，怕響聲，寓意是灶王爺出現(xiàn)的地方就不會有山精。

拍完手后，跪在田氈上，田氈是用金黃的大麥子做的，外面糊上一層厚厚的白面。

這一跪就要跪半個時辰，是萬萬不得抬頭起身的，否則會招致不幸，會被灶王爺查善惡。

從前灶神之所以受人敬重，除了因掌管人們飲食，賜于生活上的便利外，灶神的職責(zé)，還是玉皇大帝派遣到人間考察一家善惡之職的官。灶神左右隨侍兩神，一捧“善罐”，一捧“惡罐”，隨時將一家人的行為記錄保存于罐中，年終時總計之后再向玉皇大帝報告。

但近幾十年，灶王爺似乎不太管這事兒了，管這個的是專門的善惡神，而我們村是沒有他的祭位的，再加上這里的地勢不適合善惡神，所以他不會來查我們，因此人們的善惡行就是個秘密。大伙兒多少都會有些大大小小的惡行，比如順人家個扣子之類的，怕就怕在灶王爺又重操舊職，查起善惡來，要是被查到，會倒一年霉運的。

因此是萬萬不得抬頭的，要是被灶王爺看見眼睛里有穢光，就完了。

“你小子，抬頭看看”。那聲音又開始回蕩了，對，確實是回蕩，好像說話的不只是一個人，即使那確實是一個音色。難得是有人邊說話邊四處轉(zhuǎn)么？可我什么都沒感到，一絲風(fēng)都沒有。

我突然萌生個想法。

“那個……您是灶王爺么？”我怯生生地說，每一個發(fā)音都透著懷疑的口吻。

但，沒準(zhǔn)兒真是灶王爺顯靈了呢？要知道，上次傳出有人見過灶王爺?shù)氖拢呀?jīng)是四十年前了，后來那人還讓村里人看了他額頭上的麥色，說是灶王爺?shù)亩鞯?，于是人們都待他有加，上誰家串門，家里人都跟如遇貴賓似的，明明那人本來就是個叫花子。

那個聲音沒回應(yīng)。

我壯著膽子重復(fù)道：“您是灶王爺么？”

“抬頭吧，你自己看看。”他說。

我疑心這可能是別人的惡作劇，但也許是真的呢？要是真的，我再不抬頭，沒準(zhǔn)兒灶王爺就走了，那我就虧大了。

再說，稍微抬個頭，應(yīng)該沒事兒吧？

就一小會兒……

我抬起頭。

灶王爺在兩眼放光！

我瞬間回望四周，看來是沒有人的，這神跡是我一人的。

我顫顫地說：“灶王爺，真是您么？”

“別管我叫‘您’，顯得生分。”灶王爺說——這句話已經(jīng)告訴我他就是灶王爺了。

灶王爺?shù)纳眢w從供桌上的神像上獨立出來，起先像是一團霧，黃乎乎的，似是沙塵，不知何時，又變成了一個隱隱的人形，逐漸有如一副精美的沙畫般顯露出身體，須臾后，他儼然以人的姿態(tài)站在我面前。

灶王爺看起來是個蠻有活力的小老頭兒。

“我這樣子看起來還合適嗎？”灶王爺說，語調(diào)間盡是慈祥與柔和。

“您還有別的樣子？”

灶王爺說：“你不知道神仙都能變化的嗎？”

“那您也能變化？”

“廢話，”灶王爺說，我愣了愣，沒想到他會脫口而出這種話語，“我當(dāng)然不會變化了，會變化的是你們。”

“怎么說？”我一臉詫異。

灶王爺說：“神的形在人們的眼中是不同的，根據(jù)人的想法而定，比如你認(rèn)為我是個老頭子，那你看到的就是老頭子，如果你認(rèn)為我是個豆蔻枝頭的少女，那我就是少女，甚至啊，神還能是非人的樣子，比如鄰村的財神趙公明，他的一個信徒認(rèn)為財神就是個有手有腳的金元寶，偏偏那信徒運氣又很好，于是他就那樣子被那個信徒看見了一眼，后來被傳得神神忽忽的，說財神不是人，于是那村里的畫像啊，神像啊，都換成了元寶的樣子，搞得老趙愁眉苦臉的，嘿呦，那可真是……哈哈哈哈哈?！?/span>

原來神也可以是挺幽默的。

灶王爺注意到了我的眼色，說道：“怎么了？”

“沒什么，”我說，“之前我以為神都是很嚴(yán)肅的?！?/span>

“哦，有的是，”灶王爺說，“一般那些高官都一臉嚴(yán)肅，比如玉帝啊，四大天王啊，嘿，我跟你說，那群神怎么就能那么裝？嘖嘖嘖。還好我是個小神，受的管制不算太多，拿的神運也夠養(yǎng)活自己。要我說啊，前世積那么多功德干嘛？要是成了神，被冊封一個高官，那日子過得不知得有多累。”

“高官一定也有高官的好處吧。”我說。

“有是有的，”灶王爺說，“就是神運拿的多，哦，你把神運理解成你們?nèi)碎g的工資就行了。拿的神運多，神力就越強，比如二郎神一個手指頭就能碾碎一座山，一個天眼的眼神就能削去一片山頭，我那當(dāng)山神的老弟可煩他了，為啥？因為楊戩那貨是個新神的輔導(dǎo)員，就是帶剛位列仙班的新神們?nèi)肼毜?，那些新神大多聽過二郎神的威名，一個個的都想見識見識他的神威，恰巧楊戩那玩意兒特愛臭顯擺，顯擺就算了，還老愛搞人家山神的山，這不故意討人厭嗎？前些日子一個司天監(jiān)還怪山神老弟，說他綠化做得太好了，引來太多伐木工，導(dǎo)致山的靈值驟減。哦，靈值嘛，就是個指標(biāo)，玉帝有個山河社稷圖，其實就是個指標(biāo)顯示器，比如山川河流什么的，一有異常增減就會派發(fā)給司天監(jiān)，讓他們?nèi)ゲ?，嘿，那群司天監(jiān)也是群死腦筋，就不能體諒體諒我們嗎？唉，歸根到底，還是那群高官自然就躲過檢查了，為什么？關(guān)系唄！你以為高官大神有幾個是靠自己打拼出來的？都他娘的是關(guān)系！最明顯的就是楊戩，嘿，我怎么老愛提他呢？算了算了，我就是看他不順眼！楊戩這人可厲害了，靠關(guān)系上位本身不是個新鮮事兒，但他，偏偏把自己和玉帝的關(guān)系搞得人盡皆知！你說他咋想的？司天監(jiān)也是群孱頭，都不敢過問他們，而且啊，那些高官大神多半是不管什么人間的事兒，就是打個名號，造個噱頭，受凡人供奉，成天在席夢思上翹著二郎腿就把神運賺了?！?/span>

灶王爺頓了頓，似乎是說了太多，累了，不過轉(zhuǎn)而又活力滿滿，開口道：“你知道那些高官大神的噱頭是怎么造的嗎？雇傭說客！就是那些編故事的，讓他們給自己編寫神話，什么百鳥之王少昊啊，治洪英雄禹啊，后羿射日啊，嫦娥奔月啊，劈山救母啊，天仙配啊，哪吒鬧海啊……呸！哪吒鬧海？那就是個小屁孩兒往他家門口魚池子離撒了泡尿罷了！還說什么神話？就他媽是炒作賺流量！”

“但您是嫉妒他們？”然而我說完就后悔了，這是大不敬啊！

但灶王爺似乎沒太在乎敬不敬，只是道：“嫉妒？用不著！雖說我灶神是個小官吧，但我算極少數(shù)混得非常好的小神之一，跟我一樣還有土地，我們雖身居低職，但不知道為啥，信徒多得很，神運拿得也多得很，工作也不太多，該是那些高官大神嫉妒我們！”

灶王爺說完可算消停起來了，似乎在緩著勁兒，好像接下來還要大罵一通似的。

我突然好奇起灶王爺為何會在這兒。

“那個……灶王爺？”

“哦，你問我為何會在這兒？”

我還沒說出口呢。

大概這就是神吧。

哪知灶王爺扭扭脖子，抖抖腿，一副故作無足輕重的樣子，說道：

“我回不去了。”

?

（中）

“按傳統(tǒng)，十二月廿四日就是灶神離開人間，上天向玉皇大帝稟報一家人這一年來所作所為的日子，又稱“辭灶”，所以家家戶戶都要“送灶神”。謝灶之期也分階層，關(guān)于何時謝灶，中國民間有所謂“官辭三”、“民辭四”、“鄧家辭五”，又稱：忘了辭五，別辭六。就是說，二十三、二十四沒辭，就辭五，但千萬不要辭六了?！肮佟敝腹偌潤?quán)貴，習(xí)慣于年廿三謝灶?！懊瘛敝敢话闫矫癜傩眨瑫谀曦ニ闹x灶，“鄧家”即指水上人，會在年廿五舉行?！?/span>

“所以呢？”我問。

灶王爺說：“所以你們弄這些亂七八糟的干嘛？！要知道，神是靠凡人的信仰而存在的，神的職位很多都是因為凡人有需求才被設(shè)立的，而凡人會根據(jù)他們自己的因素制定關(guān)于神的一些信息，這就相當(dāng)于是對凡人對神的一定管制。為什么是管制？因為我們不能改，至少是很難改，畢竟凡間流傳這些關(guān)于神的傳聞的速度很快很快，而神要想改規(guī)則，就得改凡人，就得讓凡人改變他們的對神的想象，而凡人又有那么多，我們哪改的過來？”

灶王爺輕哼一聲，接著說：“你們自己瞎設(shè)定就算了，但你們很多時候還不能遵守，這不，去年你們沒遵守辭灶神的規(guī)則，差了日子，我就沒走成，就留在這里了?！?/span>

我說：“可凡間是只有我們村搞錯了吧，還有那么多地方都如實進行著辭灶神的習(xí)俗，為什么你還走不了？”

“這就是神的轄區(qū)問題了，”灶王爺說，“每個祭祀神的單位都是一個轄點，比如這里的廟就是個轄點，有多少個轄點就有多少個神的分神，而那個分化出分神的就是我們神的神格？你知道什么是神格么？比如我是灶神，神格就是爐灶，財神的神格就是財富，我們賺的工資神運就是為了壯大神格，在保證神格不滅的前提下壯大它，神格就像個電燈泡，需要我們不斷充電，當(dāng)這個燈泡的亮度達到一定程度后就可以晉升，但說實話，我灶神不太愿意晉升，所以出勤不算太勤，也還是會保證出勤率，就是為了讓燈泡不滅的同時，也不會壯大，懂嗎？就是它暗一點我們就工作哪一點兒的工作額，也就是說我是神格是一成不變的。”

“等等，”我說，“你說分神，意思是，你們灶神有一個本體，他什么也不干，就讓你們干活兒？還有，你們這個分神都是不一樣的人么？”

灶王爺說：“前一個問題的答案是，是的，但后一個不是，我們都是一樣的，我們都是一個意識體，只是以不同的身體去執(zhí)行任務(wù)罷了，我們的轄區(qū)問題歸根結(jié)底就是一個蜂巢思維的應(yīng)用。”

我還需要一會兒才能反應(yīng)過來灶王爺?shù)脑?，這段時間，他則是以一副難以置信的樣子盯著我看，期間似乎也已消釋了剛才的激動，我琢磨著灶王爺這樣的神其實也和凡人沒有多少除了能力外的區(qū)別，我們都要生活在一個社會體系里，都受著差不多的桎梏。

我想灶王爺或許是太久沒跟一個能交談的人搭上話了。

灶王爺說：“小子，你叫啥？”

“張春輝?！?/span>

灶王爺挑挑眉說：“張春輝，我問你，你對神仙的事兒那么感興趣？”

“倒不是，這不您最先開始說起了嘛，我也不好打斷，便順著您的思緒?！?/span>

灶王爺翹起二郎腿，抖了抖肩——

待續(xù)。

估計不會續(xù)寫了。

?