內(nèi)含劇透

我其實(shí)是第一次看村上春樹。

對(duì)于村上春樹的印象，往往只停留在每逢群里開獎(jiǎng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，會(huì)和小李子一起被調(diào)侃為陪跑的那個(gè)人。自從小李子得獎(jiǎng)之后，他就顯得更形單影只。不過沒了小李子之后，大家似乎就不怎么開諾貝爾獎(jiǎng)的玩笑了。其作品聽說過《挪威的森林》，但總是沒有機(jī)會(huì)去拜讀一番，手頭的書單總是太長，自己又往往提不起勁抽不出時(shí)間去看。

這次看了村上春樹的《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》，是一個(gè)學(xué)妹推薦我去看的，因?yàn)榈玫搅恕澳愫椭鹘怯悬c(diǎn)像”這樣的評(píng)價(jià)，因此即刻下單，兩三天快遞送到，然后急速插隊(duì)的到所有書本的前面，趁著清明假期兩天讀完。好像好久都沒有發(fā)覺自己讀書還是挺快的這件事了。

我還是比較喜歡東方文化圈寫小說時(shí)的敘事節(jié)奏與風(fēng)格，事情總是有條例，不會(huì)過于急迫地將所有的信息都塞給你，讓你還是有充分的時(shí)間去作反應(yīng)，去了解這個(gè)人是誰，那個(gè)人是誰，他發(fā)生了什么，他要做什么。我還記得最讓我難受的是看《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，不僅僅人物名字極度繁雜，而且很多時(shí)候文字不作迂回，平鋪直敘，著實(shí)像在嚼牛排，韌勁、血水、黑椒、碳烤的味道層層疊加的涌入，實(shí)在是滿滿的西方韻味，但對(duì)我來說稍微有點(diǎn)消化不良。

因此讀這本小說的時(shí)候節(jié)奏張弛有度，速度隨著敘事細(xì)節(jié)的繁簡進(jìn)行調(diào)節(jié)，實(shí)在是很舒適的閱讀體驗(yàn)。

由此隨著故事的行進(jìn)，總是在不斷猜測(cè)著劇情后面會(huì)如何發(fā)展——從一個(gè)寫手的角度，在東方文化圈小說這種素材擺得很明白的情況下，如果是我我會(huì)怎么處理這個(gè)劇情的發(fā)展，我會(huì)講述一個(gè)怎樣的角度，自己來進(jìn)行這樣的推斷，最后與作者寫出來的內(nèi)容做對(duì)比，實(shí)在也是很有意思的事情。

當(dāng)多崎作認(rèn)為自己無關(guān)緊要，并成為了唯一一個(gè)走出小圈子的人的時(shí)候，我就下意識(shí)的感覺這很有可能是關(guān)于自我認(rèn)知與他人對(duì)自己的認(rèn)知產(chǎn)生矛盾的故事。

從作的描述中其實(shí)不難看出他在小圈子里的地位，其余四人總是會(huì)等到作一起來了才會(huì)開始活動(dòng)，只是作更傾向于將這個(gè)事實(shí)解讀為這是大家為了維持小圈子的友好而作出的妥協(xié)?？赐旰蠡乜催@段，發(fā)覺其實(shí)作也是一個(gè)被“維系小圈子”禁錮著的人，但這也是后話了。

后來作遇到了灰田。我不太能理解這個(gè)角色為什么會(huì)突然出現(xiàn)，又突然消失，也不能理解他為什么要給作講他父親的故事，能夠看見人顏色的能力究竟去了哪里，我原以為這會(huì)是“沒有顏色的多崎作”找到自我的關(guān)鍵，盡管這會(huì)有點(diǎn)像玄幻小說，但如同戲弄著我一般的這個(gè)能力隨著綠川先生就這樣消失了，仿佛一開始就不存在過一樣。

但我印象倒是很深，他除了那個(gè)玄幻的能力以外，還留下了一句實(shí)質(zhì)性的東西——從創(chuàng)作的角度而言，這句話是留給作的：你要用邏輯之線把那值得活下去的價(jià)值巧妙地縫到自己身上。

然后作在夢(mèng)里如同靈魂出竅一般在夢(mèng)里看見了黑夜中凝視著自己灰田，就連春夢(mèng)都被扭曲，在夢(mèng)境與夢(mèng)境的邊界看見了給自己口的灰田。

這段劇情我同樣產(chǎn)生了直覺，在我看來，一直以來重復(fù)不變，不斷反復(fù)的夢(mèng)境是那就的確是夢(mèng)境，但卻是某種執(zhí)念的投射，昭示了某種使命，從小說的主角這一角度來說這是他未來必須去探索的秘密。而連這種夢(mèng)境都能扭曲的所謂“夢(mèng)境”，在我看來更像是現(xiàn)實(shí)的雜糅體，也就是說，我對(duì)這段劇情的理解是，我認(rèn)為灰田口了作這件事是真實(shí)發(fā)生了的，只是用了一種像清明夢(mèng)一樣的敘事角度而已，這在魔幻現(xiàn)實(shí)的小說背景下也是合理的。

連帶而產(chǎn)生的推理，由黑白二人而構(gòu)筑的春夢(mèng)，說不定也有可能是過去的某件真實(shí)事件的投射，只是我對(duì)后者的感覺并不那么強(qiáng)烈而已。而灰田的出現(xiàn)與這段劇情昭示的是作的遲鈍，他感受不到周邊人對(duì)他的評(píng)價(jià)與感受，因此也感受不到灰田對(duì)自己的愛意。

到后來作遇到了自己的真愛沙羅，沙羅要求他必須要去探索自己的過去，消除內(nèi)心的隔閡。我開始有些得意，因?yàn)橛X得自己猜的沒錯(cuò)，這是一個(gè)探索過去，去從“各種顏色的朋友們”之中，找回“沒有顏色的多崎作”自己的顏色的故事，一個(gè)解開誤會(huì)，救贖自己與童年好友們的故事。我甚至給小圈子的崩裂找了個(gè)我覺得合理的理由：其實(shí)大家都是因?yàn)樽鞫S系在一起，選擇了各種犧牲而留在名古屋來維系小圈子，但作卻成為了唯一的那個(gè)走出了小圈子，走出了名古屋，去看到了外面的世界的人，因?yàn)楣肿镒鞯倪t鈍感受不到大家的犧牲，若無其事地向各位炫耀著外邊的世界，所以小圈子裂解，“處決”了背叛者。

雖然事情的確是這么走的，多崎作的確回去尋找了過去的好友們解開誤會(huì)，探索過去的真相，但是卻并不只是因?yàn)槿绱四w淺的理由。村上春樹最為讓我佩服的地方就在于，四位好友裂解的理由都不相同，這里便展現(xiàn)出了其驚人的劇情控制能力，實(shí)在是讓我驚嘆不已。

關(guān)于作在過往的好友們身上找到了什么的部分，還是留待各位去書中探索了——不能因?yàn)榍懊婧秃竺娑歼€要繼續(xù)劇透，就一次性劇透?jìng)€(gè)痛快——還是應(yīng)當(dāng)保持在滿足需要即可這一程度的劇情引用。

只不過故事的走向與我猜想的有不少的出入。我以為這個(gè)故事是一個(gè)解開誤會(huì)，多崎作救贖自己找回顏色，朋友們解開心結(jié)，謎團(tuán)消散的故事，從小說的角度來說，誤會(huì)與悲劇的發(fā)生的理由往往代表著兩個(gè)或多個(gè)角色身上弱點(diǎn)的碰撞，解開誤會(huì)的過程是正視弱點(diǎn)，尋求解脫得到成長的過程。我還是期望著，每一個(gè)角色都能找到自己的解脫與救贖之道。

但在這本書里面，得到解脫的只有少數(shù)人，青和黑在作的拜訪之后都得到了真相，并且選擇了自己所擁有的未來。赤雖然得到了真相，但他并不快樂。白是最精致易碎的——從一開始就碎了。而作自己呢，在完成了巡禮之后的作，生命的意義沒有重新回到他自己的手里，也沒有表現(xiàn)出他找回了自己的顏色的跡象——盡管在我看來在探索好友的過程中好友們或多或少地都將他過去的顏色還給了他，但在最后他的生命意義仍然寄托在了另外一個(gè)人的身上。

還有許許多多的謎團(tuán)沒有解開，在我看來這本書就像還沒寫完一樣，有些事情還沒有交代清楚，遠(yuǎn)沒有到戛然而止的程度，只是粗暴地?cái)嗔蚜?，正如一開始設(shè)置那個(gè)能看見顏色的能力一樣戲弄著我。我不是很懂其想要表達(dá)的意義是什么，就連故事本身都沒有說完。

?

我覺得這講的是一個(gè)多線的故事——多崎作找回顏色救贖自己是主線，赤、青、黑、白在遇到各自的問題之后的化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生了一個(gè)結(jié)果，那就是驅(qū)逐了多崎作。而作回去找回真相也是幫他們解決各自問題的過程，這是支線。

而在我看來主線是一個(gè)我一直以來都有思考著的一個(gè)問題：

多崎作真的遲鈍嗎？

這個(gè)問題更本質(zhì)的在于，不擅長感受他人的情緒就應(yīng)該被怪罪嗎？

其實(shí)這是一個(gè)在日式劇情里面非常常見的一個(gè)設(shè)定，多崎作是一個(gè)溫柔的人，一個(gè)被周邊的人羨慕著的人：他很酷，總是遵守著自己的節(jié)奏，是個(gè)優(yōu)雅有禮貌的英俊少年。但這樣的人卻一直無法找到自己被周邊人需要的證據(jù)，因此覺得自己無關(guān)緊要，覺得自己是寄生在別人賜予的光之下的人。歌劇少女中的露崎真晝也是這樣的一個(gè)角色，覺得自己沒有在發(fā)光，因?yàn)楦惺懿坏阶约旱拇嬖?，覺得自己的光是那么地弱小，天一亮就會(huì)消失的。但實(shí)際上真晝是一個(gè)小太陽，一直朗麗地溫暖著身邊的人。

這兩位角色真的是遲鈍嗎？在我看來，其實(shí)不是吧。而是人們很容易會(huì)對(duì)溫柔習(xí)以為常，就像九九組一行人在此之前都沐浴在真晝土豆的溫暖之下，而小圈子五人組也都沐浴在作的光芒之下。

大家總是習(xí)以為常，覺得溫柔的人自己應(yīng)該有自覺——其實(shí)我們很感謝你，但是我們覺得你應(yīng)該知道，所以我們就不說了。我們不會(huì)對(duì)來自他人的溫柔有特別的表現(xiàn)，例如說被家里人很細(xì)心地打掃過的房間，夜里被調(diào)暗的燈光，被調(diào)小的音量。我們沐浴在這些溫柔當(dāng)中，卻很少對(duì)這種細(xì)微的溫柔表示感謝，有時(shí)甚至?xí)烈獾仄茐?，就像我們得到它是理所?dāng)然一般。

我還是覺得，我們對(duì)溫柔的人太苛刻，對(duì)冷漠的人太寬容。這似乎是扎根在亞洲文化里面的一種情緒，我們被教導(dǎo)要包容他人的錯(cuò)誤，卻同時(shí)被要求壓制內(nèi)心對(duì)愛與溫柔的感謝與感動(dòng)——這種情緒的過分表露是禁忌的，我們總是含蓄而內(nèi)斂的。

因此四人組不會(huì)知道作因此感受不到自己被需要，九九組在矛盾爆發(fā)之前也一直不知道潛藏在真晝內(nèi)心的自卑。

因此我在我最初的猜測(cè)里，作找回自己顏色很重要的途徑之一，就是通過他人需要著他的回憶，這些回憶里面他是什么色彩，他就能從這些回憶里面認(rèn)識(shí)到自己究竟是什么樣子——這是人通過社會(huì)認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)過程，也是對(duì)自身的認(rèn)知趨于完整的必須過程。

我也覺得討論溫柔的人感受不到自己的存在是一個(gè)很有意義的話題，雖然這個(gè)設(shè)定在日式的主題里面已經(jīng)老生常談，但我覺得為溫柔與善良的人們發(fā)聲是永遠(yuǎn)不嫌多的，最好更多的人寫，更多的人認(rèn)識(shí)到，更多的人打破這一層認(rèn)知上的禁錮。對(duì)溫柔的人好一些。

我后來發(fā)覺光憑我自己的閱歷和理解沒有辦法理解這篇小說的全貌，最主要的矛盾在于這個(gè)主角并沒有被救贖的結(jié)局——甚至我連他的結(jié)局都不知道，這對(duì)于一篇故事來說實(shí)在是過于反常，因此我開始去網(wǎng)上看看別人是怎么解讀這個(gè)劇情的。

我看到了不少很有意思的解讀，也啟發(fā)了我：村上春樹并不是一位中國作家，他思考問題的模式要更加唯心得多。

我最終認(rèn)同了一種說法，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》這篇小說重視的不是故事，而是一種表達(dá)。赤、青、黑、白、灰、沙羅，他們更像是一種抽象事物的擬人化，講述的其實(shí)還是多崎作自身掙扎的故事。

通過這種角度，整合了我自己與網(wǎng)絡(luò)的部分觀點(diǎn)，我開始漸漸認(rèn)識(shí)到了這些事物他們可能代表著什么。

沙羅是愛情的象征，沙羅的出現(xiàn)意味著作在三十多歲的人生階段突然找到了自己的真愛，而心與真愛之間是不允許有任何的隔閡的。這解釋了為什么沙羅總是有著如同機(jī)械降神一般的能力，她敏銳地感覺到了作內(nèi)心的傷痕，并且直指這是來自于十六年前小圈子決裂的事件，同時(shí)一直推著他去解決這一切。因?yàn)檫@就是作的內(nèi)心在與愛進(jìn)行溝通，互相坦誠的過程，他發(fā)現(xiàn)了自己如果不解決過往的一些問題，自己沒有辦法直面自己的真愛。

因此小說當(dāng)然不需要沙羅的回應(yīng)，因?yàn)楣适略谧飨露Q心一定要追求沙羅——真愛的時(shí)候，他就已經(jīng)找回了自己，得到了救贖。

作可能是一個(gè)潛在的同性戀，小時(shí)候的四人圈子只是他內(nèi)心某些概念的具象——因?yàn)楸緛砭筒豢赡苡型昝赖男∪ψ樱沁@個(gè)小圈子本來就是一體的，黑與白代表了欲望、激情的肉以及理想中的歸宿、期待中的純潔的靈。所以無論與黑多么干柴烈火，他最后都渴求著讓白來承擔(dān)。

但現(xiàn)實(shí)世界中本來就不可能將靈與肉完全分開，因此才有了灰，他發(fā)覺最終承擔(dān)了自己的卻不是黑白二位一體的，他甚至還是一個(gè)男性。他逃避自己作為同性戀的身份，因此將同性戀的性質(zhì)異化到了赤的身上，并借赤的口對(duì)自己發(fā)出了質(zhì)問：這不是一個(gè)巨大的悖論嗎？我們?cè)谌松倪M(jìn)程中一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己，但是發(fā)現(xiàn)得越多，越會(huì)失去自己。

這樣似乎可以解釋白的結(jié)局，那種通過文化，教育所習(xí)得的，幻想中的純白無暇，一旦與現(xiàn)實(shí)世界相接觸，就只能有這一個(gè)結(jié)局了。某種程度上，作的確是兇手，象征著肉的黑也是兇手。

只是，如果將這篇小說轉(zhuǎn)化成討論一個(gè)同性戀者內(nèi)心的掙扎，會(huì)讓整個(gè)小說的格局變小，從一片講述著各色人物之間化學(xué)反應(yīng)的小說，變成了一篇推理小說，讓前面精巧地設(shè)置的人物選擇放棄多崎作的理由變得有點(diǎn)索然無味。

而且這樣犯下了一個(gè)錯(cuò)誤，就是試圖從結(jié)論去推因果，符合一個(gè)結(jié)果的因有很多，不能單純從其跡象來進(jìn)行推斷。

但我愿意相信的是，那個(gè)機(jī)械降神一般的沙羅的確象征著真愛，因?yàn)閻塾芯融H一切的力量，愛教會(huì)我們?cè)徸约海瑦劢虝?huì)我們拼盡所有，愛具有成為一個(gè)人生命全部意義的資格。沒有色彩的多崎作救贖了過去的自己，用邏輯之線將那值得活下去的價(jià)值——真愛巧妙地縫到自己身上，然后義無反顧地向前奔去。我覺得這是足夠宏大美麗的結(jié)局，也是我希望看到的結(jié)局，因?yàn)檫@樣的多崎作也算是得到了救贖。

-?END?-

最后

愿溫柔的人都能被溫柔以待。