???????? 《一怒之下》

????????作者：杰夫·戴爾

????????譯者：葉芽

????????浙江文藝出版社

?????????日期：?20230320

????????進(jìn)度：十三

?

????????從現(xiàn)在開(kāi)始書變得不那么好讀了。

????????我的意思不是說(shuō)書本身寫得不好了，而是說(shuō)，杰夫居然真的開(kāi)始探討勞倫斯了。而對(duì)此，作為一個(gè)壓根就沒(méi)讀過(guò)勞倫斯的人，作為一個(gè)在杰夫大談勞倫斯的時(shí)候只能瞪大無(wú)辜的眼睛琢磨“你到底在說(shuō)啥”的讀者，我只能高呼“杰哥，不要啊”。

????????但是這件事兒有意思的地方也就在于此——我沒(méi)讀過(guò)勞倫斯的作品，當(dāng)杰夫談起勞倫斯的作品的時(shí)候我只能一臉茫然，但是這絲毫不耽誤我理解杰夫在說(shuō)什么。

????????有太多的東西都是相通的，雖然可能不同。

????????比如當(dāng)我在看杰夫由勞倫斯的小說(shuō)到勞倫斯的其它作品到勞倫斯的書信集和手稿的時(shí)候，我想到的是陀思妥耶夫斯基——我是從《卡拉馬佐夫兄弟》開(kāi)始看的，然后回溯到《罪與罰》，并且入了那本書信集——然而我至今沒(méi)有完整的讀完《罪與罰》，沒(méi)有拆封書信集。我不知道我是在害怕從書信集中看到一個(gè)不一樣的陀斯妥耶夫斯基，還是害怕太快看完。也許我可以宣稱我既不想研究陀斯妥耶夫斯基，也不想認(rèn)識(shí)他——但是我還是確實(shí)的和他建立了某種聯(lián)系。

?

理想情況下——我在這里只是試圖給出一個(gè)渴求的方向而并非實(shí)際的想法——我們將會(huì)遇見(jiàn)勞倫斯（即使作為他的崇拜者，也絕對(duì)不想遇見(jiàn)愛(ài)德華·摩根·福斯特）。沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的話我們就希望通過(guò)閱讀他的作品來(lái)盡可能地建立起親密關(guān)系；對(duì)收藏者來(lái)說(shuō)——我猜想——這甚至意味著通過(guò)把手稿輸入計(jì)算機(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)這種無(wú)間隔的關(guān)系。

?

不過(guò)，作為一個(gè)創(chuàng)作者（我姑且厚顏無(wú)恥的這么宣稱一下）我的認(rèn)同度最高，或者說(shuō)感受最深的反而是本章的第一段話：

?

誰(shuí)能知道一首詩(shī)歌什么時(shí)候會(huì)在作家思維的土壤里生根、發(fā)芽？特定的經(jīng)歷等待著發(fā)生：就像勞倫斯水槽里的蛇，那首詩(shī)早就在那里等著他了。詩(shī)歌在等待時(shí)機(jī)被激活、被寫出來(lái)。