請問，上周日（11月6日）是什么日子？

很多老二次元聽了，可能會有一個脫口而出的答案。

那就是經(jīng)典動畫《刀劍神域》中，大型腦機、完全沉浸、在線角色扮演游戲
SAO（《Sword Art Online》）上線的日子。

在《刀劍神域》的故事設(shè)定中，十年前的11月6日，SAO讓主角桐人被困在“異世界”之中。

觀眾們之所以對這個日子念念不忘，不僅因為《刀劍神域》這部番好看，還因為它在動畫發(fā)展史上有著開宗立派的地位。

有人認為，刀劍雖不是第一部玩穿越、異世界、游戲元素的動畫，但它提供了簡單且完善的故事結(jié)構(gòu)和要素，啟發(fā)了眾多從業(yè)者，才讓異世界有條件成為一種比肩校園戀愛、機戰(zhàn)動畫的“主流類型片”。

但即使撇掉異世界的包裝，《刀劍神域》憑嚴(yán)謹?shù)墓适潞蛢r值主張，也稱得上是一部具有文學(xué)性的社會寓言。

（此處有一個輕微劇透預(yù)警）

01 打破次元的游戲

根據(jù)劇中的設(shè)定，2022年到來之時，VR、腦機技術(shù)高度發(fā)達，游戲已經(jīng)可以實現(xiàn)感官的完全沉浸體驗，讓玩家產(chǎn)生穿越到異世界的感覺。

而SAO就是這個劃時代的游戲作品。

主人公桐人，年僅14歲的初中生，因為反感現(xiàn)實中復(fù)雜的家庭問題，一直迷戀冰冷但可控的電腦游戲。這讓他成為6歲就會組裝電腦的IT高手，并且獲得了SAO的內(nèi)測資格。

可馬上，他的掌控感就徹底消失了。

一萬多個本來只想打打游戲的玩家，在登陸的首日被游戲開發(fā)者突然告知：

你們出不去了，退出游戲的按鍵被我摳了。另外，游戲機已經(jīng)控制了你們的大腦，當(dāng)你們在游戲中的生命值歸零，現(xiàn)實中的肉體也會死去。

想活著出去，就必須有人通關(guān)。

玩過RPG游戲的都知道，game over是件多容易的事，游戲僅開始1個月之后，就有2000人無法蘇醒。

在這場與時間賽跑的游戲中，玩家的肉身不可能熬得住經(jīng)年累月的植物人生活。

《刀劍神域》講的，就是在長達數(shù)年的艱難冒險中，桐人邂逅各式各樣的人，目睹自己和他人掙扎、成長的故事。

異世界往往被當(dāng)作爽文，主人公可以通過異世界奇幻的條件，輕易獲得理想的生活。

但刀劍卻一點都不“爽”，畢竟對現(xiàn)實生活再不滿，也很少有人想穿越到一個失敗率接近40%的地方。

作者川原礫的創(chuàng)作出發(fā)點與后來流行的異世界剛好相反，模糊現(xiàn)實與虛擬的界線這個主題，對他來說更有魅力。

封閉環(huán)境中的生存博弈、極致壓力下的人性流動、生活巨變對人類道德觀的影響……這些對小說家而言，才稱得上一場讓多巴胺狂飆的創(chuàng)作實驗。

破次元壁地想，川原礫和他筆下的SAO開發(fā)者茅場晶彥應(yīng)該是同一種人，他們都把自己創(chuàng)造的世界當(dāng)做試驗臺，都期待在其中出現(xiàn)意料之外的發(fā)展。

02 強大但虛弱

《刀劍神域》的創(chuàng)作水準(zhǔn)，放在今天依然驚艷。

很多人看著看著，就會在彈幕里感慨“我都快忘了這是一部戰(zhàn)斗番了”，敘事深度，讓它無法被某個符號簡單地定義。

游戲規(guī)則宣告當(dāng)天，年輕的桐人馬上面臨了第一道將影響其人生觀的重要選擇。

自己是享受內(nèi)測玩家的經(jīng)驗便利，高效率獨自闖關(guān)？還是和朋友的團隊組隊，幫助他們但降低自己的安全性？

這段劇情的光影和構(gòu)圖很有意思。獨行意味拋棄，是一條簡單但灰暗的道路。

不肯背棄團隊信任的朋友站在光中，目送桐人走入暗影。?

貫穿全劇的強大但虛弱、渺小卻偉岸的矛盾，就這樣奠定下來。

同樣的構(gòu)圖方式還出現(xiàn)過一次，桐人面臨了同樣的選擇。但這次，他選擇幫助這位叫幸的女孩所在的團隊。

幸時刻恐懼著冒險帶來的死亡威脅，所以高強度刷等級、刷裝備之后的桐人，這次站在了光明的一側(cè)。

桐人不是自大自戀的角色，他幫助幸，源于他謹慎的推理和對曾經(jīng)背棄朋友的行為感到內(nèi)疚。

但一場人算不如天算的事故，也意外上演。

因為桐人的等級過高，觸發(fā)了迷宮的游戲機制，導(dǎo)致怪物的等級升高。

他自身的存在，直接導(dǎo)致了幸在他的眼前，被怪物圍毆致死。

幸死后，桐人拿到儲存著幸遺言的道具，播放的時候，出現(xiàn)了一段幸的回憶畫面。

在幸錄制曲子的部分，鏡頭捕捉的是倒映在窗戶上的幸的影子，隨著這個長鏡頭不斷接近窗戶，幸的影子逐漸與桐人重合，最終被桐人沉默的身影替代。

這里的鏡頭運用很絕。

本來這里是需要換鏡頭的，但窗戶的存在可以讓觀眾在一個鏡頭中同時看到兩個人物，這是非常純熟的影視語言。

重合是因為兩人心心相映，卻也隱喻了雙重的死亡，幸自身的悲劇，此刻浸入了桐人的靈魂。

窗戶讓兩人感情融為一體，但它同時又承擔(dān)了彼岸的功能，幻影終究是幻影。

動畫比較反套路的一點是，接連的重創(chuàng)并沒有讓桐人飛速的成長。

他想不通，所以選擇自我放逐。在之后一段時間里，桐人不要命了似地單挑BOSS級怪物，只是為了刷出復(fù)活道具。

結(jié)果當(dāng)然是一場空，復(fù)活道具只能在玩家死去的十秒內(nèi)使用。

此刻的桐人沒有注意到，他雖然想不明白這瘋狂且無意義的悲劇到底為何存在，但他已經(jīng)開始思考自己人生中最關(guān)鍵的問題——

究竟什么是真正的強大和力量？

03 異世界所折射的現(xiàn)實

桐人后來遇到的幾件事，都在引導(dǎo)他找出答案。

一對現(xiàn)實中的夫婦，在游戲里也結(jié)了婚。女性在現(xiàn)實中是“沒有任何不滿的理想妻子”、“可愛、順從、沒有吵過一次架”，這是丈夫最喜歡她的地方。

進入游戲世界后，妻子變得更有活力、更自信，成為了團隊的核心。而丈夫反而因為精神脆弱，忍受不了死亡焦慮的摧殘逐漸病態(tài)，萌生出了“被拋棄在原地”的怨恨。

最終，丈夫選擇在這個“殺人合法”的世界，把妻子“永遠封印在記憶里”，設(shè)計殺害了她。他甚至用過來人趾高氣揚的語氣告誡桐人“你遲早有一天會明白，在得到愛情，并即將失去的那天”。

女主人公亞絲娜說得好：

原作小說是2002年開始連載的，從這里可以窺見大眾文學(xué)中的女性主義先鋒色彩。

類似的故事不是妙手偶得，殺人取樂的橙色玩家、以通關(guān)事業(yè)為名欺凌弱小的工會、對結(jié)婚后道具儲物欄共享的設(shè)定的討論……

這些才是《刀劍神域》格局最大的地方，異世界是一面鏡子，用來折射現(xiàn)實的道具。

所以它熱衷描寫，現(xiàn)實中的病和業(yè)障，在極端背景下會如何一步一步發(fā)展到晚期。

如果說JOJO留下的名言是“人類的贊歌是勇氣的贊歌”，那么《刀劍神域》的puchline應(yīng)該是“人的意志可以超越系統(tǒng)的力量”。

但究竟是什么樣的偉大意志，才能超越在游戲中等同上帝的系統(tǒng)？這個答案桐人在通關(guān)SAO、成為拯救了6000條人命的英雄之后，也沒弄明白。

反而由于另一位反派須鄉(xiāng)的登場，女主人公亞絲娜——此時已經(jīng)成為桐人的戀人——被困在另一個游戲中，一直沒有蘇醒過來。導(dǎo)致桐人陷入了更深的迷茫。

最終決戰(zhàn)時，桐人被掌握了系統(tǒng)權(quán)限的須鄉(xiāng)按在地上摩擦。

本來我期待著桐人可以靠自己戰(zhàn)勝系統(tǒng)。

但他之所以能贏，只是因為須鄉(xiāng)剽竊了SAO的技術(shù)框架，導(dǎo)致上一個BOSS茅場黑進系統(tǒng)，借給了桐人權(quán)限更高的管理員身份。

桐人的原話也能體現(xiàn)出他的自我諷刺：“接下來，就是你這個‘小偷皇帝’和我這個‘鍍金勇者’的戰(zhàn)斗了?！?/p>

桐人用“鍍金勇者”自稱是一種警醒：無論自己還是反派，在游戲中獲得的強大是代碼賦予的數(shù)值，都是虛偽的。

熱血青年可能會覺得，這場戲沒有體現(xiàn)出“超越系統(tǒng)”是種遺憾。

但可能，認識到這一點本身，理解異世界的“一切有為法如夢幻泡影”之后，方有資格窺見超越系統(tǒng)的真諦。

“超越系統(tǒng)的意志”對桐人來說，就是他對亞絲娜的愛，是誕生于虛擬世界，卻因為共患難、同生死而無比真實的愛。

“如果亞絲娜一天沒有醒過來，我的現(xiàn)實就一天也不會再前進”。

桐人在故事的最后丟棄了裝備、數(shù)值和英雄的稱號，這些毫不重要，作弊才能贏那就作弊，重要的只有一件事——讓亞絲娜醒過來，一起轉(zhuǎn)動現(xiàn)實世界的齒輪。

這或許才是《刀劍神域》想要謳歌的東西：

朋友，月光下的異世界之旅，終歸是一場夢。

唯有這滿是生老病死、怨憎會、愛別離的生活，才值得被認真對待。

《刀劍神域》不僅是被模仿的范本，同時也是動畫創(chuàng)作者們進行反叛的對象。

動畫迷們吐槽異世界題材被玩壞，是一種表達不滿的方式。其實動畫行業(yè)的中堅力量們，雖然喜歡趕異世界的大流，但始終在突破原有框架的束縛，或者說“解構(gòu)”異世界。

所以后來，業(yè)界才誕生出了《OverLord》《Re0：從零開始的異世界生活》《灰與幻想的格林姆迦爾》《為美好的世界獻上祝?！返鹊燃炎鳌?/p>

《灰與幻想的格林姆迦爾》用出場就讓主角團成員領(lǐng)便當(dāng)?shù)牟僮?，提醒了觀眾異世界只是另一種現(xiàn)實。

《OverLord》顛覆性地用反派視角觀察人間的眾生相。

《Re0》把游戲中S/L（存讀檔）的元素開發(fā)到極致，把主角一次次從死亡的懸崖邊上，踹了下去。

《為美好的世界獻上祝?！肥瞧駷橹棺詈眯Φ南矂赢嬛?。說到喜劇，當(dāng)然也少不了最近B站正在熱播的《奇幻世界舅舅》。

整整十年，異世界動畫一直在不斷的結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的對抗中前進，想演好這個舞臺的人，還在輪番登場。

歡迎關(guān)注@嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)更多B站新鮮事！

作者? |??30歲男法師

編輯? |??worthend

運營? |??米油茶