題記：每個(gè)平凡人的一生，都是一部宏大的史詩(shī)。

?

我的奶奶出生在1935年的初春。那是個(gè)極為動(dòng)蕩不安的年代，所有的人，所有的事，都得不到一份穩(wěn)妥長(zhǎng)久的保障。大概就是因?yàn)檫@樣的原因，我的奶奶一出生，便被安排和我爺爺訂好了這樁婚事。

?

奶奶的童年并不幸福，甚至都不能生活得像那個(gè)年代一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，貧窮的農(nóng)村家庭少女一樣。舊時(shí)代一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的窮苦農(nóng)村少女，從出生，蹣跚學(xué)步，再到學(xué)會(huì)做飯，做針線，再到嫁人。這個(gè)亙古不變的生活流程，在某種意義上來(lái)說(shuō)也是幸福的。然而我的奶奶連這種最樸素的幸福也沒(méi)有獲得。她的母親在生下她三年多之后就撒手人寰了，留下一個(gè)生活幾乎不能自理的父親，以及一個(gè)更為年幼的弟弟。是的，那個(gè)時(shí)候，越是貧窮，對(duì)于生孩子越是積極。說(shuō)奶奶的父親生活不能自理，并不是指他的身體或者精神上有某種缺陷，而是他的的確確是一個(gè)游手好閑的人。這無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在的農(nóng)村，都是最不可饒恕的原罪。所以可想而知的是奶奶的母親曾經(jīng)經(jīng)受了多么沉重的生活重?fù)?dān)。當(dāng)然這如果攤開(kāi)來(lái)細(xì)講，就又是另一個(gè)宏大的故事了。

?

總之我的奶奶就在這樣的環(huán)境里開(kāi)始懂事了。一開(kāi)始父親還略有些父愛(ài)，至少維持了兩個(gè)孩子的一日兩餐溫飽問(wèn)題（在我們老家的農(nóng)村，直到現(xiàn)在還保持著一日兩餐，從秦漢以來(lái)就延續(xù)的兩餐制習(xí)慣）。到她六七歲的時(shí)候，他就徹底撒手放羊了。我的奶奶便開(kāi)始站在壘好的磚塊上，踮著腳給自己和弟弟做飯。以前我不明白為什么奶奶做飯那么好吃，還曾經(jīng)幼稚地發(fā)問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題。到我聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事后，我才理解奶奶說(shuō)的那句“做了一輩子飯，還能難吃嗎？”。當(dāng)然你不能指望一個(gè)六七歲的女孩子能做出好吃的飯菜，也僅僅是能把飯菜做熟而已。此時(shí)兩個(gè)孩子的姨媽終于看不下去了，于是姨媽將過(guò)世的妹妹兩個(gè)可憐的孩子接到了自己的家中養(yǎng)活。那是個(gè)距離奶奶家隔著兩道山溝的，遙遠(yuǎn)的地方。但是奶奶和她的弟弟至少在那里過(guò)上了正常的，一個(gè)農(nóng)村小孩子該有的生活。至于那個(gè)懶于生活的父親，卻有那么點(diǎn)神通廣大的本事，甩掉了兩個(gè)拖油瓶，不久便重新娶了一個(gè)肯為他做飯洗衣下地干活的老婆。并且又生下了幾個(gè)孩子。這幾個(gè)孩子嚴(yán)格來(lái)說(shuō)也是奶奶的兄弟姊妹，但是奶奶著實(shí)對(duì)他們親熱不起來(lái)，所以連帶我直到現(xiàn)在都不太能認(rèn)得明白這幾個(gè)所謂的親戚。

?

所以后來(lái)奶奶嫁人了，只認(rèn)姨媽家是自己的娘家。至于那個(gè)真正的娘家，我甚至從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它具體在哪里。

?

奶奶的童年就在這么一個(gè)紛亂的世界里開(kāi)始了，紛亂不只是說(shuō)自身的小家庭，那個(gè)時(shí)候整個(gè)世界都處在紛亂中。即使我的老家在深山中，也不能幸免。某個(gè)安靜的午后，當(dāng)時(shí)八九歲左右的奶奶，挎著籃子和鄰居的小女孩一起進(jìn)山溝去挖野菜?？此茖?kù)o的深山到處暗藏著不安。不知是遇上了哪個(gè)軍閥還是散兵部隊(duì)，槍響從叢林深處射出，一發(fā)子彈瞬間擊中了她身邊的小伙伴，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)命了。至于我的奶奶，在那種情況下，應(yīng)該算是幸運(yùn)的，另一發(fā)子彈射出來(lái)，從她的手掌中直接穿過(guò)，留下一個(gè)血肉模糊的洞。至于奶奶是如何忍住疼痛不哭出來(lái)，不招來(lái)更多的槍林彈雨，如何忍住不去看身邊死去的同伴，如何血肉模糊地翻過(guò)山溝回到家的，我現(xiàn)在也不知道。我也不能完全設(shè)身處地地去假想那個(gè)場(chǎng)景，這對(duì)于身處和平年代的我來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)了，我只覺(jué)得痛，但這痛肯定不及當(dāng)時(shí)的萬(wàn)分之一。

?

但即使是這樣帶著傷痛的童年，我的奶奶也沒(méi)有經(jīng)歷幾年。十四歲的時(shí)候，她便帶著那個(gè)毫不關(guān)心女兒的父親當(dāng)年許下的婚姻承諾，踏進(jìn)了爺爺家的大門(mén)，脫下稚氣，開(kāi)始了她身為人妻的又一段生活。說(shuō)她的父親完全不關(guān)心女兒，好像也不是那么回事。至少在我的奶奶出生談定婚約時(shí)，我的爺爺家里還是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大地主。整個(gè)村子都是我們家的地。但是在奶奶嫁進(jìn)門(mén)之前那短短的十幾年里，我爺爺?shù)淖孑?、父輩，全部沉醉在鴉片的煙霧繚繞里不能自拔。到我的爺爺結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)是個(gè)徹頭徹尾的窮光蛋了。手里僅剩的就是維持填飽肚子的幾畝地而已。其他的土地，全都被兩個(gè)吸食鴉片的人賣(mài)光了。

?

萬(wàn)幸！甚至還要在這里感謝兩個(gè)老煙鬼，多虧他們把土地賣(mài)掉了，我善良的爺爺奶奶在后面定成份的時(shí)候才能頂上一頂貧農(nóng)的帽子，坦然在村里生活下去。這要是定個(gè)地主成份，還不知會(huì)怎樣呢！

?

不幸中的萬(wàn)幸，除了賣(mài)掉土地這件事，還有就是我的爺爺，這個(gè)奶奶要托付一生的男人，實(shí)在是個(gè)老實(shí)又勤勞吃苦的莊稼人。一個(gè)小家庭的興衰，往往就是由男女主人的生活態(tài)度和方式來(lái)決定的。我的爺爺是個(gè)嘴上沉默寡言的人，每天天不亮就去地里干活。而我的奶奶這個(gè)時(shí)候越發(fā)顯示出她的能干來(lái)。她無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了接生、正骨、扎針、算紅白日子這一系列在農(nóng)村頗為實(shí)用又極為重要的技能。誰(shuí)也不知道她到底是怎么學(xué)會(huì)的，連奶奶自己也說(shuō)不清。但是她每一項(xiàng)都做得極為出色，達(dá)到了遠(yuǎn)近聞名的程度。我甚至覺(jué)得，如果我的奶奶出生在某個(gè)有條件讀書(shū)的家庭，她一定會(huì)成為某個(gè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家。

?

在那個(gè)愚昧又貧苦的年代，莊稼人生病了首先想到的不會(huì)是去醫(yī)院，而是去找農(nóng)村的赤腳醫(yī)生，或者是奶奶這種連赤腳醫(yī)生都算不上的，但卻又能治病的人。到今天為止，十里八村一半多的孩子都是奶奶接生的，還有許多干活時(shí)候骨頭扭到，或者錯(cuò)位的人來(lái)找我的奶奶。甚至前些年她身體尚好的時(shí)候，還有遠(yuǎn)處的村子人，專(zhuān)程開(kāi)車(chē)接她去村里給人看病的。當(dāng)然按照農(nóng)村的習(xí)慣，這些都是不收費(fèi)的，但是通常會(huì)有一些難得一見(jiàn)的好吃的東西被奶奶帶回來(lái)，這在物質(zhì)匱乏的年代顯得更加珍貴。況且這么多年積攢下來(lái)的福報(bào)，讓我們整個(gè)大家族的人，在十里八鄉(xiāng)都得到了很好的口碑和人緣。我的奶奶常開(kāi)玩笑說(shuō)：“等我死了，這葬禮怕是大得不得了，你們得準(zhǔn)備好招待數(shù)不清的人了?！?/p>

?

話雖如此，在那個(gè)貧窮的年代里，想盡辦法填飽肚子和賺錢(qián)，的確是頭等大事。奶奶常常趁著空閑的時(shí)間，利用家里零碎的布頭做一些端午的小香包之類(lèi)，或者繡些鞋墊、剪窗花，拿到集市上去換錢(qián)。因?yàn)槭智?，?jīng)常早上去賣(mài)東西，一個(gè)上午就賣(mài)空了?？h城里那些婆婆都夸贊奶奶的手藝。在我的童年記憶里，奶奶的炕上總是擺放著正在繡的鞋墊，給我的，給我爸爸媽媽的，給其他哥哥姐姐的。那些綿密的針腳和奇異的圖案一起組成了我的童年記憶。前些天整理行李，忽然從箱子里翻出一雙鞋墊，熟悉的紋樣像潮水一樣涌上心頭。已經(jīng)多年不再用鞋墊了，奶奶也因?yàn)檠劬Σ缓貌辉僮龃汤C了，這東西仿佛已經(jīng)悄然退出我的生活了。如今猝不及防地出現(xiàn)，倒是讓我頗為感慨。重新墊在鞋子里，腳伸進(jìn)去踩了踩，是那種熟悉的，腳底略有凹凸又很綿軟的觸感。頓覺(jué)安心。

?

同樣伴隨我的童年記憶的，便是奶奶做的飯菜。我和我的哥哥姐姐們常說(shuō)，吃到奶奶做的飯，才真切地感覺(jué)回到了老家。那是誰(shuí)也代替不了的味道。當(dāng)然，巧婦難為無(wú)米之炊。在那著名的三年饑荒里，主要的糧食只有紅薯，盡管我的奶奶已經(jīng)每頓極盡所能變換著花樣去做飯了，但是無(wú)論紅薯餅、紅薯飯還是紅薯涼粉，都改變不了它是紅薯的本質(zhì)。這段痛苦的經(jīng)歷，直接導(dǎo)致了我親愛(ài)的爸爸現(xiàn)在看到紅薯就有生理性的厭惡。但是我的奶奶仍然愛(ài)吃紅薯，仿佛那段艱難的歲月并沒(méi)有在她身上打下深刻的烙印。即便她是每頓飯最直接要去面對(duì)紅薯的那個(gè)人。這是這個(gè)老太太可愛(ài)的地方。并且她在得知我也愛(ài)吃烤紅薯的時(shí)候，親自在院門(mén)口種了幾行紅薯。那幾年過(guò)年回老家后，我便在烤爐里給我們婆孫兩個(gè)兢兢業(yè)業(yè)地烤紅薯。

?

我的奶奶從沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，這輩子都不識(shí)字。但是我上小學(xué)的時(shí)候，她總能準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校的大門(mén)口接我。我問(wèn)她，她笑著說(shuō)，我認(rèn)識(shí)“小學(xué)”兩個(gè)字，是你爸爸念書(shū)的時(shí)候我跟著學(xué)的?，F(xiàn)在回想起這些事，總是頗為感慨。

?

去年一場(chǎng)突然的病魔侵襲了這個(gè)一輩子都身體健康的老人，我的叔叔把她連同所有的家當(dāng)都搬到了自己的家中，我的奶奶從此結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)二十四年的獨(dú)居生活（我的爺爺很早就去世了）。今年過(guò)年的時(shí)候，我進(jìn)屋見(jiàn)到她，剛叫了她一聲，這個(gè)要強(qiáng)了一輩子的女人卻在我面前直接流下了眼淚。是的，時(shí)至今日，當(dāng)我以一個(gè)全新的視角去看待我的奶奶時(shí)，我更愿意直接稱(chēng)呼她為一個(gè)女人，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又要強(qiáng)的女人。她哭的不是別的，是痛恨自己現(xiàn)在需要依靠別人才能生活下去，她更習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)居在小院里的自由自在的生活。通常來(lái)說(shuō)子女是心甘情愿成為年邁的父母的依靠的，但是這道理也不難理解。一個(gè)一輩子都在付出，都在為兒女和家庭奉獻(xiàn)的女人，熬過(guò)了那些艱難的歲月。在兒女都成家后也挺起腰桿靠自己生活了許多年。從踮著腳站在磚塊上為自己和弟弟做飯時(shí)就刻在骨子里的堅(jiān)強(qiáng)和要強(qiáng)，不可能在年老的時(shí)候瞬間就消失殆盡，坐吃等死。

?

看到她在我面前流淚，哭訴自己現(xiàn)在走路走不動(dòng)，吃飯要?jiǎng)e人端到床前的那一刻，我才真切地感受到，蒼老在某一瞬間偷襲了這個(gè)人。在我的記憶里她一直都是無(wú)所不能的形象。小時(shí)候我跟著奶奶在農(nóng)村生活了一年。我為數(shù)不多的幼小記憶里，她在地里干活，我坐在一旁玩著手上的牽牛花。再到后來(lái)讀書(shū)后，難得回家一趟，她忙前忙后做飯，掏出許多好吃的，傍晚為我燒炕，給爐子添火。早上五點(diǎn)就起床干活。我雖然得知她在一天天變老，但是從未有過(guò)此刻這樣真切的感受。時(shí)光和蒼老迫使她停下了忙碌一輩子的身影，變成現(xiàn)在不服輸卻又無(wú)可奈何的老太太。前幾年回家過(guò)年，臨走時(shí)總是和爸爸一起幫她收拾好燒火的樹(shù)枝，搬來(lái)夠燒整個(gè)殘冬和春天的煤炭，整齊地壘在院子里，笑著告訴她：“這樣你燒火的時(shí)候就能想到你最小的小孫女了。”但那時(shí)我只是一個(gè)幫忙者的身份，幫她減輕一些沉重的負(fù)擔(dān)。到今天，我和我的爸爸、叔叔、哥哥姐姐們，完全變成了她生活的依賴(lài)者，而不再是幫助者。這種轉(zhuǎn)變讓我感到難過(guò)。她真真切切地年老了。

?

但這個(gè)樂(lè)觀的老人仍然思維清晰，她悄悄地告訴我：“不要聽(tīng)那些催你結(jié)婚的，女孩子要找個(gè)你自己喜歡的。不管他在哪里，只要你愿意就可以跟他去任何地方。”她仍然很會(huì)吐槽：“你姐姐前面找的那個(gè)對(duì)象的媽媽?zhuān)焊邭獍旱貋?lái)咱們家，反復(fù)強(qiáng)調(diào)咱們家沒(méi)有干部身份，我還當(dāng)她本人是什么高貴的身份呢，搞了半天是醫(yī)院洗衣房洗床單的?！?/p>

?

現(xiàn)在回家，我更情愿坐在床邊，聽(tīng)她講一些以前的事情，那些遙遠(yuǎn)的，她本人卻記憶深刻的老故事。這個(gè)命運(yùn)頗為坎坷的女人慢慢走到了她人生的最后一段旅程，回顧這前面的大半輩子，盡是苦楚。但她提起當(dāng)年給路過(guò)的解放軍做飯，給紅軍做草鞋，某個(gè)偉人去世時(shí)給他扎花圈，提起那些吃不飽飯，在煤油燈下做針線的日子，仍然語(yǔ)氣平淡。無(wú)論精彩還是驚險(xiǎn)，無(wú)論痛苦還是歡樂(lè)，她都一步一步走過(guò)來(lái)了，所以她可以用坦然的語(yǔ)氣對(duì)我講述一切。盡管那些故事在我聽(tīng)來(lái)頗為震驚?；蛟S我該向她學(xué)學(xué)，盡管我現(xiàn)在還做不到。

?

時(shí)至今日，對(duì)她的期許也說(shuō)不出更多的來(lái)，那就借此機(jī)會(huì)祝趙女士九十大壽快樂(lè)吧（我們那里八十八歲習(xí)慣說(shuō)成九十）。畢竟眼前這個(gè)略帶病容的老人，在她年過(guò)七十的時(shí)候，還陪我爬上了北京長(zhǎng)城的好漢坡。她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，也和我一同將發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容留在了好漢坡上那個(gè)風(fēng)和日麗的夏日午后。