《掟上今日子的備忘錄》第三話(上篇) 請問有空嗎?今日子小姐

《忘卻偵探》系列之《掟上今日子的備忘錄》

原著:西尾維新??臺版?轉(zhuǎn)自?負(fù)犬小說組??圖源:bdmbws
錄入:Crystal????修圖:暗貓????????????WORD整理:詩帆
第三話??請問有空嗎?今日子小姐(上篇)
偵探或多或少都會受到好奇心驅(qū)使而采取行動,這也不局限于出現(xiàn)在推理小說里的名偵探——專門負(fù)責(zé)調(diào)查外遇或個(gè)人來歷,那些所謂現(xiàn)實(shí)中的偵探也不例外,「想要知道」被隱藏、被掩蓋情報(bào)的那種心情,正是他們專業(yè)精神的原點(diǎn)。這點(diǎn)由我——隱館厄介,這個(gè)過去經(jīng)歷過無數(shù)案件,甚至還曾經(jīng)差點(diǎn)被按在電椅上,從千奇百怪的角度見識過千奇百怪的偵探的人來說,更是不會錯(cuò)。若是刻意為了驗(yàn)證我的理論,而特地要去找個(gè)例外來說明的話,置手紙偵探事務(wù)所的所長——掟上今日子,可能就是一等一的例外。
當(dāng)然,今日子小姐也是有肉有血的人類,也會有她的興趣和喜好吧——
但若是對事物毫無探究之心、對未知毫無解明之意,應(yīng)該是不太可能持續(xù)從事偵探工作的。畢竟好奇心這玩意兒,還是有如人類本能般的存在。只不過,就算她發(fā)揮好奇心,查覺事物的真相、案件的內(nèi)幕、不為人知的真實(shí),只要晚上躺在床上睡一覺,第二天就會忘得一干二凈。
以能夠完全遵守身為偵探的最重要的職業(yè)道德「保密義務(wù)」這個(gè)角度來說,今日子小姐比誰都適合當(dāng)偵探——至少外人看來是如此,但今日子小姐自己是否也這么認(rèn)為呢?
得到新的知識、知道以前不知道的事,不管對誰來說都是一種快感,但如果知道到了明天就會都忘記的話,難道不覺得空虛嗎?就像把洞挖好又填滿一般——或說得極端點(diǎn),不就像在地獄里堆石頭一樣嗎?(注:日本傳說中,地獄里有一條三途川,河岸邊的賽河原是通往黃泉必經(jīng)之路。相傳夭折的嬰靈會聚集在河原上,為了懲罪他們先父母而死的不孝罪過,必須不斷聚石堆塔供養(yǎng)雙親。每當(dāng)石塔快要堆好時(shí),惡鬼便會推倒石塔,直至地藏菩薩出現(xiàn)誦經(jīng)超渡為止)。
在上次的「百萬交易」中為了解開謎底,一口氣看完漫畫家里井有次老師的作品,還事先預(yù)習(xí)了云端服務(wù)相關(guān)知識的今日子小姐,現(xiàn)在已經(jīng)什么都忘了——今日子小姐是如何在這種狀態(tài)下,還能保持以偵探為業(yè)的志氣呢?我實(shí)在是百思不得其解。
今日子小姐究竟是以什么樣的心境面對偵探這份工作呢——或說她心底真的有心境、有心情可言嗎?如果答案是否定的,那別說是好奇心,今日子小姐可能連去喜歡什么的心意都沒有。
推想到此,讓我覺得好心痛。
2
說是無論如何都要為里井老師的事道謝,紺藤先生硬約我吃飯。若說我這個(gè)愚昧的人沒有過度期待絕對是騙人的,因?yàn)槲以谀侵筮€沒找到工作。正所謂人窮志短,我依舊過著靠資遣費(fèi)糊口的失業(yè)生活。
紺藤先生找我商量里井老師的事,后來雖然不了了之,但我當(dāng)時(shí)原本是想要探探情況看能否請他幫我介紹工作的。然而后來也不好意思打擾必須為整件事情收尾的紺藤先生,所以什么也沒敢開口拜托,不過他畢竟是個(gè)精明能干的男人,就算我什么也沒說,想必他也察覺到了才是。所以我想他口中的「謝禮」,應(yīng)該就是我的下一份工作吧!我滿懷希望地前往一個(gè)人實(shí)在沒有勇氣走進(jìn)去,必須盛裝打扮的高級餐廳。
然而,當(dāng)我被帶到包廂之后,發(fā)現(xiàn)狀況完全不是我所想,只見紺藤先生徐徐地問我:「厄介,你聽過須永晝兵衛(wèi)這位小說家嗎?」無知如我,上次雖然不認(rèn)識紺藤先生負(fù)責(zé)的漫畫家里井有次老師,但是再怎么無知,也不至于沒聽過須永晝兵衛(wèi)的大名。
「哎喲!紺藤先生,你把我看得也太扁了吧!在日本,只要是認(rèn)識字的人,很難不知道須永老師的大名吧!他可是大師中的大師,日本推理小說文壇的重鎮(zhèn)不是嗎?別說我看過,就連我爸媽,搞不定連我爺爺都看過這位小說家的作品??!走到書店推理小說專區(qū)隨便抓個(gè)十本,其中有一半都是須永晝兵衛(wèi)的作品?!?/p>
「呵呵呵!你說得太夸張了,不過這個(gè)比喻倒也挺貼近本質(zhì)。」
紺藤先生喜不自勝地頷首。當(dāng)然是因?yàn)轫氂览蠋熞灿性诮C藤先生服務(wù)的作創(chuàng)社出書,他才會有這種反應(yīng)。這么說來,紺藤先生在成為漫畫雜志的總編輯之前,應(yīng)該也曾經(jīng)待過小說部門,說不定還見過須永老師。
「……紺藤先生,你該不會是要吿訴我,這次是須永老師接到恐嚇電話之類的吧?我可是因?yàn)槟阏f要答謝,我才來到這里的吔?!?/p>
我半開玩笑地說。當(dāng)然,只要是紺藤先生的請托,我一定義不容辭。話說回來,上次恐嚇電話的事也是今日子小姐解決的,我只是仲介。紺藤先生應(yīng)該已經(jīng)支付適當(dāng)?shù)馁M(fèi)用給今日子小姐了(基本上,只有今天的今日子小姐都是當(dāng)天收現(xiàn)),紺藤先生本來就沒必要給我什么謝禮。硬要計(jì)較的話,反而是我欠他的比較多,可能一輩子也還不完。
「放心吧!厄介。雖說出版業(yè)是個(gè)充滿牛鬼蛇神的行業(yè),也不會一天到晚發(fā)生那種匪夷所思的事——不管是老師們還是編輯,大部分都過著平凡無奇的枯燥日子。畢竟不是每個(gè)人都跟你一樣?!?/p>
「真是……你還真能說,這樣我怎樣都無法反駁。不過,那位須永老師是怎么了?」
難道是須永老師要征助理?我說的并不夸張,從我爺爺那一代活躍到現(xiàn)在的老作家,或許真的需要一個(gè)幫忙打點(diǎn)生活所需的年輕人 當(dāng)我陷入一廂情愿的幻想時(shí),紺藤先生看穿我那虜淺的盤算說:「須永老師老當(dāng)益壯得很,在工作上說不定還比那些年輕的小說家有活力。」
那還真是值得額手稱慶??!可是這么一來,我就更搞不懂他找我出來的用意了。紺藤先生似乎對我的一頭霧水樂在其中。
「有個(gè)跟我同年進(jìn)公司的同事,名叫小中,現(xiàn)在是須永老師的責(zé)任編輯。須永老師前陣子剛完成一部長篇推理小說。」
「這樣不是很好嗎?真是恭喜了?!?/p>
「事情是這樣的。該怎么說呢?因?yàn)樾≌f家其實(shí)是很容易退休的職業(yè)呢!畢竟是一個(gè)人就能完成的工作,不受組織和人際關(guān)系的束縛,是少數(shù)可以喊著『大賣之后就退休』的行業(yè)。所以站在出版社的立場上,非常感謝像須永老師這樣,把一輩子都奉獻(xiàn)給寫作的作家??墒沁@也有一點(diǎn)問題。須永老師的年紀(jì)雖然大了,卻是充滿赤子之心的人?!?/p>
「赤子之心?」
「或者該說是好奇心吧——總之就是不馬上把寫好的小說交給出版社,利用這點(diǎn)來測試責(zé)任編輯?!?/p>
「測試……聽起來有些危險(xiǎn)的字眼呢!」
「不不,就只是消遣程度罷了。是赤子之心的產(chǎn)物,也可以說是游戲,我也挑戰(zhàn)過一次,雖然我沒有直接負(fù)責(zé)過須永老師,是陪編輯前輩一起去的。須永老師不交出原稿,反而給我們一張像是藏寶圖的紙,說什么『如果你們還算是推理小說作家的編輯,就請找出被我藏起來的原稿』哪。」
「欸……真是個(gè)怪人?!?/p>
好不容易將原稿寫好,照理應(yīng)該馬上交給出版社付梓成冊才是。不過這的確很像推理作家會有的行為。尋寶——這可是推理迷最熱衷的游戲了。
「光是用怪人二字還不足以形容他。因?yàn)橐苍?jīng)發(fā)生過都已經(jīng)給了提示,責(zé)編還是找不到原稿,最后那份原稿就交由另一家出版社出版的事呢!」
「這、這可不是開玩笑的呀丨」
「還有,現(xiàn)在是不會玩這么大了,但在景氣還很好的時(shí)候,好像也曾經(jīng)舉行過由好幾家出版社爭奪原稿的活動喔!包下整座游樂園或棒球場……」
「好奢華的游戲啊!讓人不由得感到時(shí)代的差距?!?/p>
「就我所知最夸張的一次,是包下國外一整個(gè)賭場進(jìn)行的活動。要各出版社的責(zé)編把拆散藏在飯店各個(gè)角落,總計(jì)五百張小說原稿一張一張找出來,互相爭奪。因?yàn)橹灰倭艘粡埦筒荒艹霭?,所以就以出版社為單位,拿原稿?dāng)籌碼,用俄羅斯輪盤和撲克牌來對賭?!?/p>
若非身在其中的話,聽起來的確是很有趣,但要是在這不易將資訊封鎖到滴水不漏的現(xiàn)代辦這種活動,應(yīng)該會引發(fā)大問題——如果是因?yàn)橄矚g看各家出版社為搶奪自己的原稿使出渾身解數(shù),這種性格未免也太惡劣了,可是從紺藤先生提到須永老師時(shí)露出的表情來看,他大概是那種備受編輯喜愛,這么玩大家也只會覺得「傷腦筋,真拿你沒辦法」的作家,整個(gè)和藹老爺爺?shù)母杏X吧。看在我這種走到哪里都被懷疑討厭的無業(yè)游民眼中,簡直是羨慕嫉妒恨。但若說這是人望造成的差別待遇,我也無話可說。
「所以這次剛完成的小說也要舉行這種找編輯麻煩的尋寶游戲嗎?」
「沒錯(cuò),雖然不像往年那么聲勢浩大,但還是要在須永老師的別墅里舉行。小中都快瘋了。」
光是別墅二字,就令人覺得好奢華,但對我而言,終究是發(fā)生在另一個(gè)世界的事——看樣子跟我的頭路無關(guān),而姑且不論那位小中先生,紺藤先生似乎也沒有很困擾,因此我也稍微放開心胸,輕松聆聽須永老師的事跡。
但冷不防地,兩件事突然連起來了——紺藤先生終于把須永先生的新書和要給我的謝禮連起來了。
「然后……這次的原稿尋寶游戲可以帶幫手去。厄介,你要不要和掟上小姐兩個(gè)人一起去須永老師的別墅?」
「咦?」
對話中突然出現(xiàn)今日子小姐的名字,我嚇了一大跳。
什么嘛!是這么回事???
原來要委托今日子小姐找出原稿嗎?
「不不,請恕我無能為力。紺藤先生。我還以為你要說什么,但就算是紺藤先生拜托我,我也不能答應(yīng)。今日子小姐的確是偵探?jīng)]鍇,而且還是名偵探,是尋寶或?qū)ふ沂锏膶<?,但也因?yàn)樗菍<?,肯定不會愿意參加這種由外行人構(gòu)思的游戲的。」
「哈哈!你還真敢說??!厄介。居然敢說支撐著推理小說界近半世紀(jì)的須永老師是外行人。」
雖說是遭到千夫所指也不奇怪的失言,但聽我這么說的紺藤先生看起來還是一副興致高昂的樣子,儼然早已料到我會有這種反應(yīng)。至于還搞不清楚他的葫蘆里到底賣什么藥的我,只能被他玩弄于股掌之間。
「須、須永老師當(dāng)然不是外行人,我也不認(rèn)為輕易就能找到藏原稿的地方?!?/p>
「不是不容易,是非常困難。在構(gòu)思謎團(tuán)或詭計(jì)上,推理小說的作家可是比偵探還要專業(yè)許多。」
「嗯,我想也是。問題出在是『游戲』啊。偵探也有各式各樣的類型,的確有很多偵探是只要能解謎,管他是游戲還是猜謎都無所謂。但今日子小姐可是職業(yè)偵探,是把解謎當(dāng)成謀生工具的人喔!無論擺在眼前的是多么吸引人的謎團(tuán),她也不會把推理當(dāng)游戲,更不會免費(fèi)做白工。既不會坐地起價(jià),也不會特別優(yōu)待。要她去解開游戲的謎團(tuán),對她可能是一種污辱,光是委托她這種事就可能非常失禮了?!?/p>
不,其實(shí)我也不是曾經(jīng)聽今日子小姐說過她身為偵探的原則什么的——不過,和她一起經(jīng)歷過那么多起案件,多少能想象得到。專業(yè)人士是不會隨便賤賣自己的技術(shù)的。
「須永老師之所以不直接把原稿交給出版社,而要編輯經(jīng)歷這種特別的儀式,或許也是基于同樣的理由也說不定……總而言之,我不認(rèn)為今日子小姐會接受這樣的委托?!?/p>
「如果是工作的話,的確。但如果不是工作呢?」
「嗯?什么意思?如果不是工作……紺藤先生,你今天說的話都很莫名其妙吔。如果不是工作,她就更不可能來啦!從她的外表和言行舉止上可能看不出來,但紺藤先生應(yīng)該也對那個(gè)人錙銖必較的程度有切身感受吧?」
「你還真是個(gè)遲鈍的家伙??!厄介。我說過好幾次了,找出須永老師的原稿只是個(gè)游戲,是大牌作家的余興節(jié)目。我剛才雖說如果找不到原稿,可能會改由其他出版社出版,但那是非常非常罕見的特例。須永老師會一直給出提示,直到編輯找到為止。萬一無論如何也找不到,他也會說:『其實(shí)我早就料到會這樣了?!蝗缓竽贸隽硪环菰逯惖摹K宰寣I(yè)的偵探參加,反而才是掃興呢?!?/p>
「既然如此……」
「所以啊厄介。」紺藤先生說。
「我是在叫你找掟上小姐去約會?!?/p>
3
「我要去我要去!我一定要去!排除萬難也要去!置手紙偵探事務(wù)所當(dāng)天公休一天!說好啰,所以絕對不可以找別人喔!」
……我得到了從未想象過的積極回應(yīng)。
等等,先把劇情拉回來。
拗不過紺藤先生的熱烈邀請,我被迫當(dāng)場打電話給今日子小姐——雖說是超越立場與年齡的對等朋友關(guān)系,唯獨(dú)在這種時(shí)候,還是難以跳脫過去曾有的上司與部下關(guān)系。
于是我找了偵探來幫忙。
打電話到置手紙偵探事務(wù)所。
時(shí)間已近深夜,所以一如往常已經(jīng)把我忘得一干二凈的今日子小姐在接起電話的時(shí)候,明顯處于「今天的營業(yè)時(shí)間已經(jīng)結(jié)束了」的模式,察覺我的邀請只是余興游戲的時(shí)候,更是進(jìn)入了「恕難從命」的模式,但是當(dāng)我遵照紺藤先生的指示,在此時(shí)搬出須永晝兵衛(wèi)的名字時(shí),她的態(tài)度出現(xiàn)了一百八十度的轉(zhuǎn)變。
今日子小姐以我過去從未聽過的歡快嗓音上鉤了。
「好的,一周后的星期天對吧?我已經(jīng)寫在手臂上了,所以不準(zhǔn)黃牛喔!這么一來就算忘記,每天早上也會再想起來,天啊……每天早上都能確認(rèn)一次這么棒的行程,真是太棒了!呃……你是隱館厄介先生對吧?到時(shí)候請你多多指教了?!?/p>
我約到從不接受預(yù)約的今日子小姐一周后見面了——簡直像作夢一樣,真的可以讓這種事發(fā)生嗎?我實(shí)在不敢置信。
「那么,隱館先生晚安了!」
「晚、晚安……今日子小姐。」
也不便在餐廳里講太久電話,我就在一頭霧水的情況下掛了電話。當(dāng)然,這比被拒絕要令人開心多了,但——今日子小姐原來是這么好約的嗎?
我只是在紺藤先生的強(qiáng)迫之下,再加上「反正就算被拒絕,今日子小姐一到明天就會忘記這件事」這種自暴自棄的心情,鼓起勇氣試試看的……
「紺藤先生,這到底是怎么一回事???你好像打從一開始就知道事情會變成這樣……」
「大致都在我的掌握之中。掟上小姐是須永老師的忠實(shí)讀者。須永老師的『原稿尋寶游戲』在書迷間算是公開的秘密,像她這樣忠實(shí)的讀者,更是不會放過能接觸到出版前原稿的機(jī)會?!?/p>
「是、是這樣的嗎……」
這回答讓我有點(diǎn)失望。也對,在今日子小姐的眼中,我只是個(gè)來路不明的自稱大主顧,會答應(yīng)赴約,也不會因?yàn)檠s者是我的關(guān)系……原來如此,原來紺藤先生所謂的「謝禮」是這個(gè)意思啊!我終于明白了。
「可是紺藤先生你還真厲害,連今日子小姐是須永老師忠實(shí)讀者的事都知道。就連跟偵探業(yè)界一家親的我,也是今天第一次聽到?!?/p>
「嗯?啊,那是因?yàn)椤溃霭娼缈傆行涡紊那閳?bào)網(wǎng)……」
不知何故,紺藤先生有些顧左右而言他?;蛟S是從不便與外人道的途徑打聽來的情報(bào)。既然如此,還是別太追究。反正從哪里聽到的也不是很重要。
從上次里井老師的事也能看出,今日子小姐少說已經(jīng)喪失好幾年的記憶了,所以她「喜歡的作家」也往往是上一世代的作家,所幸須永老師目前還是筆耕不綴的現(xiàn)役作家,實(shí)在是我賺到了。
不,這一切都是紺藤先生安排的劇本吧。
「如果掟上小姐能找到原稿,作創(chuàng)社也樂見其成呢!對掟上小姐是玩游戲,但是對我來說其實(shí)部分也是工作,是我分內(nèi)該做的事?!?/p>
有道理。反過來說,利用游戲的方式把今日子小姐卷進(jìn)來,作創(chuàng)社就不用付她酬勞了,以一個(gè)上班族而言,紺藤先生果然是非常優(yōu)秀的人才——作為友人,也是難得的人才。
「長眼睛的人都看得出來你對掟上小姐有非分之想啊!」
「什、什么非分之想。等一下,你不要想太多啦!紺藤先生。話可不能亂說。我這次也只是為了感謝今日子小姐平常對我的照顧,再加上你推波助瀾才順勢邀請她的?!?/p>
「所以是我想太多嗎?我和里井老師為此討論得可熱烈了。」
真的還假的……被認(rèn)識這么久的紺藤先生這么說也就算了,就連里井老師也這么認(rèn)為嗎?在今日子小姐面前的我,有這么形跡可疑嗎……那今后我也得好好想想。萬一找今日子小姐到事發(fā)現(xiàn)場來救我,或許會反而增添眾人對我的懷疑也說不定。希望只是里井老師身為創(chuàng)作者的洞察力太過敏感。
「不瞞你說,紺藤先生,你猜得沒錯(cuò),我對今日子小姐的確抱有好感,但對我來說,那個(gè)人是可望不可及的……實(shí)在高不可攀?!?/p>
倘若我還是高中生,可能會有不同的想法,但我已經(jīng)二十五歲,盡管還在待業(yè)中,但也老大不小了,已經(jīng)過了只因?yàn)樾南蛲蜎_動行事的年紀(jì)。凡事都會先在心里計(jì)算一下利弊得失。會先把心情丟到天平上衡量一下,然后才得出答案。
「是嗎?我倒覺得容易被卷入案件里的你,和擅于解決案件的掟上小姐是天作之合?!?/p>
「就像你說的,以委托人和偵探的關(guān)系來說,我們的確是天造地設(shè)的一對,而我也很滿足這樣的關(guān)系——但還是很感謝你這次的費(fèi)心安排。謝謝你,紺藤先生。不過這種事只此一次,下不為例??!」
我裝作若無其事地丟下這句話,但是內(nèi)心雀躍的心情其實(shí)不亞于今日子小姐。
雖說是約會卻有一部分是算是工作,感覺略缺情調(diào),也因那工作部分而覺得像是欺騙了今日子小姐般有些心虛……只不過。
只不過,或許該說是我背負(fù)的業(yè)障使然,明明只是個(gè)小游戲,明明只是基于須永老師的赤子之心而衍生的活動,后來卻往意想不到的方向發(fā)展……當(dāng)時(shí)的我壓根兒不曉得事情會演變至此,就這么度過了飄飄然的一個(gè)星期。
4
仔細(xì)想想,不只是今日子小姐,我和許多名偵探都有著不算淺的交情,但是從未深思過他們的私生活。說來也是,要說是盲點(diǎn)也好,但與其這么說其實(shí)也沒什么好說,畢竟所謂偵探,大多都是站在窺探別人的私生活、介入他人私生活的立場,就連在小說里,也很少會將焦點(diǎn)放在偵探的私生活上。
他們只是一種用來解決問題的裝置,平常過著什么樣的生活,老實(shí)說根本沒人在乎。不過以我來說,呼叫他們的時(shí)候通常已經(jīng)受了不白之冤,所以也沒有閑情逸致再去管他們的私生活。
然而,不管是再怎么有才華,生意再怎么興隆的名偵探,也不可能像我這樣每天被麻煩追著跑,光怪陸離的案件也不是一天到晚都會發(fā)生,應(yīng)該還是要經(jīng)常面對閑得發(fā)慌、百無聊賴的日子。不只,就算為了密室殺人案忙得焦頭爛額,回到家也會看書看電視吧!世上沒有哪個(gè)偵探是從早到晚都在查案的。他們也有喜愛的食物,或許還有一起生活的家人。
我雖然在紺藤先生的教唆下約了今日子小姐,但是誰能保證今日子小姐沒有男朋友呢?光是自己的事就自顧不暇的我,對今日子小姐的事一無所知。
……話說回來,今日子小姐對我更是一無所知,身為一位成熟的女性,「不認(rèn)識的男人打電話來邀請,就決定去心儀的作家別墅玩」的她未免也太大意了……一旦與案件無關(guān),名偵探也會這么變得掉以輕心嗎?
「??!你好,你是隱館先生吧?初次見面,我是掟上今日子。今天請你多多關(guān)照了?!?/p>
一星期后,我在約好的車站前與今日子小姐見面——然后被吿知「初次見面」。上次見面是在里井老師的案件時(shí),但是對今日子小姐來說,我們還是第一次見面。
她穿了一雙厚底的球鞋、牛仔短褲、短袖針織衫搭橘色的腰帶,露出健康的肌膚。之所以穿得顯然比平常來得休閑,是為了在活動中大展身手嗎?還是因?yàn)榻裉觳皇且詡商绞聞?wù)所的所長身分前來,純屬私人行程?看今日子小姐不遮掩手腳肌膚的打扮,感覺比較像是后者……
「你好,請多多指教。車票我已經(jīng)買好了,一起去搭電車吧?!?/p>
彼此行禮請對方多多指教的行為,使得被紺藤先生形容為約會的感覺頓時(shí)蕩然無存,不過這樣也落得輕松。即使今日子小姐沒打算跟我約會,我也覺得無所謂。
「隱館先生也喜歡須永老師的作品嗎?」
今日子眉開眼笑地問我。老實(shí)說,我并不是須永老師的書迷。我當(dāng)然知道他的名字,也曾經(jīng)有一段時(shí)間很愛讀他的作品,但是說到數(shù)量,恐怕連十本都不到吧——但我也沒老實(shí)到會在今日子小姐這位忠實(shí)讀者面前吐真言,于是我點(diǎn)頭說:「對呀!」
「是嗎?那今天真是個(gè)好日子呢!真的太棒了!須永老師尚未發(fā)表的原稿。找到的話,不知是否能讓當(dāng)場我拜讀一下。」
「這我也不知道……畢竟是尚未出版的原稿,想看可能有困難吧。啊,不過機(jī)會難得,干脆買張簽名板帶去吧!」
我試圖附和她,卻換來今日子小姐的大吃一驚。
「你在說什么?。宽氂览蠋熥钣憛捄灻?,你不知道嗎?小心點(diǎn),千萬不要提出這么失禮的要求喔!」
被罵得好慘……一旦不是面對委托人,今日子小姐就很不客氣。這個(gè)人私底下原來是這樣啊……為了不再多說多錯(cuò),關(guān)于須永老師的事,我還是別多嘴比較好。
可是這么一來,坐上特急電車以后,兩人就幾乎沒有話講了,但今日子小姐似乎一點(diǎn)也不以為意,仍舊一副雀躍萬分,不知是為了預(yù)習(xí),還是為了復(fù)習(xí),在我旁邊的座位看起須永老師的文庫本(注:本書的尺寸即為文庫本)。書名是《兄弟的貨幣學(xué)》……從書名完全無法想象其內(nèi)容的小說?;蛟S她以前已經(jīng)看過了,或許還沒有,無論如何,我覺得和別人在一起的時(shí)候還能看書的人內(nèi)心十分強(qiáng)大……反正我跟紺藤先生不一樣,本來就不擅長談笑風(fēng)生地聊天,所以只要能看著今日子小姐就已經(jīng)非常滿足了。
然而,就在前往須永老師別墅的旅程來到中途的時(shí)候,事情突然生變了。倒也不是火車脫軌那種充滿戲劇性的變化,只是我的手機(jī)響了。
是紺藤先生打來的。
我說聲「抱歉」起身離開座位,從車廂里移動到車廂與車廂間的走道,用手指在觸控式面板上滑動解鎖,接起電話。
「厄介,抱歉,你們已經(jīng)上車了嗎?」
「嗯,怎么了嗎?」
紺藤先生與他的同事——須永老師的責(zé)任編輯小中先生前一天就前往別墅了,原本預(yù)定今天要來最近的車站接我們……或許是有別的工作插進(jìn)來,要通知我晚點(diǎn)才能來接之類的也說不定。紺藤先生本來就是大忙人,而這件事原本就不在他的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)。如果是這樣,我事先已經(jīng)準(zhǔn)備好地圖,最差就是我們兩人自己探路前往別墅。
可惜并非如此——事情沒有這么簡單。
「大事不好了。須永老師昨天晚上去世了?!?/p>
5
「??!別誤會,不是殺人案……老師既沒有被殺,也不是發(fā)生意外,就昨晚睡夢中突然心肌梗塞發(fā)作,完全沒有疑點(diǎn),可以說是壽終正寢?!?/p>
聽紺藤先生這么說,我這才放下心中的大石,我的思考模式已經(jīng)被過去的風(fēng)波侵蝕了。雖然不知道正確的年齡,但須永老師應(yīng)該年紀(jì)很大了,死亡也是必經(jīng)的歷程吧!只是耳聞他老當(dāng)益壯,而且才剛寫完一本新書,所以完全沒想到事情會變成這樣。
「對呀,所以那份原稿就變成遺稿了……」
或許是心情還沒平復(fù)過來,紺藤先生的語氣怪怪的——這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己不知該如何表達(dá)吊唁之意,一個(gè)成年男人這樣實(shí)在窩囊。雖我不是他的忠實(shí)讀者,但支撐著日本文壇的偉大作家就這么亡故之時(shí),我卻無法好好地用言語表達(dá)婉惜的心情。
「所以厄介,關(guān)于今天的事……」
「啊,嗯,我明白的,紺藤先生。找原稿的活動當(dāng)然要取消了吧?現(xiàn)在可不是做這種事的時(shí)候。呃……我們現(xiàn)在就回去,不會打擾到你的?!?/p>
畢竟我們跟故人又沒有深交,此時(shí)上門拜訪也很奇怪吧!今日子小姐的短褲就別說了,其實(shí)我也因?yàn)橐托膬x的才女一起出門,一身休閑的程度也絕對不輸給她,說穿衣服不看場合也不能不看這場合。雖然很遺憾,今天也只能打道回府,在下一個(gè)車站下車……可是該怎么跟今日子小姐說呢?
「不,等一下。你們不來的話我才頭痛,我需要借助掟上小姐的力量。」
「咦?什么意思?你剛才不是說沒有疑點(diǎn)嗎?既然如此,就輪不到偵探出馬啦!」
當(dāng)然也沒有我這種配角上場的機(jī)會。
「我剛才不也說過嗎?這次剛完成的作品將成為須永老師的遺作——傷腦筋的是,只有須永老師才知道那份作品藏在哪里?!?/p>
「欸……也就是說……」
「沒錯(cuò),因?yàn)槔蠋熢跊]有任何人協(xié)助的情況下,親手將作品藏在別墅的某個(gè)地方……也就是說,須永晝兵衛(wèi)最后的作品現(xiàn)在下落不明了。」
意會到這句話所指為何之后,我倒抽了一口氣。
發(fā)生這種事,世人恐怕大多都會覺得眼下剛死了一個(gè)人,什么小說作品的根本無足輕重吧。我也不是不能理解這樣的意見,可是讓我說的話——讓須永晝兵衛(wèi)最后的作品就這樣不見天日,才是絕對萬萬不可。尤其是像須永老師這種等級的作家,遺稿不見可是比遺書不見更嚴(yán)重。
就連絕對稱不上忠實(shí)讀者的我都這么想了,身為出版人的紺藤先生和直屬責(zé)編小中先生現(xiàn)在的心境,應(yīng)該更是超乎我想象——說不定會覺得若不將那份原稿結(jié)集成冊就根本是犯罪。
「已、已經(jīng)找過了嗎?」
「嗯,稍微找了一下,但是還沒找到——說老實(shí)話,我不覺得我們找得出來?!?/p>
紺藤先生雖然是被同事戲稱為剃刀般鋒利的人,但推理小說這一塊畢竟不是他的專業(yè)領(lǐng)域——不過就連專門做這一塊的小中先生也一起找,結(jié)果還是找不到的話,顯然不是藏在這么簡單就能找到的地方吧!
換作是平常,須永老師大概會一直給提示,直到編輯找到原稿為止。但是現(xiàn)在須永老師本人已經(jīng)去世,就不能再指望他提供暗示了。
只能靠自己的力量找出來。
不過,就算不是靠自己的力量——找?guī)褪忠彩强梢缘摹?/p>
「所、所以要請今日子小姐幫忙嗎?」
「是的,所以要麻煩掟上小姐幫忙。破壞你難得的約會真是不好意思,可是事到如今,希望把這事當(dāng)成正式的工作,委托掟上小姐。我一定會補(bǔ)償你的,當(dāng)然也會付給掟上小姐合乎行情的費(fèi)用??梢哉埬戕D(zhuǎn)吿她嗎?請她把須永晝兵衛(wèi)最后的原稿找出來?!?/p>
好的,交給我——我正要夸下??冢瑓s又在最后一刻把話呑回去。
不,不是我沒有自信。
只要吿訴她,須永老師的遺稿很可能會就這樣不見天日,像今日子小姐這么狂熱的書迷,肯定會二話不說地接下這個(gè)委托吧!然后只要發(fā)揮令我深信不疑的推理能力,一定能找出藏在別墅的原稿。從使命必達(dá)的觀點(diǎn)看來,我是應(yīng)該毫不猶豫接下這份仲介工作的——可是。
「紺藤先生,既然你說會補(bǔ)償我,我可以現(xiàn)在就提出一個(gè)要求嗎?」
「嗯?什么事?就算你不這么說,你的要求我基本上都會聽?!?/p>
「只要今天一天就行,能不能別吿訴今日子小姐須永老師去世?」
「你是想按照原訂計(jì)劃,還是以玩游戲的方式讓掟上小姐找出原稿嗎?等等,這樣好嗎……」
我提出的要求太不合常理,也難怪紺藤先生會質(zhì)疑。
「先不管倫理上的問題-這樣等于裝作是玩游戲卻騙她工作,這樣我會良心不安的。這跟聲稱去工作實(shí)際上是在玩游戲可是完全不同。話說回來,為什么非撒這種謊不可?」
「別誤會,紺藤先生。我并不是為了要繼續(xù)和今日子小姐約會才這么說……」
要說我完全沒有那個(gè)意思,我也不敢保證……只不過,至少那不是最大的動機(jī)。最大的動機(jī),是我不忍心讓此時(shí)此刻正雀躍萬分,期待前往須永老師別墅的今日子小姐失望。雖然她遲早會知道這件事,但我不想讓今天的今日子小姐知道她最崇拜的小說家去世的消息。
心情的起伏太大了。
我沒有自信能委婉地吿訴今日子小姐這件事。
「不管怎么講,找出原稿這個(gè)行動并沒有不同。讓今日子小姐以為自己是在參加活動而找出原稿,對作創(chuàng)社應(yīng)該沒什么損失吧?」
「可是說這種謊,之后要是穿幫的話,她會受到更大的打擊吧……」
紺藤先生話說到一半,似乎終于領(lǐng)會了。沒錯(cuò)——今日子小姐只有今天。無論今天是什么心情、做了什么事,到了明天就會忘記。
所以我才會這么想。
既然都會忘記,那么至少讓她度過快樂的一天。即使無法留下美好的回憶,也想讓她度過充實(shí)的一天?;蛟S這只是我的一廂情愿……可是,我就是無法按捺這般心情。我很少去想象今日子小姐不是偵探的時(shí)候是什么樣子,可是如果能讓今日子小姐的人生多一天不用當(dāng)偵探的時(shí)間,就算多管閑事,我還是如此希冀著。
「……我不曉得這么做到底對不對,的確,站在作創(chuàng)社的立場上,只要能找到遺稿,就能報(bào)答須永老師這么苦心的安排……不過,說是說報(bào)答,但終究還是要拿須永老師最后的作品來賣錢。所以比起我們,你的想法可能還更有人性。我知道了,在你們抵達(dá)之前,我會負(fù)責(zé)打點(diǎn)好一切,不讓掟上小姐知道須永老師的死訊?!?/p>
「謝謝,你的大恩我會銘記在心的,紺藤先生?!?/p>
「但是只有今天一天喔——明天無法避免要見報(bào)的?!?/p>
「我想沒問題。今日子小姐應(yīng)該今天就能找到那份原稿,為活動畫下完美的句點(diǎn)。」
「真有信心??!」
紺藏先生苦笑著說。也對,明明不關(guān)自己的事還敢拍胸脯保證,肯定很好笑吧!特別是今日子小姐絕非萬能的偵探。更何況今日子小姐這次并不是以偵探的身分出動。
這應(yīng)該不是信賴吧——那又要該怎么說才對呢?
「不過厄介,這下子還有一個(gè)問題?!?/p>
「什么問題?紺藤先生?!?/p>
「如果是以玩游戲的方式請她找出原稿,就只能付交通費(fèi)。但明明又是工作上的委托……這樣在作帳上會有問題,不能因?yàn)閽鹕闲〗銜浘秃龓н^?!?/p>
「哦,關(guān)于這一點(diǎn),我有個(gè)好主意?!?/p>
想起今日子小姐提出那個(gè)要求時(shí),我之前從未見過的歡快表情。
「倘若今日子小姐找到原稿,請讓她成為第一個(gè)讀者——我想這應(yīng)該是最好的報(bào)酬。」
6
抵達(dá)別墅,拿到別墅的平面圖,平面圖背面寫著四個(gè)提示,看來是須永老師的筆跡。
一.作品的原稿張數(shù)大概一百二十分鐘即可讀完。
二.藏在比較脆弱的地方,找的時(shí)候請格外小心。
三.請找出沒有的東西,而不是既有的東西。
四.
……唯獨(dú)第四個(gè)提示用修正帶涂掉了。意思是要抹去這個(gè)提示嗎?我還在一頭露水的當(dāng)兒,不愧是今日子小姐,已經(jīng)一把拿起平面圖,讓光線從背后透過來,念出用修正帶蓋掉的提示。
「這上頭好像是寫『可能需要鉛筆』??赡堋媸菚崦恋奶崾灸?。所以后來才又刪掉嗎?嗯……」
今日子小姐陷入沉思,把平面圖交給我,似乎已經(jīng)把內(nèi)容背下來了。畢竟不是大到嚇?biāo)廊说膭e墅,房間的數(shù)量也不多,以今日子小姐(一天份)的記性,或許只消看一眼就夠。但我可沒有這個(gè)本事,所以得仔細(xì)地看過。
大致分成四個(gè)房間——餐廳、書房、視聽室、寢室,再加上廁所和浴室、廚房等等……只不過,考慮到被藏起來的是原稿,或許可以排除有水的地方,因?yàn)榕獫窬驮懔恕粚?,以注意事?xiàng)的第二點(diǎn)來說,話也不能說得太滿。說不定就是故意藏在危險(xiǎn)的地方。我不認(rèn)識須永老師,無從揣測這位作家的「赤子之心」會發(fā)展到什么程度。
……結(jié)束與紺藤先生的電話,回到車廂的座位上后,我跟今日子小姐說須永老師臨時(shí)有事,今天不能陪我們找原稿時(shí),我還以為她會大失所望,沒想到今日子小姐非但不怎么失望,似乎還更有干勁了。
「喔!那我們可得在沒有更多提示的前提之下找出原稿呢!」
照這樣看來,我擅自決定的報(bào)酬——可以率先拜讀須永老師尚未發(fā)表的原稿——非常適合像今日子小姐這種對簽名無欲無求,比作者本人更重視作品的讀者。
在那之后,紺藤先生來車站接我們,開車送我們到須永老師的別墅。別墅里沒有半個(gè)人。別墅的管理員和責(zé)編小中先生,已將須永老師的遺體送至醫(yī)院。所以我們?nèi)齻€(gè)人抵達(dá)時(shí)別墅已經(jīng)失去了主人,空空如也。當(dāng)然,這是為了讓今日子小姐方便以「游戲」的方式尋找原稿,紺藤先生刻意安排的。
「時(shí)間拖得太晚的話,難保直接前往醫(yī)院的家屬不會再回到這里來……所以真的沒有時(shí)間了!厄介。」
紺藤先生壓低聲線,附在我耳邊說——雖然我覺得這個(gè)期限,對身為速度最快的偵探今日子小姐并不會有太大的影響……
「現(xiàn)在想這些也沒用。既然是游戲,苦著一張臉抱頭苦思也不是辦法,總之先動起來再說吧!隱館先生,不如我們分頭將別墅里看過一遍吧!」
這是今日子小姐的建議——她看起來很開心,完全是來玩的??吹剿翘煺鏌o邪的笑臉,紺藤先生說。
「我有點(diǎn)明白你的心情了。掟上小姐的表情跟置身于案件中的時(shí)候完全不一樣呢丨」
「嗯……雖然這是一場騙局?!?/p>
不過,今天的今日子小姐非?;顫?,活潑到幾乎可以消除我騙她的罪惡感。剛才紺藤先生吿訴她,只要能找到尚未發(fā)表的原稿(其實(shí)是遺稿),將送她成為第一個(gè)讀者的權(quán)利時(shí),她樂得簡直要飛上天了……身為超忠實(shí)讀者,居然能比編輯更早讀到內(nèi)容,肯定會喜出望外吧。
紺藤先生對我留下一句:「那接下來就交給你了?!拱谚€匙交給今日子小姐,離開別墅。他雖然沒有明說,但肯定是要去醫(yī)院吧……如此這般,游戲開始。
只有一張平面圖,因此由我?guī)е摺=袢兆有〗銖囊粯?,我從二樓開始調(diào)查。二樓是書房和視聽室。雖然這么想或許是過于單純到反而站不住腳,但既然要找的東西是原稿,我還是從書房開始找起。
才剛踏進(jìn)去就愣住了。
四面墻全都是莊嚴(yán)聳立的書柜,書柜里塞滿了書。雖然不像一般書房給人的印象,但也還不到書庫那么冷冰冰的程度。我認(rèn)為最貼切的形容詞是像圖書館。果然寫小說的人都需要這么多資料嗎——想是這么想,但是試著為堆積如山的大量書籍做分類,發(fā)現(xiàn)除了字典及專業(yè)用書、攝影集以外,大部分都是讀物。
看樣子,須永老師似乎非常熱愛閱讀。問題是,到底要花多少時(shí)間,才能把這個(gè)房間里的書全部看完???
「……」
一輩子……嗎?
想到這里,突然有點(diǎn)感傷。
陳列在這個(gè)房間里的書,并非單純的索引,而是須永晝兵衛(wèi)這位作家,也是他這個(gè)人一生的履歷。了解對方閱讀什么樣的書,等于了解對方是個(gè)什么樣的人。從這個(gè)角度來說,這些書柜還真不是我這種毛頭小子能隨便碰的。
但也不能這樣就這樣放著不管。
如果看過的書是他的履歷,那么寫的書也是他的履歷。我不能否認(rèn)自己把討今日子小姐的歡心列為第一優(yōu)先,但是不能讓須永老師最后的作品從此不見天日的使命感固然不若紺藤先生那么強(qiáng)烈,倒也確實(shí)存在。
只不過,這么多的書如果要一本一本檢查,光是看完書柜就天黑了……要是有什么東西能成為推理的線索就好了。這時(shí),我發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)書柜擺放于宛如作業(yè)臺般的巨大辦公桌旁,陳列在那個(gè)書柜上的書全都是須永老師的作品。
有新書版及文庫版、復(fù)刻版、典藏版、平價(jià)版等各種同一本但版型不同的書,所以一下子難以計(jì)數(shù),不過光是個(gè)人的著作就能塞滿一個(gè)書柜,實(shí)在很驚人……我再度深切地體認(rèn)到須永老師活過的人生。
……尚未裝幀的新作原稿有沒有可能混在這里面?
我基于這個(gè)膚淺到任何人都會想到的想法,從那個(gè)書柜開始檢查——然后腦海中閃過一個(gè)最根本的問題,眼下連那份新作原稿是以「什么狀態(tài)」藏在這個(gè)別墅里都還不知道。
既然是寫作資歷很長的作家,直覺上應(yīng)該是手寫的原稿——再不然也是以紙的狀態(tài)存在的原稿。然而,這只是我先入為主的認(rèn)知,事實(shí)不見得和我想的一樣。說不定事實(shí)并非我所想的可能性還比較大?
實(shí)際上,書房的桌上就有一臺筆記型電腦。這里是別墅,須永老師應(yīng)該不是用這臺電腦寫作吧……或許是像前陣子更級研究所的案件,把小說的電子檔存在記憶卡里,再把記憶卡藏起來。就算不是記憶卡,也可能是隨身碟或光碟片,或是像里井老師的時(shí)候那樣,把電子檔存在云端,然后再把云端的密碼寫在別墅的某個(gè)角落也未可知。
我真傻,早知道就先問過紺藤先生?,F(xiàn)在打電話給他,他或許會吿訴我
須永老師以前是以什么狀態(tài)把原稿藏起來的,但是游戲已經(jīng)開始,總覺得現(xiàn)在才問有點(diǎn)卑鄙。等到時(shí)間快要來不及時(shí),可能不得不這么做,但是現(xiàn)在先保留這樣的難度,今日子小姐在享受尋寶的樂趣時(shí)也會更有成就感。
「可是……」
我下意識伸手抽出一本書——《名偵探芽衣子的事件簿》。
這是須永老師寫給兒童看的推理系列第一集,我念小學(xué)的時(shí)候也讀過。正確地說,須永老師的作品里,我主要看過的就是這套《名偵探芽衣子》系列。插圖很多,換行也換得很勤快,完全就是標(biāo)準(zhǔn)的青少年讀物,但現(xiàn)在回想起內(nèi)容,卻是難以想象是寫給孩子看,充滿諷刺意味的推理小說。不過這也是寫了很多社會派推理小說的須永老師的風(fēng)格……這種懷念的感覺,像是看到小時(shí)候照片那種害羞的感覺。
還真的都忘了。然后,還真的都記得哪。原來如此,得到新的知識、感受新的體驗(yàn)固然很愉快,同樣地,想起已經(jīng)忘記的知識和體驗(yàn)其實(shí)也是一種快感——感覺很痛快。
……我提醒自己,千萬別一不小心跟想不起過去記憶的今日子小姐聊到這種話題。這是絕對無法與她分享的情緒。
這么說來,今日子小姐記得多少須永老師放在這里的書呢?從某個(gè)時(shí)期開始,就算她讀了剛出版的新書,也會連讀過的記憶都失去的話……
「隱館先生,你找到什么線索了嗎?」
就在此時(shí),背后傳來今日子小姐的聲音。真不愧是速度最快的偵探,這么快就已經(jīng)探索完一樓,上二樓來了。她上樓可能就表示沒有在一樓發(fā)現(xiàn)任何線索吧……而慢吞吞的我卻只是被書的數(shù)量嚇住,根本還沒進(jìn)入正式的探索活動,被她問得心虛不已。
「呃,那個(gè)……」
「哇!好棒的房間喔!充滿了須永老師的風(fēng)格!」
今日子小姐閃閃發(fā)光的眼神有如十幾歲的少女,(看也不看手足無措的我一眼)東張西望地把書房看了一圈。
「好想住在這里喔。」
「地……地震的話會被壓扁喔!」
我絞盡腦汁地想附和她的話,卻見今日子小姐仿沸被我潑了一盆冷水,回敬我一個(gè)「這個(gè)大塊頭怎么說這種不解風(fēng)情的話啊」的白眼。
「能被書壓死不是最好了嗎?」
我猜想她此刻的心情真的很好,才會說出這種不像才女風(fēng)格的玩笑話。
「??!但或許舒壓會更好呢!」
她有些害羞地補(bǔ)充——好可愛。
事實(shí)上,要是書柜真的倒下來,被壓在書堆里死掉,可就說不出這種玩笑話了……還好,須永先生是靜靜地躺在床上咽下最后一口氣的。
「截至目前還沒有任何發(fā)現(xiàn)?!刮已詺w正傳。
「欸?這樣啊?那還真奇怪……」
今日子小姐一臉不可思議地側(cè)著頭。
「我還以為如果有什么線索,應(yīng)該是隱館先生會先找到……」
「?」
我一時(shí)之間還反應(yīng)不過來這句話的意思,經(jīng)解釋才知道原來今日子小姐想要查遍自己最崇拜的須永老師別墅的每一個(gè)角落,刻意從應(yīng)該沒有原稿的地方(一樓)調(diào)查起。
這么說也有道理,因?yàn)橐坏┱业皆?,游戲就結(jié)束了,所以故意用消去法從外圍包圍中央也是一種玩法,換作是處于工作模式中的今日子小姐,絕對不會采取這么迂回的作法。光是今天一天,我就看到今日子小姐好多以前不曾出現(xiàn)過的面向。一想到須永老師的遺稿重要性,就覺得實(shí)在不該講這么不負(fù)責(zé)任的話,但我真的很感謝紺藤先生。
既然如此,對今日子小姐來說,我沒發(fā)現(xiàn)任何線索反而有助于延長游戲時(shí)間吧。她站到我身邊肩并肩:「那么,我跟你一起找吧!」
「好多我沒有看過的書,但實(shí)在也沒有時(shí)間好好讀吧……」
今日子小姐望著須永老師琳瑯滿目的著作,遺憾地說。
我字斟句酌地問她:「我看過的連一半都不到……今日子小姐看到哪里呢?」事實(shí)上,我沒看過的豈止一半都不到。
「我想想……喔,慢著!」
今日子小姐話到嘴邊,又呑了回去。
「不可以套我的話喔,好險(xiǎn)好險(xiǎn)。我對某本書之后出版的書都毫無記憶,要是被你知道了,就可以從那本書的出版日期推測出我何時(shí)喪失記憶,最少也能推測出我記得哪些了。這些可是企業(yè)機(jī)密?!?/p>
「這、這樣啊……不好意思,問你這么奇怪的問題?!?/p>
我忙不迭地道歉——雖然我壓根兒沒打算要刺探什么。
「啊哈!沒關(guān)系喔!今天是私人行程。就我可以回答的范圍來說,我看過的大概也只有一半呢!」
「咦?真的嗎?」
我有點(diǎn)意外……如果是狂熱的書迷,應(yīng)該是「某本書」以前的全部看過也不奇怪。
「因?yàn)槲颐陨系臅r(shí)候,已經(jīng)有很多書也買不到了。畢竟是那個(gè)時(shí)代。不過,我很高興須永老師還和我記得的時(shí)候一樣,依舊精力充沛地活躍于文壇,像這樣不斷地推出新作品。」
須永老師已經(jīng)不會再「活躍」了。
他已經(jīng)蒙主寵召——永遠(yuǎn)安祥地休息了。
是我決定要瞞著今日子小姐這件事的,所以這時(shí)不能有任何不尋常的反應(yīng),以免露出馬腳,但一直保持沉默也很不自然。
「可、可是……須永老師為什么可以寫出這么多書呢?」我又說了一句不解風(fēng)情到極點(diǎn)的話?!笓Q作是我,如果能寫出這么多暢銷書,大概會覺得已經(jīng)夠了,可以停筆了。」
「什么?」
果不其然,今日子小姐一臉狐疑。
呃,還是只能說是意想不到嗎……除了樂在其中的笑容,要看非常重視身為社會人體面的今日子小姐的這種表情,似乎也只有今天這樣私底下了。
「你在說什么呀?隱館先生。作家一直寫小說不是天經(jīng)地義的嗎?」
「可、可是,那個(gè),因?yàn)椤呀?jīng)賺到一輩子不用工作都花不完的錢,難道不會失去寫作的動力嗎……之前紺藤先生也說,小說家是一種很容易退休的職業(yè)……」
我連忙找了個(gè)借口,后來才知道是火上加油的行為,令我后悔莫及。今日子小姐或許會認(rèn)為我是個(gè)只會用金錢的價(jià)值,去衡量作家?guī)в兴囆g(shù)性的執(zhí)筆活動的庸俗之輩。然而,不愧是對金錢錙銖必較過于常人的今日子小姐,只見她不慍不火地說道。
「的確也有這樣的作家——如果沒了想寫的題材與非寫不可的原因,或許就不該再寫了。話說回來,須永老師也不是所有的作品都叫好又叫座?!?/p>
「是、是喔?」
這么說來,她剛才也說有很多書已經(jīng)買不到了——偶然地今日子小姐聊起了工作的意義,雖也讓自己的淺薄無所遁形。
因?yàn)槲椰F(xiàn)在還是在找工作的無業(yè)游民,思路才會不由自主地偏向這個(gè)方向……從這個(gè)角度來看(這也是我多管閑事),我和今日子小姐只需要找出須永老師的遺稿就好,但將來要繼承龐大遺產(chǎn)的家屬,接下來想必有得累了。
「話說回來,須永老師結(jié)過婚嗎?」
「……隱館先生,你真是對須永老師的事一無所知吔?!?/p>
今日子小姐終于受不了地發(fā)難。
沒想到她會用那種眼神看我。
「當(dāng)然沒有啊。須永老師一生全心投入工作,是那種把一切都奉獻(xiàn)給推理小說的作家,我就是尊敬他這一點(diǎn)?!?/p>
既然如此,是由兄弟姐妹或他們的后代繼承遺產(chǎn)啰?不過以現(xiàn)在的平均壽命來說,他的父母可能還健在。
「可、可是,或許他是最近結(jié)的婚,只是今日子小姐忘了?!?/p>
從年紀(jì)來思考,這個(gè)可能性不大,但也不是完全不可能——要是那樣的話,可能會在遺產(chǎn)繼承上吵得天翻地覆。
「那種事才不會發(fā)生在須永老師身上。」
今日子小姐斬釘截鐵地一口咬定。與其說是偵探的推理,更像深信偶像不會結(jié)婚的少男少女……
「……隱館先生,你該不會已經(jīng)結(jié)婚了吧?這樣的話還真是抱歉,我太感情用事了。我可沒有否定婚姻的意思喔!」
「不,沒有,我還單身?!?/p>
「喔,這樣啊,我真失禮……不管怎樣都很失禮呢!嘿嘿!你沒有結(jié)婚的打算嗎?」
「目、目前還沒有……」
「可是,如果已經(jīng)有交往的對象,對方可能有所期待喔。就算沒有期待,難得的假日卻和我出遠(yuǎn)門,回去要不要跪算盤???」
「我也沒有交往的對象……」
感覺自己就像被逼著認(rèn)罪的犯人。
說來,今日子小姐似乎依舊不覺得這是在約會——這也沒辦法,誰教我約她的時(shí)候沒把話講清楚。
「怎么?隱館先生也是全心投入工作的人嗎?真了不起。」
「今、今日子小姐呢?已經(jīng)有對象了嗎?」
但我也不是為了掩飾我沒有工作才反問她的——我從很早以前就想問今日子小姐有沒有男朋友了。
萬一今日子小姐已經(jīng)有意中人了,紺藤先生刻意安排的這次約會就成了一場鬧劇……隨便問這種問題,可是會被當(dāng)成性騷擾,但我只是把她的問題原封不動地丟回給她,應(yīng)該不會有問題吧。我可是鼓足了畢生的勇氣。
「我也是一心只有工作喔!這輩子都不打算結(jié)婚了。」
今日子小姐毫不保留地回答。
「反正我就算喜歡上誰,也很快就會忘記?。 ?/p>
7
「首先,關(guān)于須永老師的原稿,其實(shí)不必想得太難喔!這也呼應(yīng)了所謂的『奧坎氏簡化論』(注:又稱「奧坎的剃刀」〔Occam's razor〕,由十四世紀(jì)邏輯學(xué)家、圣方濟(jì)各會修士奧坎提出的一種解決問題的法則,當(dāng)兩個(gè)理論的解釋力相同時(shí),應(yīng)選擇較簡單的理論,亦即「假設(shè)愈簡單愈好」)。倘若原稿是以電子檔的方式儲存在晶片里,的確可以藏在墻壁縫隙,乃至于天花板上,但我認(rèn)為須永老師并不會這么做。因?yàn)檫@是一場游戲,而策劃這游戲的須永老師是一位推理小說作家,所以原稿應(yīng)該會藏在答案揭曉時(shí)會讓人拍案叫絕:『原來藏在這里啊』的地方。要是游戲結(jié)束,玩家說出:『藏在那種地方鬼才找得到』的話,那么游戲就太失敗了?!?/p>
今日子小姐一下就切換到偵探模式。
也許是因?yàn)樗X得今天雖然只是私人行程,但和「陌生人=我」聊了太多不必要對人言的事,所以才趕緊切換模式吧。
不能否認(rèn)她這么做也讓我松了一口氣。因?yàn)樯钊肜斫饨袢兆有〗愕乃缴睢踔潦莾?nèi)心世界,比騙她更讓我充滿罪惡感。
要是向紺藤先生報(bào)吿我有這種不爭氣的想法,肯定會被他數(shù)落一番——要是連這點(diǎn)覺悟都沒有,就不該約今日子小姐。但此時(shí)此刻我只能附和今日子小姐的說法。
「那、那么可以假設(shè)原稿就是手寫在稿紙上的形式嗎?」
「須永老師從以前就是用稿紙和鋼筆寫作?!?/p>
今日子小姐又吿訴我一項(xiàng)我所不知的須永老師情報(bào),然而之后卻又像是要再確認(rèn)似地瞥了桌上的筆記型電腦一眼。
「當(dāng)然,也可以在寫好之后再將原稿轉(zhuǎn)成數(shù)位檔案,只要是我們這些『讀者』可以接受的形式,未必要是以稿紙的方式呈現(xiàn)。所以說,最快的方法還是從那些提示中找出答案來。」
故意兜了一大圈的今日子小姐如此說道。我聞言從口袋里拿出平面圖,再看一遍那四道提示。
一.作品的原稿張數(shù)大概一百二十分鐘即可讀完。
二.藏在比較脆弱的地方,找的時(shí)候請格外小心。
三.請找出沒有的東西,而不是既有的東西。
四.
第四個(gè)提示被涂掉了,所以答案應(yīng)該在前三個(gè)提示里吧……是這樣嗎?要我說的話,感覺不像是暗號,應(yīng)該就只是單純的提示,不用想得太復(fù)雜……
「以一百二十分鐘,也就是只要有兩個(gè)小時(shí)就能讀完的量而言,每個(gè)人能在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)讀完的頁數(shù)都不一樣吧?以我為例,文庫本大概是一百頁左右……」
雖然也因排版的方式而異,一百頁的文庫本換算成稿紙的話,大概是一百五十張左右吧?以稿紙的分量來說,還挺有厚度的,可無法輕易地藏起來。
「反過來說,如果存成電子檔,與張數(shù)多寡就沒有關(guān)系了對吧?今日子小姐。換句話說,由于第一個(gè)提示提到原稿的分量,還是以在紙的狀態(tài)下藏起來的可能性比較高……對了今日子小姐,兩個(gè)小時(shí)你能看多少頁呢?」
「如果有兩個(gè)小時(shí),大概整本書都能看完吧!」
今日子小姐從書柜里抽出一本《盜竊的黃金定律》翻給我看——她今天在來的路上好像也看完了一本書,不愧是最快的偵探,就連閱讀也很迅速。
速讀——但速讀好像是一種特殊的技術(shù),與閱讀不同,所以應(yīng)該不是速讀吧!果然看書的速度是因人而異的。
不過,至少可以抓出最基本的標(biāo)準(zhǔn)。
并不會是只有五十張稿紙的短篇小說,也不可能是超過一千張的長篇鉅作——所以我們只要找出正常厚度的小說就行了。
「啊,嗯,應(yīng)該可以這么解釋……吧?!?/p>
今日子小姐也同意我的說法,只是有點(diǎn)提不起勁的樣子,是有什么其他想法嗎?不管了,至少她沒有提出異議,因此我便往下進(jìn)入第二個(gè)提示。
「脆弱的地方……這句話是什么意思呢?我一開始還以為這是暗示有用水設(shè)備之處。」
「嗯,不過若考慮到作家只是想要小小顯露一下玩心,藏在廁所、廚房、浴室或洗臉臺還是有點(diǎn)太危險(xiǎn)了呢!」
「會不會是刻意反其道而行呢?」
「假如你是編輯,你會對把原稿藏在馬桶水箱里的作家有好感嗎?」
「……」
這是個(gè)人感覺的問題,實(shí)在很難回答,但我的確也覺得身為作家,應(yīng)該會慎重地對待自己的原稿。在這場尋找原稿的游戲之中,負(fù)責(zé)藏的人應(yīng)該也是把原稿當(dāng)成「寶」才是,更不用說這場游戲原本設(shè)定的參加對象——編輯。
那么,所謂的脆弱又是什么意思呢……從精神方面來解讀的話,會是寢室嗎?因?yàn)閷嬍铱烧f是所有的私人空間里,外人最難踏足的「無防備地帶」。
但既然今日子小姐已找過,斷定「沒有」,或許就可以把一樓的空間——餐廳和寢室排除在外了。就算有,也不是我能找到的。今日子小姐都找不到的地方,我更不可能找到了
「至于第三個(gè)提示,有說等于沒說?!赫堈页鰶]有的東西,而不是既有的東西』……我認(rèn)為這只不過是尋寶的大方向,反而是用修正帶涂掉的第四個(gè)提示還比較有參考的價(jià)值。」
「是指『可能會需要鉛筆……』嗎?可是就我在一樓看到的,還有這個(gè)書房也是,就連一枝鉛筆也沒有。全都是自動鉛筆。」
今日子將雙手交叉環(huán)抱于胸前。
我還以為今日子小姐腦中已經(jīng)有了某種假設(shè),但是看樣子還沒到那個(gè)階段——真不愧是不世出的推理作家。就連名偵探也無法立刻跳出他設(shè)下的陷阱。當(dāng)然,實(shí)際發(fā)生的案件和游戲的狀況是完全不一樣的……就像將棋的棋士不一定能打敗程式是同樣的道理。
這么一來,還真是傷腦筋。我可是在今日子小姐一定能找到原稿的前提下,努力走到這一步,完全沒想過萬一找不到原稿該怎么辦。
我對紺藤先生提出那么多不合理的要求,萬一真的找不到,我只好負(fù)起責(zé)任,打電話給存在我手機(jī)里的名偵探清單中,更有能力、破案率百分之百的「萬能偵探」了……雖然我實(shí)在不想這么做。
「真?zhèn)X筋??!」今日子小姐說?!缚礃幼右膊辉谶@個(gè)書房里……既然不在餐廳和寢室,也不在書房或視聽室里,用消去法只能找找?guī)蛷N房了?!?/p>
「咦?今日子小姐,視聽室還沒找啊!」
「你說什么?」
今日子小姐抬起頭來。
一臉錯(cuò)愕的表情……看樣子今日子小姐一直以為我已經(jīng)找過視聽室,然后才來這個(gè)書房搜查的。
她還真看得起我?。∫?yàn)樗呀?jīng)檢查完一樓的兩個(gè)房間上樓來,當(dāng)然會以為人在書房的我已經(jīng)搜索完一個(gè)房間了……只可惜我不像她那么有本事。我根本連視聽室都還沒踏進(jìn)去過。
「你在搞什么啊?隱館先生——為什么要把最可疑的地方留到最后呢?」
為了翻遍須永老師別墅里的每一個(gè)角落,故意兜著圈子的今日子小姐憑什么這樣說我……等一下,最可疑的地方?視聽室嗎?怎么想都是書房比較像是會被用來藏原稿吧……
「我們走吧!只要把四個(gè)提示擺在一起看,須永老師很明顯是在暗示視聽室。我一開始就看出來了?!?/p>
今日子小姐說完,也不等我反應(yīng)過來,就逕自走出書房——我連忙追上去。我不好意思吿訴她,書房也還沒徹底檢查完……不知怎地,今日子小姐從剛才就不曉得在急什么。
不,倒也不是急什么,從我的立場看來,那就是平常的今日子小姐——最快的偵探,掟上今日子。
一名專業(yè)的偵探。
然而,對于今日子而言,今天是私人行程,這應(yīng)該也只是一個(gè)游戲,難道她的心境出現(xiàn)了什么變化嗎?最有可能的解釋是她已經(jīng)對我的駑鈍失去耐心,只是這也未免太令人傷心了。
追上先我一步踏進(jìn)視聽室的今日子小姐,只見最快的偵探已經(jīng)到處調(diào)查了起來。她的動作有如行云流水,就連我想幫忙,也不知該從何幫起。反而是我這個(gè)拿自己也沒辦法的龐然大物萬一踏進(jìn)去,才真的是擋路又礙眼。于是我只能愣頭愣腦地呆站在門口,靜靜地看著池。
不過即使就算沒有不能打擾今日子小姐這個(gè)冠冕堂皇的理由,我一定也會遲疑著不敢踏進(jìn)這個(gè)房間吧——因?yàn)檫@是一間非常高級的視聽室。
雖然書房也很豪華,但這間視聽室更加驚人。有最新的播放器和隔音設(shè)備,簡直就和錄音室沒兩樣。光從別墅里設(shè)有視聽室這點(diǎn)就該察覺,聽音樂應(yīng)該是須永老師的興趣吧。坐在視聽室正中央的沙發(fā)上聽音樂,該有多么享受啊——不僅硬體一應(yīng)俱全,就連軟體也同樣充實(shí)。
若說塞滿了圍繞在書房四周的書柜里的書是閱讀的履歷,那么填滿這個(gè)房間四堵墻的架子,就是音樂的歷史了——井然有序地陳列著唱片、錄音帶、CD、MD,令人目不暇給。再加上巨大的音樂盒及自動唱片點(diǎn)唱機(jī)、卡拉OK,與其說是視聽室,更像是音樂博物館。
須永老師也有這種收藏家的一面??!

?