八月十九日，同一條河

　　古希臘智者赫拉克利特的名言人盡皆知："人不能兩次踏進同一條河。"老友小西近著《貓河》里的詩句卻說："踏進河里的絕對不會是同一只腳。"萬物皆流，人又怎能例外。

　　這一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的，現(xiàn)在正在寫著這行字的自己要比一分鐘前的自己，多寫了二十一個字。所以在這一剎那間，我變了。在剛才那一個句子寫成的前后，有兩個人的存在。

　　為了保證我們穿越時間之后仍然還是同一個人，為了讓我必須實現(xiàn)昨天做出的承諾，償還過去負下的罪債，而不能輕易地以"當日的我和現(xiàn)在的我不是同一個人"推搪回避；哲學家專注探討記憶的作用。正是記憶，不是別的，把昨天的我和今天的我聯(lián)系起來，使我歷經(jīng)時間的變幻還能統(tǒng)一，而不分裂。

　　但是有時候我們真的希望自己可以擺脫記憶的束縛，分身成散落在不同時段的異己。

        每一段感情的發(fā)生與結(jié)束，其實都是場記憶的戰(zhàn)爭。受過傷害的，必將在新一輪關(guān)系的最初就遲疑畏懼，甚或倉皇退縮，因為他記得那么清楚。他害怕的，不是眼前的人，而是過去的人。他不只是在和新認識的朋友交往，他同時還在和自己的記憶協(xié)商、談判與作戰(zhàn)。對方可不知道，這樣的關(guān)系何等艱難，因為與他角力的是一些過去的陌生人。  

　　至于將要結(jié)束的關(guān)系，就更不用說了。我們都盼望眼前的河流就是忘川，它永遠都不會是同一條河；而踏進去的人在出來的那刻，也就不再是同一個人了。

（2.25.表：年輕人，你的路在哪里？出年在即，工作？流浪？乞討？荒野生存？還是直接隨河水逐流？迷惘的我和迷惘的這一代?；蛟S明天洗個澡，就新生了不可能。只是逃避今天的借口罷了。但我現(xiàn)在真的不在乎明天。只是不愿在舊處受白眼。所以明年我是不回家的。四次踏入河里的我還是同樣的過去的我，靈魂未過河，怎算一個我。