12年前，家住城南的河邊。

春天退潮之后，常常和小伙伴翻墻出去，踩著泥濘去看大片大片的油菜花、去抓小蝌蚪，去找可以當(dāng)口哨的草葉子。

到了夜里，安靜地可以聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的淘沙船的聲音。

地震發(fā)生的時(shí)候，我正坐在窗邊看小說，玻璃窗劇烈的抖動(dòng)讓第一次體驗(yàn)地震的我又興奮又不知所措。

幾天的慌亂之后，我們和其他幾十戶一樣，在河邊搭起帳篷，過了兩個(gè)月。我現(xiàn)在還記得半邊身體躺在泥濘里的感覺和夜雨嘀嗒的聲音。

那個(gè)時(shí)候，最快樂的事是只上半天學(xué)，最喜歡的歌是“輕輕的捧起你的臉”，最記憶深刻的是墻上紅漆刷的“眾志成城”四個(gè)大字。

12過去了，濱江路的水泥地越來越鋪近河面，再也沒有小蝌蚪、油菜花和淘沙船。

沖天的高樓蓋了起來，再也沒法一眼看到河邊。我也從一個(gè)地震多發(fā)帶到了另一個(gè)地震多發(fā)帶，有著四川人“見過世面”的淡定。

今年的我24歲，也終于成了長(zhǎng)大后的“英子”，有著自己的“城南舊事”：我默默地想，慢慢地寫，看見冬陽下的駱駝隊(duì)走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

———2020.5.12