《什么是科學(xué)方法?》王星拱

早年畢業(yè)于英國倫敦大學(xué)帝國科學(xué)技術(shù)學(xué)院。在英國留學(xué)期間,曾參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反清進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。
1910年加入中國同盟會(huì)歐洲支部。
1916年獲碩士學(xué)位回國,回國后任北京大學(xué)教授,在《新青年》等刊物上發(fā)表文章,宣傳科學(xué)知識(shí),反對(duì)宗教迷信。
1925年"科學(xué)與玄學(xué)"論戰(zhàn)中,主張"科學(xué)萬能"。
1929年任省立安徽大學(xué)校長。后又與王世杰、李四光等一起負(fù)責(zé)籌建國立武漢大學(xué),任國立武漢大學(xué)化學(xué)系首任系主任。
1933年5月出任國立武漢大學(xué)校長,后因得罪戰(zhàn)時(shí)教育部長陳立夫。
1945年7月,王星拱調(diào)任中山大學(xué)校長。
1948年3月,他辭職回到安慶。其間,國民黨當(dāng)局屢次催逼他飛赴臺(tái)灣,他都不予理睬。
1949年10月8日,王星拱在上海病逝,終年61歲。在上海的300多名武大校友不約而同地聚會(huì)哀悼;陳毅市長送來了一幅挽聯(lián),上書:“一代完人?!边z體后被運(yùn)回老家,與其妻葉玉芝的遺體合葬于故里。
自孔德提倡實(shí)證主義,穆勒實(shí)行邏輯革命以來,科學(xué)方法之重要,漸漸為公眾所承認(rèn)了。科學(xué)方法是什么呢?換一個(gè)名字說,就是實(shí)質(zhì)的邏輯。這實(shí)質(zhì)的邏輯,就是制造知識(shí)的正當(dāng)方法。
知識(shí)原何而來,本是一個(gè)屢經(jīng)辨論的問題。討論這個(gè)問題的,大約可以分為兩派。第一派說:知識(shí)是由經(jīng)驗(yàn)得來的,是后天的;第二派說:知識(shí)是由理性得來的,是先天的。這兩派所用的邏輯不同:第一派的邏輯是歸納第二派的邏輯是演繹。我們且先看這兩派的意見如何,再看科學(xué)家的意見,和這兩派有什么不同的地方。
第一派的人說:宇宙之間,每件東西,有每件東西的特點(diǎn),決沒有兩個(gè)相同的東西。宇宙的全體,就是無數(shù)不同的團(tuán)體集合起來的,并沒有什么類,什么定律,可以管理他們。一萬的人,有一萬個(gè)不同的面孔,一萬個(gè)人,有一萬個(gè)不同的性質(zhì),誰也不能反對(duì)誰,因?yàn)楦饔懈鞯牡览?,各有各的主觀,沒有兩個(gè)人真正可以互相了解。所以我們彼此相待遇,應(yīng)該要持互相容納的態(tài)度,不能強(qiáng)迫人家同自己一樣。而且依進(jìn)化論講起來,宇宙一層一層的接續(xù)不斷,往前進(jìn)行,每層所發(fā)見的,都是新的,決不會(huì)和已經(jīng)過去的那一層相同。況且宇宙之進(jìn)行,既是接續(xù)不斷的,那已經(jīng)無層之可分了,不過我們智慧的習(xí)慣,把他分成層數(shù),以期便于了解,便于研究罷了。這樣看來,宇宙之行為,是沒有秩序的,所以我們不能預(yù)測(cè)將來,即最近的將來,也是不能預(yù)測(cè)的。這是從異的方面著想,自然有充分的理由。然而宇宙間每個(gè)東西,把他分析起來,有無限的性質(zhì)或表德,可以做我們的參考點(diǎn)。選擇這些參考點(diǎn)之若干保存起來,就是概念;把這些參考點(diǎn)記錄下來,就是界說。無論如何相同的兩個(gè)東西,他倆的參考點(diǎn),決不能完全都是同的,然而無論如何不同的兩個(gè)東西,他倆的參考點(diǎn),決不能完全都是不同的。如果我們所經(jīng)驗(yàn)的東西,每個(gè)都是完全不同的,那就無從構(gòu)造科學(xué)了。但是我們這兒實(shí)在是有個(gè)科學(xué)呀!個(gè)體的事實(shí),當(dāng)然不能抹煞,然而類和定律,是棄其異點(diǎn),取其同點(diǎn),構(gòu)造起來的,是個(gè)最經(jīng)濟(jì)的方法,不過類和定律,只能做推測(cè)的指導(dǎo),沒有能夠強(qiáng)納事實(shí)入其范圍的道理??茖W(xué)是能預(yù)測(cè)的,但是我們不能預(yù)先斷定:這個(gè)預(yù)測(cè)準(zhǔn)到什么地步,罷了。這是科學(xué)家和這一派不同的地方。
第二派的人說:宇宙間各件東西,都是有系統(tǒng)相貫串的,宇宙的全體,是一個(gè)和一,倘若宇宙的全體,不是和一,則宇宙之各部分,不能互相影響,互相反應(yīng)了。然而宇宙之各部分,是能互相影響,互相反應(yīng)的。換一句話說,宇宙是有秩序的,是有系統(tǒng)。我們只須得了這個(gè)秩序系統(tǒng),就可以推論未知——預(yù)測(cè)將來,和“割牛得其紋理”一般。這就是因果律的道理。宇宙之間,有一定的因,就有一定的果,萬眾森羅,形形色色,都有迭相接續(xù)的因果關(guān)系。所以宇宙之進(jìn)行,是有定的,是可以為我們所預(yù)測(cè)的。然而我們有時(shí)不能預(yù)測(cè)將來,又是什么道理呢?這是因?yàn)槲覀兯鶓{藉的張本不能完備的緣故。若是有一個(gè)超人,能夠觀察無限,記憶無限,思想無限,他一定可以廣知四海,遠(yuǎn)知萬世,絲毫都不差錯(cuò)的??茖W(xué)最注重因果律——科學(xué)之成立,全靠因果律做脊椎,所以科學(xué)家承認(rèn)宇宙是有定的。但是我們觀察,是用我們自己的器官,不是用超人的器官(天眼通天耳通),我們推論,是用我們的智慧,不是用超人的智慧。所以我們推論所得的結(jié)果,不過是或然的。這樣講法,和意志自由論并不沖突。意志自由論家恐怕:如果因果律是普遍的真實(shí),則我們的意志,將有“為外境的因所強(qiáng)逼,去愿意我們所不愿意的,”的時(shí)候,豈不是人類的大苦惱嗎?殊不知因果律不過表明一種關(guān)系,因不能強(qiáng)逼果,和果不能強(qiáng)迫因一般,不過有個(gè)時(shí)間的先后罷了。我們的意志,究竟傾向何方,誰能說不受歷史和環(huán)境的影響?只須我們智慧發(fā)達(dá),能夠把外界的情境分析得明明白白,讓我們自由的權(quán)衡輕重,自由的選擇途徑,就不至于有愿意我們所不愿意的苦惱了。總而言之,宇宙雖是有定的,然而我們預(yù)測(cè)將來,不能完全是必然的,必得要有試驗(yàn)來證明他。這是科學(xué)家和這一派不同的地方。
科學(xué)家和這兩派既有不同的地方,所以科學(xué)所用的制造知識(shí)的方法,也不是純粹歸納法,也不是純粹演繹法,他所用的是科學(xué)方法。科學(xué)方法有什么特點(diǎn)呢?概括起來說,他有五個(gè)特點(diǎn):
一、張本之確切 知識(shí)最初的起源,都由于器官的感觸,但是在這些感觸的時(shí)候,有一個(gè)智慧的我在里邊認(rèn)識(shí)他。這些感觸所得的結(jié)果,叫做器官的張本。要造好房子須用好磚瓦好材木,要造真實(shí)的知識(shí),也必須用真實(shí)的張本。我們好多不真實(shí)的知識(shí),如神異的知識(shí),玄想的知識(shí),都是由于沒有真實(shí)的感觸張本??茖W(xué)中的觀察,是極其小心的,用各種方法去防備錯(cuò)誤,去減少錯(cuò)誤,所以科學(xué)中的張本是真實(shí)的。而且科學(xué)中所用的各種儀器,不但可以得真實(shí)的張本,而且可以觀察得到我們裸體的器官觀察所不能到的地方。自望遠(yuǎn)鏡發(fā)明,天空里不知添了幾多星辰,自顯微鏡發(fā)明,世界上不知添了幾多小的東西啊!
二、事實(shí)之分析 當(dāng)我們研究問題的時(shí)候,各方面的情境,呈具于我們面前的,淆雜混亂,棼如亂絲。我們必須把他分析到最小的部分,因?yàn)閺淖钚〉牟糠掷镞?,易于看得出他的性質(zhì)。而且如次分析之后,縱有錯(cuò)誤,也易于尋覓出來。譬如,電學(xué)家研究磁力,把他分成力線,力學(xué)家研究速率,把他分成微分。宇宙本是個(gè)毫無間斷的聯(lián)續(xù),但是我們有認(rèn)識(shí)的需要,所以我們必定把他分析出來,分析是智慧——理性的能事,科學(xué)中智慧發(fā)達(dá)最強(qiáng),所以科學(xué)是擅長于分析的。必定如此分析,我們才能除卻神秘的態(tài)度,而得個(gè)明白的態(tài)度。
三、事實(shí)之選擇 當(dāng)我們比較繁復(fù)的事實(shí)而綜合,或搜集過去的經(jīng)驗(yàn)而構(gòu)造假造的時(shí)候,這些事實(shí)經(jīng)驗(yàn),是無限的。若要從這些事實(shí)經(jīng)驗(yàn)之中,取其有同點(diǎn)的綜合起來,成一個(gè)定律或理論,不能完全憑藉智慧——理性去決定,是要憑藉我們的直覺去選擇。即如科學(xué)家做試驗(yàn)去尋因果的關(guān)系,也只能首先憑藉直覺去構(gòu)造幾個(gè)選擇的假定,然后作試驗(yàn)去證明他。但是既是憑藉直覺,就不是方法所能范圍的了。不過這個(gè)直覺可以培養(yǎng)得來的。我們無論遇著什么問題,都讓我們自身有比較事實(shí)創(chuàng)造假定的機(jī)會(huì),那就可以增加這個(gè)直覺能力了。這就是自動(dòng)教育之原理。
四、推論之合法 經(jīng)院學(xué)派遺傳下來的邏輯,都是研究推論如何合法,科學(xué)方法還能比他好嗎?然而科學(xué)方法,和那普通邏輯有大不同的地方??茖W(xué)方法和普通邏輯,都注重界說之清晰,都注重概念之確定。但是普通邏輯把這個(gè)概念當(dāng)作具體的,把所推論的對(duì)象,和所用以推論的概念,看做同一的東西??茖W(xué)方法卻不然,他把這個(gè)概念當(dāng)作抽象的,凡我們所推論的對(duì)象,并不是界說里純凈的假定(把概念用言辭記錄下來,就是界說),不過是這個(gè)概念的影子,也許有大同小異的地方。例如“人是要死的”,是人的略說;“要死”的觀念,是人的概念;我們用這個(gè)概念推論某甲,某甲的“人”,和界說里的“人”,并不是同一的東西。所以推論所得的結(jié)果,如果能滿足一個(gè)界說,都是一個(gè)新真實(shí)。
五、試驗(yàn)之證實(shí) 科學(xué)的知識(shí),不是純粹經(jīng)驗(yàn)的記錄所能了事的,所以必定有事實(shí)之選擇,和方法之推論。選擇是一種簡約的方法,簡約必有犧牲之連帶,由簡約的得來的,并不是真實(shí)之本身,如何靠得住是真實(shí)呢?而不推論的時(shí)候,所推論的東西,和所用以推論的概念,并且是同一的,那么,這推論所得的結(jié)果,又如何靠得住是真實(shí)呢?所以最后的判斷,還靠試驗(yàn)之證實(shí)。如果沒有試驗(yàn)一層,這個(gè)知識(shí)制造法,并沒有完事,沒有告成的資格。試問制造半途中止,如何能有良美的出產(chǎn)品呢?這樣看來,知而不行,并不能算做真知。這就是實(shí)驗(yàn)派“以實(shí)行為思想之一部”之理由。
(原載《新青年》第七卷第五號(hào),1920年4月1日)