《茉莉唐吉：一個(gè)男人的逃離》

?

一、

生活就像一塊硬幣，正面是巧克力，背面是什么？

唐吉覺(jué)得自己的生活一團(tuán)糟。他搞砸了一切，像是一個(gè)乞丐丟摔碎了破碗的最后一塊。

?

二、

唐吉從一個(gè)破落的大學(xué)畢業(yè)。

他在畢業(yè)前投了三十二個(gè)簡(jiǎn)歷，其中三十一個(gè)都石沉大海。剩下的一個(gè)與他打了電話，通知他準(zhǔn)備面試，可是到地方他才發(fā)現(xiàn)，參加同一輪面試的除了他都是名牌大學(xué)碩士，只有他帶著一張三本的文憑，滿臉堆笑地告訴別人：

“嗨，你好，我是大學(xué)生?！?/p>

“大學(xué)生你好，我是社會(huì)?！睂?duì)方說(shuō)。

?

三、

“你想投第三十三份簡(jiǎn)歷嗎？”他記得那時(shí)候茉莉說(shuō)，“就像那些作家投遞出版社那樣，很多偉人都被退過(guò)數(shù)百次信封……”

“就像莫泊桑、高爾基、J.K.羅琳和郭沫若?！碧萍灿浀米约耗菚r(shí)候嘆了口氣，隔著電話號(hào)碼踢起電線桿子，“上一次的時(shí)候你也這么說(shuō)?！?/p>

“還有王小波?！避岳虻穆曇魪氖謾C(jī)那頭傳到荒野的風(fēng)里。

“他被退過(guò)的稿可太多了?！碧萍ζ饋?lái)。

“所以我想做你的李銀河。”茉莉說(shuō)。

“但我可不想當(dāng)李安?！碧萍皇翘痤^看月亮，把手機(jī)夾在脖子上，“我得養(yǎng)你?！?/p>

?

四、

那陣子唐吉睡覺(jué)的時(shí)候總是想起李安和電影廠，又或者王小波和《綠毛水怪》，兩個(gè)落魄前半生的男人形象在他的眼前揮之不去。

說(shuō)來(lái)奇怪，倘若是一個(gè)正常男人，在提起王小波或者李安的時(shí)候，想到的總會(huì)是他們的藝術(shù)成就，也許會(huì)想到《黃金時(shí)代》又或者《紅拂夜奔》，想到《斷背山》或者《少年派的奇幻漂流》，但是唐吉不一樣，他想到的是李銀河與林慧嘉的父親。

唐吉也不知道自己為什么總想起對(duì)方妻子的父親，可能是因?yàn)?，每一個(gè)茉莉都有父親，倘若自己與茉莉未來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)小茉莉，那自己也會(huì)變成一個(gè)父親。

你會(huì)允許自己的女兒嫁給一個(gè)一事無(wú)成的混混嗎？

這個(gè)二十來(lái)歲沒(méi)有工作的年輕人總是對(duì)著你的女兒說(shuō)，嘿，姑娘，我是一位作家。

?

五、

直到畢業(yè)唐吉也沒(méi)找到工作。與其說(shuō)沒(méi)找到，不如說(shuō)是他根本沒(méi)有再去找。

唐吉把第三十三份簡(jiǎn)歷撕碎了，丟進(jìn)了垃圾桶，那之后和阿丘一起跑了一個(gè)月工商局，給自己批辦了公司的經(jīng)營(yíng)手續(xù)。

阿丘是唐吉的朋友，大學(xué)時(shí)住在唐吉隔壁，于是兩人成為很好的朋友。

唐吉跟阿丘說(shuō)，我們?nèi)プ鲇螒虬?，注?cè)一個(gè)公司，幾個(gè)月就能賺錢。

然后阿丘說(shuō)好。

他們一起在南京的一個(gè)科創(chuàng)園找了場(chǎng)地，場(chǎng)地費(fèi)不貴，一年下來(lái)只要兩萬(wàn)。

但場(chǎng)地也不便宜，因?yàn)樗^的“場(chǎng)地”不過(guò)是集體辦公室里的兩張桌子而已。

“你有一萬(wàn)嗎？”唐吉記得那個(gè)時(shí)候自己的支付寶里只有六千一，微信里還有一萬(wàn)多一點(diǎn)。

“我有五千。”阿丘說(shuō)。

于是兩個(gè)大學(xué)狗把微信和支付寶里的錢都加起來(lái)，湊了兩萬(wàn)。在梅雨季節(jié)到來(lái)之前把公司辦了起來(lái)。名字很洋氣，叫做吃飽了撐的科技有限公司。

梅雨結(jié)束之后，公司就破產(chǎn)了。

因?yàn)榭萍加邢?，錢花完了，游戲沒(méi)做得出來(lái)。

?

六、

阿丘去了IT公司上班，唐吉一個(gè)人把吃飽了撐的搬到離老家更近的縣城。

說(shuō)是公司，其實(shí)只剩下一張桌子而已。

唐吉把桌子和電腦隨著貨車一起搬到出租房里，出租房里還有兩個(gè)朋友，一個(gè)朋友是程序，兼他的出租屋房東，一個(gè)朋友是他的美術(shù)。

在南京的時(shí)候唐吉把錢花完了，于是唐吉又湊了些錢。

他們?cè)谀且荒晗s鳴開(kāi)始的時(shí)候決定大干一場(chǎng)。

蟬鳴結(jié)束之后，錢又花完了。

游戲還是沒(méi)有做得出來(lái)。

美術(shù)和程序并不太在意，但是他們的父親找到了唐吉。

唐吉記得一通來(lái)自山東的電話，操著地方口音的老爺子說(shuō)的話唐吉三句里面只能聽(tīng)懂半句。

但終歸是和生活、生計(jì)有關(guān)。

你能帶給他們穩(wěn)定的生活來(lái)源嗎？他們跟著你以后有出路嗎？

老爺子是程序的父親，這通電話讓唐吉想到自己的爺爺。

于是唐吉說(shuō)，確實(shí)，老先生您說(shuō)得對(duì)。

美術(shù)的父母倒是意外地對(duì)自己放一百二十個(gè)心，他們甚至實(shí)地考察了出租房所在地，又和唐吉一起吃了一頓便飯。

“我就這一個(gè)女兒……”美術(shù)的父親這樣開(kāi)口。

?

七、

于是唐吉的第二輪創(chuàng)業(yè)也解散了，解散得不明不白。

第一輪創(chuàng)業(yè)的結(jié)束源于阿丘的不自信，阿丘帶著他的那部分未來(lái)奔向了互聯(lián)網(wǎng)血汗工廠；第二輪創(chuàng)業(yè)的結(jié)束卻源于唐吉的不自信，唐吉覺(jué)得自己像是一個(gè)乞丐，但這個(gè)乞丐的破碗里承載了太多人的未來(lái)。

他害怕那個(gè)未來(lái)。

?

八、

生活就像一塊硬幣，正面是巧克力，背面是什么？

唐吉不知道硬幣的背面是什么，但他很清楚，自己就在這個(gè)背面上站著。

起先的時(shí)候他買菜做飯，后來(lái)發(fā)現(xiàn)順著出租屋外的電鉆聲與敲敲打打走到另一個(gè)小區(qū)，在那座冷冷清清的工地外邊街道，散落著三五家快餐盒飯的小飯店。

八塊錢的盒飯一個(gè)葷菜兩個(gè)素，倘若加到十塊，甚至可以額外吃上一個(gè)雞腿。

比做菜便宜。

于是唐吉開(kāi)始每天吃盒飯，把錢省下來(lái)，花進(jìn)公司和房租，又花進(jìn)他正在做的游戲里。

這讓他想起自己的中學(xué)時(shí)代，三點(diǎn)一線的生活，教室、食堂、宿舍，就這樣過(guò)掉自己的一天。

現(xiàn)在也是三點(diǎn)一線，公司，房租，游戲，就這樣花掉所有的錢。

?

九、

但唯獨(dú)茉莉來(lái)的時(shí)候，唐吉是不吃盒飯的。

唐吉會(huì)打電話與茉莉詢問(wèn)，你想吃什么？

倘若茉莉說(shuō)，我想吃可樂(lè)雞翅，唐吉便會(huì)買一瓶一點(diǎn)五升的可樂(lè)，再去稍遠(yuǎn)的超市買打著光的速凍小雞腿。

如果是想吃排骨湯，唐吉便會(huì)先買小排，再去近一點(diǎn)的菜市場(chǎng)買一根小臂粗細(xì)的白蘿卜，臨走時(shí)讓攤主再順道給一捆蔥。

燉蹄膀是不去放糖的，唐吉會(huì)用冰箱里的蜂蜜；

酸辣土豆是不去放醋的，蜂蜜的上層還存著一袋檸檬。

?

十、

“我明天會(huì)去看你！開(kāi)心嗎？”那一天唐吉收到茉莉的電話，電話來(lái)的時(shí)候唐吉站在太陽(yáng)底下，妖風(fēng)剛把沙子吹進(jìn)他的眼睛。

“那太好了，想吃什么？我這會(huì)兒就去買?！碧萍f(shuō)。

他站在小區(qū)的門口，一只手把手機(jī)貼在耳朵上。

這時(shí)候他面前的黃色出租車已經(jīng)掉了個(gè)頭，載著行李與友人向火車站駛?cè)?，路過(guò)唐吉的時(shí)候，車?yán)锏娜顺萍鎰e。

而唐吉只是微笑，那之后朝揮了揮手。

“你好像有點(diǎn)不舒服。”

“感冒了，哈哈哈哈哈，昨天沒(méi)蓋被子?！碧萍人粤藘陕暎懊魈觳挥瞄_(kāi)會(huì)？”

茉莉在老家的銀行里做柜員，銀行人是沒(méi)有雙休的，新入職的員工們，甚至連單休都休不滿，會(huì)議和考核準(zhǔn)備一個(gè)接著一個(gè)。

“應(yīng)該不用吧，主任答應(yīng)我了?！避岳蚋糁娫捳f(shuō)，“我一個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)到你了！它就算明天開(kāi)會(huì)，我也不去！”

于是第二天果不其然地又開(kāi)會(huì)了，唐吉打開(kāi)冰箱想了想，把雞翅重又塞進(jìn)冷凍，那之后轉(zhuǎn)頭又去到工地上。

?

十一、

有的時(shí)候唐吉會(huì)想，自己不去上班，畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)做游戲，是對(duì)是錯(cuò)。

錢沒(méi)了，游戲也沒(méi)做出來(lái)。怕耽擱朋友的成長(zhǎng)，勸所有想和自己合伙的人都打消這個(gè)念頭，有時(shí)候看起來(lái)不近人情，但隔著電腦屏幕和電話線，誰(shuí)能知道虛擬世界那一頭的自己連下個(gè)月的房租都拿不出來(lái)呢？

唐吉是想和茉莉結(jié)婚的，但自己連一份正經(jīng)的工作都沒(méi)有，又怎么結(jié)婚呢？

但這樣一說(shuō)，又好像自己倘若有一份正經(jīng)的工作，便就可以與茉莉結(jié)婚一樣。

他想和茉莉一起定住到杭州去，就像那許仙和白娘子。但杭州的房?jī)r(jià)已經(jīng)逾過(guò)3萬(wàn)，倘若要買個(gè)一百平的婚房，即便不含稅，都已超過(guò)300。

?

十二、

“首套房首付就算你30%，90萬(wàn)你得有吧。有了90萬(wàn)你才能去想買房的事情，那之后你還要思考銀行分期最多360期，剩下210萬(wàn)你得每個(gè)月還款差不多一萬(wàn)兩千元……”唐吉還記得畢業(yè)前的那一天，朋友喝著小酒，在燒烤攤子上跟自己扯掰。

“師傅別念了?！碧萍稍谧约旱母觳采希斐鲆桓持妇従徧饋?lái)，“我連第一條都達(dá)不到。我壓根沒(méi)有90萬(wàn)?！?/p>

九十萬(wàn)，倘若每個(gè)月攢五千，那就是十五年；而即使每個(gè)月能攢下一萬(wàn)，也需要七年半。

唐吉二十四歲，茉莉比唐吉大上九個(gè)月。

“我不會(huì)去上班的！我去上班，最多也就，頂天了！每個(gè)月攢個(gè)一萬(wàn)塊錢！”

“她等不了我七年半的，她等不了我七年半的！我不能耽誤她！”

?

十三、

想到這里，唐吉笑起來(lái)，他打開(kāi)手機(jī)看了看銀行卡余額，剛剛四位數(shù)出頭。

畢業(yè)半年了，四個(gè)多月，別說(shuō)每個(gè)月一萬(wàn)了，每個(gè)月虧損都不止一萬(wàn)，一直虧到如今的田地。

什么都沒(méi)有了。再過(guò)一個(gè)月，怕是連盒飯都吃不起。

茉莉的父親對(duì)自己的看法意見(jiàn)同樣很大，和程序父親、美術(shù)父親不一樣的地方只在于，茉莉的父親不知道自己的聯(lián)系方式而已。

唐吉不止一次從茉莉的口中聽(tīng)見(jiàn)他父親對(duì)自己的看法，那些看法大多是正面的，但正面當(dāng)中卻又帶著一些負(fù)面。

譬如說(shuō)，“唐吉和他年輕的時(shí)候很像，是一個(gè)非常具有闖蕩精神的小伙兒。所以他是不會(huì)心甘情愿地跟你一起在小鎮(zhèn)上的，他的未來(lái)不屬于小鎮(zhèn)，但是你是屬于小鎮(zhèn)的，你沒(méi)法跟他一起出去，你們會(huì)有矛盾的……”

又好比，“唐吉很有能力，就算他現(xiàn)在雖然沒(méi)什么錢，他以后肯定能創(chuàng)業(yè)成功的。但是創(chuàng)業(yè)成功之前又有多少坎坷呢？他可能會(huì)有一段時(shí)間窮得連飯都吃不起，你想吃的東西他都沒(méi)辦法給你買得起……”

一來(lái)二去，似乎所有的話都在夸贊唐吉的創(chuàng)業(yè)，但不論是唐吉還是茉莉，都能夠聽(tīng)出茉莉父親那些話語(yǔ)的弦外之音。

“我們，要不……”唐吉有時(shí)候會(huì)嘗試開(kāi)口，但那些話說(shuō)到一半就會(huì)被堵上。

“不要說(shuō)那個(gè)詞，不管什么時(shí)候都不要說(shuō)那個(gè)詞。”茉莉說(shuō)。

“我盡量?！碧萍荒苡猛瑯拥姆绞蕉禄厝ァ?/p>

?

十四、

但逃避不是解決問(wèn)題的方式，逃避只能擱置問(wèn)題。

問(wèn)題還在那里，倘若問(wèn)題不解決，問(wèn)題永遠(yuǎn)在那里。

就像裝滿炸藥的炸藥桶，火星子總會(huì)到的。

又是一通電話，茉莉的菜單預(yù)定在十一月的第一個(gè)星期天。

“一月一日你有空嗎？”

“元旦節(jié)我父母回來(lái)，我也會(huì)回老家。”

“那就帶著叔叔阿姨一起吧。”

“什么？”

“爸爸想見(jiàn)見(jiàn)你，兩家人一起吃個(gè)飯，然后聊聊天?！?/p>

“你覺(jué)得他的意思是……”

“我不知道，親愛(ài)的，我不知道?！?/p>

?

十五、

那天晚上，唐吉第一次想逃。