（上一章因為眾所周知的特殊原因發(fā)不出來，誰要想看私信我，我給發(fā)過去截圖，發(fā)不出來誰都別怪，真的，我清楚內(nèi)因外果，不為難他們）

四十七，北昆建院時的情況

一九五七年六月，政協(xié)全國委員會文化工作組，舉行了一次昆曲藝術(shù)座談會，研究討論北方昆曲劇院的建院問題。會上，鄭振鐸、俞平伯、黃芝崗、馬彥祥、吳曉鈴、羅常培等領(lǐng)導(dǎo)和專家們都發(fā)了言。北昆劇院籌備組的韓世昌、金紫光、白云生、侯永奎等也都應(yīng)邀出席討論，我當(dāng)時還在總政文工團舞蹈隊工作，也被約去參加了座談。

經(jīng)過一個階段的緊張籌備，六月二十二日北昆劇院正式宣告成立了。建院典禮是在中央文化部的大禮堂里舉行的（東城區(qū)朝陽門路北，今外交部辦公樓）。陳毅副總理代表國務(wù)院講了話，他除表示祝賀外還提出一些希望和要求。文化部的沈雁冰部長、中宣部的周揚副部長、全國劇協(xié)的田漢主席、北京昆曲研習(xí)社的俞平伯社長都出席并講了話，梅蘭芳先生也在會上講了話。文化部當(dāng)場宣布：韓世昌為北昆劇院院長，金紫光為副院長。北昆成立不久，我也正式由總政文工團調(diào)來，臨來之前，金紫光同志告訴我，調(diào)來后三十多元的軍齡補貼可就得取消了，問我有什么意見。我笑著回答：只要是歸了本行，別說是三十多元的軍齡補貼，就是給我連降三級我也毫無怨言。說得大伙都樂了。

慶祝建院公演是在護國寺大街人民劇場舉行的，以后又轉(zhuǎn)到趙登禹路全國政協(xié)禮堂。在政協(xié)禮堂頭一天的戲碼是：馬祥麟主演《昭君出塞》，侯永奎主演《林沖夜奔》，梅蘭芳、韓世昌合演《游園驚夢》，中間有我的一出《鐘馗嫁妹》。

我們唱花臉的演員，因為勒眉勾臉比較費時間，所以一般總得提前化妝。那天，我正在化妝桌前調(diào)油彩準備勾臉帽兒戲也還沒有開鑼，后臺正亂哄哄還未安靜下來，忽聽有人喊：“侯老先生……”，我扭頭一看，嗬！是梅蘭芳先生來了，他邊喊邊朝我走來，身后跟著韓世昌、金紫光、白云生等人。梅先生挺遠就把手伸出來與我相握，我正調(diào)了兩手的油彩，只好歉意地攤開雙臂請他坐下。梅先生笑容可掬，坐到我的化妝桌前說：一九五一年北京電影制片廠拍攝《鐘馗嫁妹》時，他非常高興地看過了我的演出。還說我是老當(dāng)益、德藝雙馨的曲壇前輩等等。接著又說，今天他與世昌合演《游園驚夢》，是大軸戲曲沒法看我的《嫁妹》了。我請梅先生多提些寶貴意見，并感謝他參加北昆建院演出。梅先生說：“我也是昆曲開的蒙，又是昆曲愛好者，如今參加北昆建院演出時分內(nèi)事?！弊詈筮€風(fēng)趣地說：“昆曲是京劇的乳娘，京劇演員參加昆曲建院演出，如同是給母親祝壽，理所當(dāng)然?！闭f得大伙兒都笑了。

《嫁妹》唱完我正卸裝，金紫光同志來后臺通知說卸完裝都不要走，等散戲后有中央首長來看望大家。我這人我這人說來也粗心，臺上只顧唱戲，觀眾位子上坐的有誰，有時是不大注意去看的，我不愿意走這份心是怕形象演出質(zhì)量。今天說是有中央首長來看望大家，這中央首長究竟是誰呢？正納悶的時候前臺響起了謝幕的掌。金紫光照顧我們?nèi)慷既デ芭_謝幕，大幕開合數(shù)次，觀眾掌聲依舊不斷，就在這時，舞臺左側(cè)走來一位身穿灰色中山裝的首長，??！是周總理來了?？偫硭实匚⑿χ恼葡蛭覀冏邅恚⒅鲃雍痛蠹乙灰晃帐?，祝賀演出成功，接著又和我們一塊照了相。照完相大家請總理提意見，就在這時，他似乎發(fā)現(xiàn)臺上屬我年歲最大，便問身邊的金紫光：剛才唱《嫁妹》的是這位老同志吧？此時我已經(jīng)洗完臉換了裝，一般是不大容易辨認出的。紫光同志回答了總理的問話后，總理再次伸出熱情的手無我相握，并問我多大年歲了，當(dāng)我說是六十四歲時，總理露出了贊佩的神色，說我比他還大五歲，身體這么結(jié)實，并囑咐我要帶好徒弟，發(fā)揚識途之長，多培養(yǎng)昆曲藝術(shù)接班人……

這是我一次最難忘的演出，事隔數(shù)十年仍記憶猶新，而且歷歷在目。從那以后，總理日理萬機之余也還多次看過我們北昆劇院的演出，并對一些劇目提出過很好的意見和建議。

這次北昆全體演員與周總理的合影，我們每人都洗印了一張。我一直很珍惜地保存著它，誰料十年浩劫中，這也成了“罪證”，不得不忍痛銷毀。雖然銷毀了這張照片，但這次難忘的記憶卻一直不能從我心中消失。粉碎“四人幫”之后，我請新華社的一位記者幫助查找到底版，終于又重印了一張，使我心情稍得欣慰。

四十八，我的一切都是黨給的

一九六〇年四月下旬，北昆劇院黨委通知我，說是中共北京市委決定，今年五一國際勞動節(jié)，請我去天安門看臺參加觀禮。這消息對我來說，簡直是做夢都沒有想到過的，我知道，打從建國以來，能登上天安門看臺觀禮的人，除黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人外，，就是各條戰(zhàn)線上的英雄模范和先進工作者，另外就是一些中外著名人士。自己只是一名極普通的昆曲演員，對黨對人民何功之有？竟也被邀去參加觀禮？想來想去覺得受之有愧，最后意識到了這是黨對文藝工作的重視，并不只是給予我的個人榮譽。繼而我又聯(lián)想到與此有關(guān)的很多事例：像北昆瀕于絕響到恢復(fù)藝術(shù)生命、再建立起北昆劇院，藝人們由貧困交加任人欺凌到政治上翻身、生活上富有，劇目數(shù)量由寥寥無幾到豐富多彩，藝術(shù)質(zhì)量由低劣粗俗到精華絢麗等等，哪一樣不是體現(xiàn)了黨對文藝工作的重視呢？想來想去，心里非常不安，四月三十日夜晚，我?guī)缀跏羌拥谜疵摺?/p>

五月一日挺早我就起來，換好了衣服在家等候。七點多鐘，車子把我接到了天安門后面的觀禮代表休息處。九時左右，我們在這里看到了毛澤 東主席、劉 少奇主席、周恩來總理、朱德委員長等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。此時此刻，我的心情特別激動，六十多歲的人了，竟控制不住自己的感情而流下了熱淚，這是我一生政治生活中的一件大事。從這以后，每年“五一”和“十一”，天安門看臺觀禮都有我的名額。每年春節(jié)前和春節(jié)期間人民大會堂的活動，也都有我的請柬，直到一九六六年文化 大 革 命開始，游行慶祝和春節(jié)聯(lián)歡活動中止，我參加這些場合的機會才算結(jié)束。

五一節(jié)上午十時，首都各界組成的百萬人游行大軍，緩緩?fù)ㄟ^天安門廣。我站在觀禮臺上，眼望著身穿節(jié)日盛裝、面帶喜悅表情的歡快人流，望著那旗林花海、五彩繽紛的浩瀚廣場，不由又想起了解放前，想到舊制度下千百年來戲曲藝人，世世代代遭人輕蔑，受人鄙視的不合理狀況。那年月，我們的職業(yè)被人稱作“戲子”。我們的人格被列入“低等”，連我們的住地也被人稱作“下處”，甚至后輩兒孫，都不能和人一樣，被排在社會的下九流之內(nèi)。如今，新社會人人平等，我竟然和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起，登上觀禮臺檢閱游行隊伍，這對一個在舊中國飽經(jīng)滄桑的戲曲演員來說心情該是何等地不能平靜呢？千言萬語歸結(jié)一句話，黨的恩情報不盡。（我相信老人這話的確是發(fā)自內(nèi)心而不是套話，不僅老人，那一輩前輩心情應(yīng)都是如此）

一九六五年，北京市政治協(xié)商會議召開第四次委員會，我又被作為特邀委員，出席了這次會議。會議在人民大會堂進行了七天，我和畫家陳半、京劇名家馬連良等編在一個組內(nèi)。大伙對北京市的市政建設(shè)、文件衛(wèi)生、工商財貿(mào)、政法公安以及社會各方面的福利設(shè)施等等，都提出了不少中肯的批評和建議。市委、市政府的負責(zé)人認真聽取了這些發(fā)言，并迅速得到了實施和改進。九月十日，在人民大會堂前廳，全體委員合影，中央和市里的一些負責(zé)同志都參加了，我也領(lǐng)到一幀三尺來長的合影照片，幸好十年浩劫未被棄毀。

黨對昆曲事業(yè)和昆曲演員如此重視，給予我個人如此的榮譽和殊待，我是畢生難忘，九死難報的，即便豁出老命工作也難酬其萬一。如今（一九八四年）我九十三歲耄齡，也還覺得盛世人不老，應(yīng)該有一分熱發(fā)一分光。什么“年到七十鬼為鄰，已覺光陰屬別人”的論調(diào)完全不足為取，應(yīng)以唐人劉禹錫詩句來激勵自己：莫道桑榆晚，為霞尚滿天。這就是我的心志。

四十九，莫道桑榆晚，為霞尚滿天

一九八三年十月的一天早晨，我在北京宣武門街頭公園練太極拳，這已是我多年來風(fēng)雨無阻的老規(guī)矩了，可是這天很奇怪，對面人行道上走來兩位中年男子，大約都是五十歲左右，他們站在我身邊觀看，半晌不語。等我練完全部招式之后，其中一人發(fā)問：老先生您今年高壽多少？沒等我回答，另一位便插言道：我們兩人打賭，他說您有七十多歲，我說只有六十多歲，不知到底誰猜得準確。我告訴他們，都沒猜對，我已經(jīng)九十二歲了，兩人一聽全都瞠目結(jié)舌。后來我們一起坐到石凳上聊了一會兒，當(dāng)他們知道我是昆曲演員后便問：您九十二歲了依然耳不聾眼不花，牙齒一個也沒脫落，記憶一點也不減退，精神又如此矍鑠，走路還背不駝胸不塌，這可能與營養(yǎng)條件良好有關(guān)系吧？其實不然，我?guī)资陱奈次∵^什么特殊的營養(yǎng)，自始至終保持普通生活水平。解放前在農(nóng)村唱戲，更多的時候連普通生活水平都達不到，終年是字玉米面窩窩頭、小米飯和糜子面餅子為主要食品（戲班里稱為“三黃”）。趕上犒臺，可以吃上頓豬肉白面，唱完夜戲大多是雞叫頭遍（約凌晨一點多鐘），每人才能分給一碗小米粥喝，第二天挺早就得起來練功。由此可見，我如今身體還能這么好，主要不是營養(yǎng)的關(guān)系，更主要的恐怕還是心情和鍛煉。

前面說過，我為了不丟棄自己的藝術(shù)生涯，曾數(shù)十年如一日地堅持練功，在戲班里練，在家里也練。日寇侵華期間我在農(nóng)村練，“四人幫”肆虐期間我在室內(nèi)練，因為堅持不斷、持之以恒，所以六十多歲上我還能在臺上翻筋斗，七十多歲上還能拿大頂，八十多歲上還能給學(xué)生說戲，可以成本大套，一字不漏地說個大半天，九十多歲上還能參加錄像，全身披掛粉墨登場，一些高難度較大的表演動作依然不減，這在同行們看來都感覺新奇。其實這是長期堅持活動的結(jié)果，我一向認為人要“活”就得“動”，經(jīng)常“動”才能“活”，這是我對“活動”一詞的辯證解釋，也是我至今所以能老而不衰的重要原因。

如今“四人幫”被粉碎了，黨的十一屆三中全會以后，社會風(fēng)氣和人的精神面貌都在日新月異地發(fā)生著變化，人人心情舒暢，個個容光煥發(fā)，我更覺得自己應(yīng)有所作為、有所貢獻了。不少好心的朋友和家里人都勸我，要善自珍重，細水長流，不要太勞累了，這話很對，但我總想趁有生之年，發(fā)揚識途之優(yōu)，再努一把力，為昆曲事業(yè)多做出些成績，只要在社會上生活一天，就得對社會有益一天?？箲?zhàn)八年和wg十年荒疏了不少歲月，如今要加倍努力，補回那失去的歲月。

（未完待續(xù)）