作者：Raymond Tallis

原文來源：The Raymond Tallis Reader,p.284—— p.288

這是針對伊麗莎白·盧丁內(nèi)斯庫(Elisabeth Roudinesco)所著《法國精神分析史，1925—1985》的一篇書評，該書由Jeffery Mehiman翻譯，由Free Association Books于1990年在倫敦出版。該譯本為盧丁內(nèi)斯庫《法國精神分析史》的第二卷也是最后一卷，原書于1986年由Edition du Seuil出版，標(biāo)題為La bataille de cent ans: Histoire de la psychanalyse en France,2.Tallis的評論以The Shrink from Hell為題發(fā)表于The Times Higher Education Supplement, 31 October 1997, p. 20。

后世的歷史學(xué)家在設(shè)法解釋那些以理論之名實行的慣例化欺詐時，無疑會將法國精神分析師雅克·拉康的影響擺在中心位置。理論家們用含混而經(jīng)不起推敲的思想和漫無邊際又毫無證據(jù)的斷言編織出屬于他們的人文學(xué)之網(wǎng)，拉康則是當(dāng)中身處心臟地帶、體形最為肥碩的蜘蛛之一。許多在當(dāng)代理論中具有中心地位的教條都來源于他：能指統(tǒng)治了所指；詞語的世界創(chuàng)造了事物的世界；“我”是一種以從鏡像到象征階段的轉(zhuǎn)變中俄狄浦斯化（Oedipalized）的協(xié)商為基礎(chǔ)的虛構(gòu)，如此等等。因此，由他的門徒來翻譯這本傳記的英文版就成了頭等大事。閱讀這本書令我備受折磨，但任何人，一旦將對文學(xué)、女性主義、自我、兒童發(fā)展、社會和生活的拉康式解讀強(qiáng)加給學(xué)生，就都無法從這種體驗中幸免。?

拉康于1901年出生在一個中產(chǎn)階級家庭，之后受訓(xùn)成為一名醫(yī)生。他最初受到神經(jīng)學(xué)的吸引，但很快就將之拋棄，據(jù)他的傳記作者（她顯然十分同情拉康不人道的性格）解釋，這是因為病人們遇到的問題都太過“常規(guī)”（"routine")。假如伊麗莎白·盧丁內(nèi)斯庫的描述準(zhǔn)確無誤，那么他肯定把他對神經(jīng)病學(xué)會所做的第一次病例報告給搞砸了：他的病人，她寫道，應(yīng)該患有“假性延髓脊髓紊亂”(pseudobulbardisorders of the spinal cord)——這在神經(jīng)學(xué)上是不可能的（盧丁內(nèi)斯庫在報導(dǎo)任何醫(yī)療錯誤時所采用的無辜態(tài)度，使本書對醫(yī)學(xué)生來說讀上去格外令人不安）。放棄神經(jīng)學(xué)在事業(yè)上顯然是明智之舉。不幸的是，盡管缺乏成為一名差強(qiáng)人意的醫(yī)生所必備的所有品質(zhì)（仁慈、常識、謙遜、臨床洞察力和堅實的知識）,拉康卻并未完全放棄醫(yī)學(xué)，而是僅僅放棄了它的科學(xué)基礎(chǔ)。他選擇成為一名精神分析師，這樣他就不必再闡釋診斷，而是可以把它強(qiáng)加給病人。

他死死糾纏住瑪格麗特·龐泰納，一位深受幻覺困擾，并曾企圖刺殺一名知名女演員的悲劇女性。根據(jù)盧丁內(nèi)斯庫的描述，他和瑪格麗特曾有一整年的時間處于“不可分離”的狀態(tài)（她受到監(jiān)禁，別無選擇）。他精心編造了她的故事，這個故事他在博士論文中關(guān)于病態(tài)的靈魂的一整套理論奠定了基礎(chǔ)。在精神分析的偉大傳統(tǒng)中，“他只聽從”，盧丁內(nèi)斯庫寫道，“那些證實了他的假說的真理”。更確切地說，只有證實了他的假說的才是真理：在她的病例中，“他不僅投射了自己有關(guān)女性內(nèi)在瘋狂性的理論，還有他的幻想和對家庭的偏執(zhí)”。憑借這種精神強(qiáng)暴，他贏得了博士學(xué)位，同時他的聲譽(yù)也得以樹立。在她生命中最后的日子里，她仍然為他對自己的利用感到悲憤。那是有道理的：拉康的古怪理論——部分奪取自薩爾瓦多·達(dá)利——很可能導(dǎo)致了她的監(jiān)禁時間被延長。雪山加霜的是，他“借走”了她所有的文字和攝影作品，并且拒絕歸還其中的任何一件。

此后，拉康極少發(fā)表他自己的案例。他代之以回收弗洛伊德的一些著名案例，宣稱要重拾弗洛伊德思想中他認(rèn)為已被弗洛伊德派背棄的真理，并開始追求這一目標(biāo)。沒有數(shù)據(jù)的約束，他得以放飛自我，自由地發(fā)表那些大而無當(dāng)、不可驗證而又晦澀難解的思想——連梅蘭妮·克萊因也無法理解這些太過艱澀的思想——它們使他成為國際巨星，為他的追隨者所鐘情，也被理論家們視為基礎(chǔ)。盡管不熟悉其他作者的學(xué)科，他卻挪用他們的學(xué)說——他常常不承認(rèn)這一點(diǎn)——把它們混雜在一起,包裝在借來的行話和含義模糊的新詞里。他的教義就像是羅夏墨跡，從中可以解讀出任何意義。拉康的寫作風(fēng)格使他的思想對批判性評價絕緣，據(jù)盧丁內(nèi)斯庫說，在這種風(fēng)格中，“在場與缺席之間的辯證和空間與運(yùn)動的邏輯交替出現(xiàn)”。

然而，他的教義最強(qiáng)有力的支柱，是圍繞在他身旁的光環(huán)。拉康是位英俊的花花公子，而就像許多外表富有吸引力的精神變態(tài)一樣，他有能力命令對方付出無條件的愛。他將這種能力利用到極致，以滿足他對財富、名望和性的無邊胃口。他讓他的門徒，那些“對他像上帝一般崇拜，并將他的學(xué)說視為圣經(jīng)”的人， 時刻處于被逐出門戶的恐懼當(dāng)中：拉康的缺席是一場本體論災(zāi)難，其嚴(yán)重程度等同于上帝的缺席。任何被大師的咒語迷住的人都將他們的批判意識棄置一旁。

他說自己被敵人包圍，不得不和他們斗爭，以此為自己的知識恐怖主義辯護(hù)。有一伙敵人他明顯沒有與之斗爭，那就是二戰(zhàn)期間的德國占領(lǐng)軍。盡管留在了法國，他還是要求自己的生活絕對安全和絕對舒適。據(jù)一位名為Jean Bernier的仰慕者稱，他認(rèn)為，“歷史強(qiáng)迫著他去面對的事件不該對他的生活方式造成任何影響，這也是一個卓越的頭腦所應(yīng)得的”。作為一名醫(yī)生，他擁有許多特權(quán)，也充分地利用了它們。因而他一生中的重大戰(zhàn)役都發(fā)生在和平時期，其中最突出的是他同國際精神分析協(xié)會（International Psychoanalytical Association，IPA）的斗爭，最終他于1963年被該協(xié)會除名。

拉康將這次決裂描繪為守舊派和以他自己為代表的進(jìn)步的、真正的弗洛伊德派之間的意識形態(tài)沖突的結(jié)果。實際上這和他的貪婪有關(guān)。他需要將他的接待人數(shù)最大化，以資助他奢靡的生活（他去世時是千萬富翁）。他把訪談（session）縮短至10分鐘，而未按比例減少收費(fèi)。不幸的是，弗洛伊德的理論將訪談的最短時長設(shè)定為50分鐘。于是拉康受到了IPA的再三警告。根據(jù)盧丁內(nèi)斯庫的描述，他數(shù)次在巴黎精神分析協(xié)會（Societe Psychanalytique de Paris）發(fā)表演說，辯稱時長更短的訪談能讓病人心里產(chǎn)生一種有益的失落感和疏離感，“使共情關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N辯證法”和“再生的無意識欲望”。此外，他還就自己訪談的時長對IPA說謊。盡管采用了這種雙重保險的辦法，他還是被踢出局。

面對收入的損失，他成立了屬于他自己的法國精神分析學(xué)派，對它握有絕對的權(quán)力。它的工作，盧丁內(nèi)斯庫說，“關(guān)注于欲望、移情和愛，而這一切又都關(guān)注于拉康本人?！爆F(xiàn)在，他可以隨心所欲地縮短他的訪談時長并抬高價格。即便已經(jīng)約定了一兩分鐘訪談，他也會一邊做著分析，一邊和他的裁縫、修腳師和理發(fā)師見面。在最后幾年里，訪談時長的縮短終于抵達(dá)了它既定的終點(diǎn)，即“無訪談”（non-session），在“無訪談”中，“病人既不被允許說話，也不被允許不說話",而拉康則“沒有時間可以浪費(fèi)在沉默上”。有了“無訪談”的幫助，在他生命的倒數(shù)第二年里，他平均每天接診了80名病人。由于他在訪談中會放縱自己的壞脾氣、沖病人發(fā)火，偶爾還會毆打他們或拉扯他們的頭發(fā)，因此，無訪談或許可被算作是一種改進(jìn)。

他的行醫(yī)風(fēng)格所帶來的災(zāi)難性后果完全可想而知：他的咨詢者自殺的頻率足以使任何一個自信心不那么堅固的人感到驚恐。他聲稱這是由他接手的病例的嚴(yán)重性造成的，但這也可能和他會任意地開始和停止分析，并且偶爾不事先告知便拋棄已受他“照料”多年的人的作風(fēng)有關(guān)。杰出的人類學(xué)家路西安·塞巴格（Lucien Sebag）在突然被停止治療后，于32歲時自殺——因為拉康想和他十多歲的女兒睡覺。拉康博士并非總是被這種精致的道德顧慮所拘束。他頻繁地從他訓(xùn)練的分析師（她們特別容易成為受害者，因為她們得仰賴他才能獲準(zhǔn)成為拉康派分析師）和他的分析對象中挑選情人。盧丁內(nèi)斯庫指出，拉康在咨詢室里從未追求過身體方面的事務(wù)。人們懷疑，考慮到分析師躺椅的設(shè)計，造成這種情況的的限制是力學(xué)上的，而非倫理上的。

基于“我欲明，故我信”（credo ut intelligam）的原則，他的門徒們始終相信著他，甚至在他晚年明顯罹患多發(fā)性梗塞癡呆癥時也是如此。他開始執(zhí)迷于一個被稱作“博羅米恩結(jié)”的數(shù)學(xué)圖形，他在這個圖形中看到通往無意識、性欲和人類本體境況的關(guān)鍵。他在冗長的研討會上提出的類數(shù)學(xué)（ quasi-mathematical）的、偽邏輯（pseudological）的幻想——拉康學(xué)派草包族科學(xué)（ cargo cult science）的頂點(diǎn)——令無力理解它們的集會徒眾深感痛苦。他們覺得自己配不上大師。甚至他由小中風(fēng)導(dǎo)致的失語癥發(fā)作也被視作“詮釋”，在技術(shù)上意味著正在表達(dá)“被分析者言行的潛在意義”。當(dāng)他最終失聰，而他的反應(yīng)和對他說的話也愈發(fā)失去關(guān)聯(lián)時，他的追隨者為他言行中的意義展開了經(jīng)久不息的爭論。即便當(dāng)拉康在的思維在他生命中的最后一年里變得完全空白時，他依然被邀請至?xí)h，來“為他名下的事業(yè)正名”，而”樂于聽取建議的人們，聽到了他在通過自己的沉默訴說”。

當(dāng)他于1981年去世時，他的門徒之間爆發(fā)了全面戰(zhàn)爭。十年間，有34所協(xié)會宣稱自己是雅克·拉康真正精神的唯一代表及其知識財產(chǎn)的唯一繼承者。即便是在他去世15年后的現(xiàn)在，這位非凡的騙子依然能夠收取弱勢者和輕信者的崇拜。盧丁內(nèi)斯庫，盡管舉出了足以讓拉康吊死十次的污點(diǎn)，似乎因為他作為一名醫(yī)生和思想家的”天才智慧“而原諒了他的一切。并且她也沒有質(zhì)疑他的任何基本觀點(diǎn)，盡管她在這本長達(dá)500頁的書中既不屑于以連貫的方式對它們加以詮釋，也沒有為它們提供任何證據(jù)：決裂、不和及它們的影響已讓她忙到不可開交。是拉康宣布了這些同他的名字聯(lián)系在一起的教義，這顯然便足以證明它們是真理。

他的瘋狂遺產(chǎn)，也在他對病人們、同事們、情人們、妻子們、孩子們、出版商們、編輯們和反對者們實施傷害的地方以外的遙遠(yuǎn)之處，繼續(xù)煥發(fā)生機(jī)。他的反對者們來自文學(xué)系，而今他們的同僚甚至開始嘗試或者假裝理解他那毫無根據(jù)的箴言式學(xué)說，并強(qiáng)迫迷惑不解的學(xué)生們接受它們。阿萊斯特·克勞利（Aleister Crowley），20世紀(jì)最像拉康的思想家，在死后就沒這種好運(yùn)。

拉康派也許會辯解道，對拉康生平的揭露不會對《選集》（Ecrits）的偉大成就造成絲毫損害。對于大師的思想，應(yīng)當(dāng)根據(jù)其自身的品質(zhì)做出評判。然而，在缺乏任何邏輯基礎(chǔ)或?qū)嵶C證據(jù)的情況下，思想的權(quán)威性幾乎完全來源于人的權(quán)威性。于是乎，“拉康是一位來自地獄的心理醫(yī)生”這一發(fā)現(xiàn)就不能說是毫不相關(guān)的了。于是，盧丁內(nèi)斯庫的傳記成為了為那些被缺乏批判精神、分不清黃油和人造黃油的老師們強(qiáng)迫著去試圖理解他的一派胡言并為它編造意義的學(xué)生們頒布的解放法案。這份解放法案，由于出自一位門徒之手、因而一定程度上是非自愿的，而愈加令人信服。