雖然絕大部分觀眾都紛紛盛贊這部動(dòng)畫“神劇”，但到底哪些集最好，哪些集最差，卻成為了觀眾之中最有爭議的話題。

文/白胡椒

3月15日，網(wǎng)飛Netflix放出了《愛，死亡和機(jī)器人》的全18集。短短幾天內(nèi)，這部劇口碑暴漲，刷爆了整個(gè)朋友圈，成為近期以來最大的一匹黑馬。

《愛，死亡和機(jī)器人》是一個(gè)動(dòng)畫短片合集，由大衛(wèi)·芬奇與蒂姆·米勒監(jiān)制。他們一直希望把來自世界各地不同藝術(shù)家聚集起來，用不同篇幅的短篇?jiǎng)赢嬜髌方M成系列劇集，但這個(gè)想法曾經(jīng)被拒絕了無數(shù)次。

芬奇說：“這個(gè)項(xiàng)目很難和電影工作室達(dá)成合作，因?yàn)樵谝徊坑捌庞持虚g插入演職員表的話，對(duì)電影來說并不常見。但這些短篇?jiǎng)赢嬮L度不同、相互之間沒有主題聯(lián)系的特性，對(duì)流媒體訂閱服務(wù)的天然屬性而言，卻是完美契合的。”

而這種全世界動(dòng)畫人聯(lián)合起來拍實(shí)驗(yàn)性玩票大雜燴的做法，也頗符合網(wǎng)飛的氣質(zhì)。

《愛，死亡和機(jī)器人》共有18集，包括2d動(dòng)畫和CGI，每集時(shí)長約為5——15分鐘，是多位導(dǎo)演分別制作的作品，涵蓋了科幻、懸疑、恐怖、搞笑、動(dòng)作等多種類型元素。由于評(píng)級(jí)為R級(jí)更不缺色情暴力血腥鏡頭，可以說是一組質(zhì)量非常高的成人動(dòng)畫。

《愛，死亡和機(jī)器人》涵蓋了非常多的題材與風(fēng)格，讓不同喜好的觀眾都能找到自己的心頭好。然而蘿卜青菜各有所愛，太過多元化，也一定意味著其中大概率有觀眾不喜歡的集數(shù)。

于是有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了：雖然絕大部分觀眾都紛紛盛贊這部動(dòng)畫劇集，但到底哪些集最好，哪些集最差，卻成為了觀眾之中最有爭議的話題。

所以，筆者接下來要對(duì)《愛，死亡和機(jī)器人》中全部集數(shù)分別給出個(gè)人評(píng)論，評(píng)出我心目中這18集的梯隊(duì)劃分。當(dāng)然，這些也僅是筆者的一家之言，如果有不同意見，也歡迎在評(píng)論里指教。

1. 《桑尼的優(yōu)勢(shì)》（Sonnie’s Edge）

第一集《桑尼的優(yōu)勢(shì)》一上來就令人倍感驚艷。

故事講述的是女主角桑尼因?yàn)樵?jīng)被幫派輪奸，失去身體，成為噬肉獸，而意識(shí)控制的人類身體則只是一具空殼。因此她每次在競技場上戰(zhàn)斗，都是自己本人對(duì)那些曾經(jīng)侮辱過她的人的復(fù)仇。

這一集雖然采用CGI技術(shù)，但也保留了高水準(zhǔn)的美術(shù)特色，既具有賽博朋克的科幻頹廢感，又充斥著大量的暴力美學(xué)，整體風(fēng)格非常突出。

不僅如此，本作的視聽語言也非常優(yōu)秀，展示的不僅僅是表面上一個(gè)結(jié)局反殺的故事，更多則都在為女權(quán)發(fā)聲。種種鏡頭都暗示了了女性在遭遇強(qiáng)暴和男權(quán)鎮(zhèn)壓時(shí)的弱勢(shì)地位，尤其是競技場一場戲充斥著大量的性符號(hào)，它不是簡單的怪獸廝殺爭戰(zhàn)，更是在展現(xiàn)男性強(qiáng)暴女性的這樣一種暴力行為。

正是在這些暴力行為的暗示下，女主的兩次反殺才顯得震撼而有力量。

2. 《三個(gè)機(jī)器人》（Three Robots）

第二集《三個(gè)機(jī)器人》顯然沒有第一集那樣畫面暴力且主題沉重，主要講述的是三個(gè)小機(jī)器人在人類完全滅亡之后，在末世里游蕩并吐槽人類種種不合理行徑的故事。

全片畫風(fēng)清新可愛，吐槽連篇充滿趣味，給人的觀感非常愉悅，而且那種無端的吐槽和廢話連篇有一點(diǎn)致敬《低俗小說》的意思。當(dāng)然，最后的結(jié)論當(dāng)然就是“人類搞死了他們自己”這種老生常談的假設(shè)，沒有太大的驚喜。

不過這一集整體看起來上去很輕松，能夠有效緩解第一集強(qiáng)烈的視覺沖擊給觀眾帶來的不適感，最后四腳獸統(tǒng)治世界的結(jié)局也頗具惡趣味。

3. 《證人》（The Witness）

《證人》是整個(gè)系列最優(yōu)秀的動(dòng)畫短片之一，無論是風(fēng)格別致的畫面還是細(xì)思恐極的故事都令人虎軀一震。

這一集的原創(chuàng)劇本出自《蜘蛛俠：平行世界》前藝術(shù)總監(jiān)?Alberto Mielgo之手，女主角的造型也曾是前者的原型人物之一，不僅如此，連2D渲染總監(jiān)和3D渲染總監(jiān)也出自《蜘蛛俠：平行世界》，也有時(shí)不時(shí)穿插的glitch art，不管怎么樣，這部動(dòng)畫的誕生頗有示威之意。

故事本身是一個(gè)《恐怖游輪》式無限循環(huán)的故事，不是你殺我我殺你，就是我殺我自己，這類故事曾經(jīng)盛行過，而近年已經(jīng)很少再見到了。故事背景發(fā)生在香港，女主角是一個(gè)SM Club的脫衣舞演員，有一天無意中窺探到了對(duì)面樓里發(fā)生的一起兇殺案，為了躲避兇手的追殺而一路逃亡。

當(dāng)然，這部動(dòng)畫最吸引人的是其中一段SM 俱樂部中對(duì)于性愛表演的展示，在保證自身風(fēng)格的前提下色氣滿滿而不媚俗，令人非常驚艷。

4. 《機(jī)動(dòng)裝甲》（Suits）

這一集展示的就是一群美式農(nóng)民，開著機(jī)甲，對(duì)抗外星入侵者的故事。

這一個(gè)異常艱難的夜晚，這幫老農(nóng)們拼盡全力，只想守護(hù)住自己的家園，清除掉一切外星怪物，甚至還有一個(gè)人為次犧牲了。最后，幸存的人在自己門口喝起了小奶抽起了煙，一副勝利之后其樂融融的景象。

最后鏡頭一拉，原來這群人才是入侵者，而那些所謂的“怪物”不過是想要要回自己的家園。

從觀感上說其實(shí)這一集相對(duì)而言沒什么新意，外星生物的設(shè)計(jì)平平無奇，整個(gè)故事節(jié)奏也比較松散。最后拉鏡頭確實(shí)拔高了一把主題，但是并沒有達(dá)到震撼的效果。整體來說，我認(rèn)為是比較中庸的一集。

5. 吸魂者（Sucker of Souls）

這一集講的是考古家在古墓中意外喚醒了一只古老的吸血鬼，雇傭兵們不僅要保護(hù)科學(xué)家，還要與窮追不舍的怪物殊死搏斗，最后好不容易把怪物炸死以為可以逃出生天，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己喚醒了更多怪物而導(dǎo)致團(tuán)滅的故事。

從題材上來看，這一集確實(shí)對(duì)我沒有太大的吸引力，雇傭兵不合時(shí)宜的插科打諢和莫名其妙的行為反應(yīng)，破壞了情緒節(jié)奏。不過其中有一場令人驚艷的血腥鏡頭，是小學(xué)童被從中間劈開然后一層層剝脫，最后血向上飛濺的場景。

不過最有意思的還是噬元獸的驚艷登場，并且貢獻(xiàn)了一場別開生面的“貓片”。果然，四腳獸才是世界的主宰。

6. 當(dāng)酸奶統(tǒng)治世界（When the Yogurt Took Over）

跟第二集《三個(gè)機(jī)器人》一樣，本集主要表現(xiàn)的也是站在非人類角度去審視人類行為，不過這一次腦洞比較大，因?yàn)檫@個(gè)更高一級(jí)的智慧型生物是變異的酸奶，而不是老生常談的機(jī)器人未來人外星人。

全片也是輕松幽默的基調(diào)，沒有強(qiáng)情節(jié)的故事，以簡單的旁白敘述為主，不過，當(dāng)酸奶開口說話的時(shí)候，著實(shí)令人感到驚喜。

這雖然是全系列最短的一集，也沒有什么連續(xù)的故事而只是單純?cè)谡故疽粋€(gè)腦洞。但這個(gè)腦洞確實(shí)足夠有趣，所以不失為一部精致的小品。

7. 裂縫之外（Beyond the Aquila Rift）

由于是開放結(jié)局的緣故，看完之后每個(gè)人對(duì)于真相都有不同的理解，這一集可以算是全系列討論度最高的一集。

船長在一場星際旅途中從睡眠艙里醒來，發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了航線，并且昔日的戀人竟然出現(xiàn)在了船上。然而，太空中這一切都顯得太過于蹊蹺，他懷疑現(xiàn)在所處的不是現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于真正的現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)友們的理解都不太一樣，也沒有更權(quán)威、更具有說服力的解釋服眾，因此極大地激發(fā)了大家的討論度。不得不說，這一集短短十幾分鐘所營造的太空驚悚氛圍非常好，這種詭譎而迷幻的氣質(zhì)也使得結(jié)局更加撲朔迷離，外星生物究竟是敵是友難以分辨，整體呈現(xiàn)出來的質(zhì)感令人意猶未盡。

值得一提的是，這一部的建模非常優(yōu)秀。其中還有全系列最露骨的一場床戲，拳拳到肉的質(zhì)感尤為逼真，而這場性愛戲同時(shí)也在為故事服務(wù)，因此不顯突兀（而且大飽眼福）。整個(gè)故事構(gòu)架也非常適合改編成120分鐘的長片。

8. 祝有好收獲（Good Hunting）

中國風(fēng)+蒸汽朋克混搭組合，改編自劉宇昆的小說《狩獵快樂》，以清末為藍(lán)本，講述的是一個(gè)仿佛《聊齋志異》版《阿麗塔》的故事，令人觀之有一種親切而陌生的新鮮感。

作品前半部分的畫風(fēng)為中國風(fēng)，以倒敘的手法講述了道士和狐貍精的前塵往事。然而，現(xiàn)代科技逐漸蠶食了鄉(xiāng)村寫意的生活情態(tài)，機(jī)械朋克的時(shí)代到臨打壓了傳統(tǒng)“魔法”的魔力?？茖W(xué)摧毀了妖，也摧毀了捉妖師。于是，道士前往香港，從學(xué)習(xí)新技術(shù)中找到了自我價(jià)值；而狐貍精完全喪失了魔力，只能流落風(fēng)塵，卑微地乞求金錢的“魔力”。

最后，狐貍精被道士徹底改造，化身為機(jī)械九尾狐。古老的魔法消失了，而機(jī)器的魔法被創(chuàng)造出來，去對(duì)付那些將作惡稱之為“進(jìn)步”的人。

人物突出，故事完整，主題沉厚，世界觀龐大且具有新鮮的混搭感，也是非常適合改編成長篇電影的一個(gè)短片。

9. 《垃圾場》（The Dump）

也算是系列中相對(duì)平庸的一部，垃圾場的老頭和垃圾組成的狗，狗的造型仿佛來自《千與千尋》中的河神，缺少些新意，令我有點(diǎn)失望。

整個(gè)故事下來，既缺乏驚悚感和神秘感，又缺乏流暢的過渡，畫面風(fēng)格更是沒有太大的特點(diǎn)。相比別的優(yōu)秀之作而言，就顯得有些平平無奇了。

10. 《變形者》（Shape-Shifters）

這一集雖然沒什么腦洞，也缺乏故事新意，雖有3A大作級(jí)別的照相寫實(shí)主義CG動(dòng)畫效果，但少了獨(dú)具特色的美術(shù)風(fēng)格，題材更是老掉牙的“狼人”。不過由于優(yōu)秀的劇本和出色的完成度，使得本片也能在全系列中脫穎而出，成為相當(dāng)耐看且具有大片質(zhì)感的一部。

故事講述的是阿富汗戰(zhàn)爭中，狼人加入軍隊(duì)，運(yùn)用自己敏銳的洞察力和強(qiáng)大的自愈能力，在戰(zhàn)場上發(fā)揮重要作用。然而，即便屢立戰(zhàn)功，但身份的特殊性也使得狼人兄弟遭到排異，被稱為“狗兵”。

整個(gè)故事的主線就是狼人的復(fù)仇和自我身份認(rèn)同。當(dāng)狼人接受了自己是“異類”這個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他的選擇不是再泯滅自己的狼性去做一個(gè)”狗兵“，而是選擇了離開。

當(dāng)我們將狼人置換為“異族”，比如黑人，艾滋病患者，或其他被歧視的人時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)結(jié)局不是回歸自然的自由，而是被歧視、被邊緣化的人主動(dòng)選擇了走向邊緣的悲哀。

11. 《幫手》（Helping Hand）

很多人評(píng)價(jià)這是一部有著《地心引力》氣質(zhì)的短片，講述的是一位女飛行員在茫茫太空中自救的故事。跟上一部《變形者》不同，《幫手》并沒有強(qiáng)烈的外部沖突設(shè)置，但由于其自救過程驚險(xiǎn)而殘忍，又因?yàn)檎嫒薈G的風(fēng)格極其逼真，反而更讓人為之動(dòng)容。

其實(shí)這一集從本質(zhì)上，或許可以被看作是一部謳歌女性的女性主義作品。沒有那些常見的、刻意的一連串口號(hào)和摔倒再爬起來反復(fù)的爛俗橋段，僅僅通過一個(gè)果斷決絕的自救行為，就能傳遞出該女性宇航宇的堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立和勇敢。對(duì)女性角色的刻畫恰到好處，完全不會(huì)令人厭惡。

但是我不得不吐槽一下，這個(gè)女的真的是太狠了……

12. 《古魚復(fù)蘇》（Fish Night）

這一集的想象力豐富，呈現(xiàn)出的畫面綺麗夢(mèng)幻，每一幀都美得不可方物，仿佛是一場視覺的盛宴，而故事則是一個(gè)伊卡洛斯式的寓言。

一老一少兩個(gè)銷售員在沙漠中拋錨，入夜時(shí)分，這篇曾經(jīng)是海洋的沙漠中出現(xiàn)了古魚復(fù)蘇的奇觀，那些曾經(jīng)的海底生物驟然出現(xiàn)，游蕩在二人身邊，美輪美奐，猶若幻境。

原本怨聲載道的年輕人就像有了翅膀想要飛得更高的伊卡洛斯，他脫下衣服，撲到那魚群中，也飄浮了起來，仿佛在海底游泳。沉浸其中的年輕人不顧老人的勸阻，越游越遠(yuǎn)，而他也像伊卡洛斯一樣，付出了生命的代價(jià)。

這一部的腦洞和呈現(xiàn)出的形式美感遠(yuǎn)大于故事本身，但也因此讓這一部顯得有些“徒有其表”。雖然不能算平庸，但由于深度挖的還不夠，觀眾評(píng)價(jià)的兩極分化比較嚴(yán)重。

13. 《幸運(yùn)13》（ Lucky 13）

同樣是女性主角，相比于《桑尼的優(yōu)勢(shì)》和《幫手》不那么張揚(yáng)的女性主義主題，《幸運(yùn)13》更像是一部黑人短片版的《驚奇隊(duì)長》，女飛行員和她的“幸運(yùn)13”號(hào)飛機(jī)之間建立起了感情。

故事本身相對(duì)平庸，戰(zhàn)斗場面也沒有特別突出，整體水平一般般吧。吐槽一下，我感覺還沒有《驚奇隊(duì)長》好看……

14. 《齊馬·藍(lán)的作品》（Zima Blue）

在我看來，《齊·馬藍(lán)的作品》是全系列最具深度的一集，甚至在很多人心目中，它也是最優(yōu)秀的一集。

動(dòng)畫改編自同名短篇小說，講述的是一個(gè)女記者受邀前往采訪世界上最偉大的藝術(shù)家齊馬·藍(lán)的故事。雖然同樣是缺乏外部故事沖突，但卻非常具有哲學(xué)的思辨性和詩意的美感。

在世人眼里，齊馬·藍(lán)是一個(gè)偉大的、特立獨(dú)行的藝術(shù)家，他對(duì)于藝術(shù)的思考以及宏觀龐大的創(chuàng)作，已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的地步。但是，齊馬·藍(lán)的終極藝術(shù)，卻是去繁就簡，尋找最初、最純粹的自我。

其實(shí)這一部雖然沒有任何血腥暴力色情的成分，也不是對(duì)腦洞大開的純粹呈現(xiàn)，卻極具詩意和意境的美感，容易觸及到人內(nèi)心深處柔軟的地方。

小說結(jié)尾，很多不死心的人還常來到游泳池的露臺(tái)邊，試圖從齊馬·藍(lán)留給世人最后的作品中一探端倪，卻不知：大道至簡，他們能看到的已經(jīng)是齊馬·藍(lán)最質(zhì)樸的快樂了。

15. 《盲點(diǎn)》（Blindspot）

這一集就屬于沒什么主題思想，就是單純戰(zhàn)斗場面的作品，也可以理解成一個(gè)小情節(jié)的復(fù)雜化，講的是盜賊劫車。全片幾乎都是動(dòng)作場面，血腥暴力也各司其事，毫不浪費(fèi)R級(jí)的名頭，戰(zhàn)斗節(jié)奏感把握的比較好。

如果以“場”為單位，這一集應(yīng)該是一個(gè)長片中的一場優(yōu)秀的戲，但作為單片存在的話略顯得單薄。

16. 《冰河時(shí)代》（Ice Age）

也是腦洞展示單元的作品。一對(duì)情侶打開冰箱發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)小世界，一天之內(nèi)，冰箱里的世界從冰河時(shí)代發(fā)展到了賽博朋克未來，最后文明溢出時(shí)，被情侶關(guān)上了冰箱門拔下了插銷。第二天，再打開冰箱時(shí)，文明又從頭再來。

雖然是比較開腦洞的一部，但是這種濃縮文明的思路對(duì)于熟悉美國動(dòng)畫的觀眾來說，可能已經(jīng)略顯乏味無聊了。僅《瑞克和莫蒂》中有不下于3集涉及到類似題材，因此對(duì)我來說，這一集整體沒有太大驚喜，甚至可能還不足以稱之為“腦洞”。

17. 《不一樣的歷史》（Alternative Histories）

最搞笑的一集，充滿了戲謔和嘲諷，講述的是希特勒的不同死法對(duì)后來歷史的影響。相比于上一集的冰箱，這一集的假設(shè)更具創(chuàng)新力，六條假設(shè)的歷史線幽默感十足，畫風(fēng)也頗為可愛。

18. 《秘密戰(zhàn)爭》（The Secret War）

這一集在imdb單集評(píng)分中還是蠻高的，主要源于整個(gè)作品的完成度很高，前半部分具有神秘主義的緊張感，后半部分人與怪的戰(zhàn)爭既場面宏大又悲壯慘烈，故事地點(diǎn)在寒冷的西伯利亞森林，人物是蘇聯(lián)紅軍，這樣的設(shè)置在美國人眼里也算得上的加分項(xiàng)。

但是，類似的題材和故事在各種3A大作中早已屢見不鮮，有太多優(yōu)秀的電影、動(dòng)畫和游戲都有類似的內(nèi)容，在我看來更是有不少比這一部要優(yōu)秀。因此，盡管本片的確制作精良，但還是忍不住有些審美疲勞。對(duì)于這個(gè)系列來說，這樣的結(jié)束難免讓我覺得有些遺憾了。

因此，如果讓我給整18集一個(gè)梯隊(duì)劃分的話，大概會(huì)是這樣：

第一梯隊(duì)：《證人》、《祝有好收獲》、《齊馬·藍(lán)的作品》

理由：這大概是公認(rèn)的最受歡迎也最優(yōu)秀的三部作品了。雖然風(fēng)格、題材完全不同，但是有一個(gè)共同特點(diǎn)：那就是均有著各自特色的二維美術(shù)風(fēng)格（《證人》是三維和二維混合使用，也有大量的二維手繪元素）。

由于個(gè)人品味的不同，這三部在每個(gè)人心目中的排名也不同，但都是全系列處于最值得看的，無論是故事、題材、完成度還是主題，總之推薦。

第二梯隊(duì)：《桑尼的優(yōu)勢(shì)》、《裂縫之外》、《變形者》、《幫手》

理由：這四部均有各自的特色，完成度較高，故事本身也比較優(yōu)秀。非常巧合的是，它們均為照相寫實(shí)主義風(fēng)格的CGI動(dòng)畫。相比之下，《桑尼的優(yōu)勢(shì)》在美術(shù)上最具有特色。這四部也是系列必看，跟上面三部并列為最值得看的七部作品。

第三梯隊(duì)：《三個(gè)機(jī)器人》、《古魚的復(fù)蘇》、《不一樣的歷史》

理由：有各自突出的優(yōu)點(diǎn)，但也有比較明顯的短板。整體上可能沒什么營養(yǎng)但絕對(duì)是挺有意思的，屬于可以看看反正也不吃虧的那種，反正圖個(gè)樂呵唄。

其他：

剩下的，在我看來就屬于可看可不看的系列。有些集數(shù)在同系列杰作的襯托下可能會(huì)顯得相對(duì)無聊，但是整體質(zhì)量絕對(duì)在水準(zhǔn)線以上，否則也對(duì)不起豆瓣現(xiàn)在9.4的這個(gè)評(píng)分。

俗話說，各花入各眼，每個(gè)人都有著自己的審美和評(píng)價(jià)體系。更何況，但凡是多名導(dǎo)演聯(lián)合制作的“合集”，都免不了質(zhì)量上的參差不齊，哪怕這一部被稱作“神劇”的《愛，死亡和機(jī)器人》也不例外。

所以，屏幕前的讀者你，又最喜歡這部“神劇”中的哪些集數(shù)呢？歡迎在下面留言告訴我們吧！

總之，《愛，死亡和機(jī)器人》大概是開年最令人驚喜的動(dòng)畫作品了。雖然主題和題材廣泛，影片質(zhì)量又有難免有高下之分，能夠看出當(dāng)時(shí)大衛(wèi)·芬奇在籌備項(xiàng)目時(shí)不可避免的問題。

但是，也正是因?yàn)檫@種碰撞，才顯得這組張揚(yáng)肆意、充滿個(gè)人特色的動(dòng)畫短片合集尤為可貴。

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。我們需要?全職編輯、全職運(yùn)營，有意者可以投稿至 babblers@163.com