高啟薔

薔薇的薔，女兒家的花一般的字，卻是由強(qiáng)改的。上了學(xué)的阿盛思來(lái)想去，用他的第一根鋼筆寫(xiě)下了“薔”，說(shuō)“姐，這個(gè)字適合你，也念‘強(qiáng)’?！?/p>

高啟強(qiáng)立刻把干凈的手拍在自己的二弟頭上，即使他知道阿盛足夠聰明不會(huì)把這事透出去，但他還是忍不住心慌，像手上洗不去的魚(yú)腥。穿著碩大衣物的賣(mài)魚(yú)佬，將家中算是金貴的紙張收好。高啟薔這三個(gè)字在他二弟一筆一劃中寫(xiě)得尤其秀麗，阿盛寫(xiě)的字一直都很好看，就跟墻上的獎(jiǎng)狀一樣金燦燦的，閃著未來(lái)的希望。那鋼筆還是他連著一周起個(gè)大早，想著阿盛學(xué)習(xí)絕不能用差的，咬牙買(mǎi)了好的文具。阿盛的成績(jī)也沒(méi)辜負(fù)高啟強(qiáng)愈加彎曲的背，甚至要百倍千倍地還給他的大姐。

高啟強(qiáng)，高啟盛，高家的長(zhǎng)子和次子。名字的“強(qiáng)盛”卻沒(méi)帶來(lái)家的興旺。在父母健在的時(shí)候，高啟盛總被夸獎(jiǎng)長(zhǎng)得像他的父親，俊俏的臉龐和高挺的個(gè)頭，很快就要趕上他哥。但他知道是因?yàn)樗摹案绺纭笔恰敖憬恪保院箝L(zhǎng)得比他高是自然的。他甚至有些期待，往后就能保護(hù)他姐了。但他又很厭惡這夸贊，他深知他爸靠著這幅皮囊和技術(shù)工的身份把他媽騙了。未婚先孕，在那個(gè)時(shí)代可是上不了臺(tái)面的。

爸能騙媽，自然也是敢騙所有人。

“是個(gè)男孩?！?/p>

這一句話，就讓我媽挺著肚子穿上了婚紗。

然后的故事俗套得司空見(jiàn)慣，下崗潮，嗜酒，家暴，車(chē)禍。家里的頂梁柱變成我哥，此后，他就只是我哥。

高啟強(qiáng)不是沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么，可他又不敢問(wèn)。母親的恨與愛(ài)夾雜成愧疚刺入他的眼瞼，他就只能拿著紙擦擦她的眼淚。上面還有一塊淤青和酒液。車(chē)禍之后，他有時(shí)又慶幸，幸好自己是“高啟強(qiáng)”不是“高啟薔”。一個(gè)十三歲的女孩帶著自己的年幼的弟弟妹妹，只能換來(lái)一陣的同情，更多的是惡意的打量。勸她找一個(gè)男人，做個(gè)童養(yǎng)媳，也好過(guò)自己拉扯。又或是讓她走進(jìn)黑漆漆的小巷，說(shuō)著這買(mǎi)賣(mài)也是有人做的。他們不敢打探才斷奶的小蘭，卻忘了她也才十三歲。高啟強(qiáng)每次被魚(yú)腥味熏到吐時(shí)，他就不自主地想到，幸好。在月夜下把收拾開(kāi)始腐爛的死魚(yú)，無(wú)神的魚(yú)眼珠絲絲地盯著他。

遇到安警官時(shí)，高啟強(qiáng)的保護(hù)殼才堪堪裂出一條縫。被打的滿身是血，卻依然拽著自己的衣服，他當(dāng)真是害怕極了。男人的拳腳落下來(lái)，像要打破他的蚌殼，把身為女人的蚌肉砸出來(lái)，撕開(kāi)血淋淋的事實(shí)，明日再無(wú)光亮。幸好，警察來(lái)了。

高啟強(qiáng)很堅(jiān)強(qiáng)，藏著掖著四五個(gè)月，沒(méi)有產(chǎn)婆更沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員，只有第一次生產(chǎn)的母親。但最后還是活了下來(lái)。往后愈來(lái)愈堅(jiān)韌，習(xí)慣彎腰低頭讓他一米七的身高被人忽視，貧苦帶來(lái)的泡菜拌飯讓他的身材浮腫膚質(zhì)粗糙，一身的魚(yú)腥更是讓所有人都沒(méi)想過(guò)，高啟強(qiáng)是個(gè)女孩。阿盛在小蘭長(zhǎng)大點(diǎn)后問(wèn)，姐的聲音為什么不一樣。高啟強(qiáng)只是捏了捏二弟的胳膊，說(shuō)天生的。落地時(shí)嚎傷了嗓子，父親的煙和酒過(guò)早地進(jìn)了他的喉嚨，起哄的人說(shuō)男孩就是要學(xué)會(huì)這些，而青春期故意拉低的聲帶，造就他現(xiàn)在低沉沙啞的嗓音。他問(wèn)，難聽(tīng)嗎？二弟使勁搖頭，姐的聲音世界上最溫柔最好聽(tīng)。而后小蘭也跟著阿盛一起說(shuō)，讓高啟強(qiáng)忍不住帶上了哭腔。怯懦地回答著警察的審訊。

他懇請(qǐng)地想回去為弟弟妹妹做年夜飯，被拒絕后，看著之前為自己松手銬的警官。但對(duì)方只是不好意思地把眼神瞥向一邊，又不服輸似地說(shuō)，也不是不可以。在被另一位警官訓(xùn)斥之前，風(fēng)一般溜出去，拿崔姨帶過(guò)來(lái)的餃子。

之后的事情很奇妙，好似善良已成為這舊廠街不存在的東西一般。安欣給高啟強(qiáng)帶來(lái)了明日的陽(yáng)光。他依舊懇求這給自己弟弟妹妹做飯，眼睛不住地濕潤(rùn)，直到安欣敲了敲熟悉的方形飯盒。他的眼睛才從水霧中亮起來(lái)，像水洼里的月亮。安欣沒(méi)由來(lái)地想著，不自然地咳了下，告訴高啟強(qiáng)他弟弟妹妹就在隔壁，此時(shí)和他吃著一樣的餃子。他把剛才歸結(jié)于對(duì)高啟強(qiáng)的憐憫，那雙眼睛無(wú)時(shí)無(wú)刻不盈著無(wú)奈和委屈，看著可憐。他把紙杯遞給他，破破爛爛的卷毛小熊嘴里塞著餃子，眼角還帶著淚，問(wèn)他的名字，舉起杯，敬他，新年快樂(lè)。安欣回敬，覺(jué)得涼透的餃子也不是那么難吃。

這頓餃子，高啟強(qiáng)記了二十年，高啟薔也記了二十年。往后他才意識(shí)到他當(dāng)時(shí)好像是一見(jiàn)鐘情，遲到了十幾年的少女懷春在錯(cuò)誤的場(chǎng)景下，錯(cuò)誤的時(shí)間上，哭著笑著說(shuō)遇上了對(duì)的人。一下一下敲著高啟薔那顆被蚌殼保護(hù)的心，一汪的柔軟和滾燙卻隨著一碗接一碗的豬腳面落入胃里，告訴他別癡心妄想?？赡侨崆閰s不甘心，順著食道往上爬，反胃的惡心扯著高啟強(qiáng)的大腦，讓他缺氧暈眩。當(dāng)時(shí)那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的感情還是被堵在了嗓子眼，喉嚨七上八下，吐出來(lái)的卻只有膽怯的一聲“安警官……”

高啟強(qiáng)心想，薔薇雖然好養(yǎng)活，可說(shuō)到底是喜光的。舊廠街總是陰暗的，安欣來(lái)了，帶了一束光，讓薔薇花羞澀地開(kāi)著?？伤蛔?，那花也就謝了。