孫紅雷回來了,但已不是那個(gè)買瓜的劉華強(qiáng)


十八年過去了,和今天制作精良的國(guó)產(chǎn)警匪片、刑偵片、黑幫片比起來,《征服》或許早就被超越了,但是劉華強(qiáng)仍然是獨(dú)一無二的。

最近上線的新劇《掃黑風(fēng)暴》,讓一些觀眾感慨擅長(zhǎng)飾演悍匪的孫紅雷,終于回來了。在綜藝和都市情感劇中跑偏許久的孫紅雷,這次在新劇中扮演一名黑警李成陽。寸頭、筆挺的西裝、圓框金屬眼鏡,舉手投足間就是一個(gè)深不可測(cè)的大佬形象。

這很難不讓人聯(lián)想《征服》,同樣是警匪片,同樣是根據(jù)真實(shí)事件改編,同樣是亦正亦邪的角色,孫紅雷的演技也同樣在線。遺憾的是,這些年觀眾們已在港臺(tái)、日韓、歐美等任何一個(gè)地區(qū)的警匪片里見過太多李成陽這種“教父”式的反派,卻再?zèng)]有見過一個(gè)來自華北大地的劉華強(qiáng)。
十八年過去了,和今天制作精良的國(guó)產(chǎn)警匪片、刑偵片、黑幫片比起來,《征服》或許早就被超越了,但是劉華強(qiáng)仍然是獨(dú)一無二的。

頗為滑稽的是,李成陽不僅沒有超越劉華強(qiáng)的歷史高度,在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)中也被劉華強(qiáng)的熱度全面碾壓。自7月以來,劉華強(qiáng)正成為青年亞文化新的玩梗素材。
摩托車、瓜、生異形、吸鐵石、薩日朗,只需要幾個(gè)看似毫無邏輯的關(guān)鍵詞,真正的瓜學(xué)家就能如奇異博士般通過時(shí)間寶石閱盡千萬個(gè)結(jié)局。劉華強(qiáng)宇宙的大爆炸奇點(diǎn)來自2003年首播的犯罪片《征服》,孫紅雷飾演的黑道大哥劉華強(qiáng)前往西瓜攤買瓜,在多次質(zhì)問攤主的瓜熟不熟、并揭露其在秤下藏吸鐵石的小伎倆后,雙方爆發(fā)沖突。

劇情簡(jiǎn)潔直白如唐傳奇,也給二次創(chuàng)作者留下了無盡的想象空間。平行宇宙里無數(shù)個(gè)劉華強(qiáng)和西瓜攤主產(chǎn)生量子糾纏,宛如薛定諤的瓜,在點(diǎn)開下一個(gè)視頻之前,你永遠(yuǎn)不知道劉華強(qiáng)能不能成功買到瓜。在戲謔與調(diào)侃中,曾經(jīng)讓人又愛又怕的劉華強(qiáng)被反復(fù)解構(gòu),連同那個(gè)混亂的年代和失落的城市,化為一個(gè)似笑非笑的回眸。

不買瓜還是年輕人嗎?
距離電視劇《征服》播出已經(jīng)過去十八年,但劉華強(qiáng)卻是近兩個(gè)月才正式加入B站鬼畜全明星。最早播放量過萬的鬼畜作品《劉華強(qiáng)怒懟滅霸》已經(jīng)是2019年的事,后續(xù)的二創(chuàng)作品也主要將劉華強(qiáng)替換成雍正、羅翔、魯智深,看他們?nèi)绾闻c不良商販斗智斗勇。

直到今年7月,人們終于想起被劉華強(qiáng)統(tǒng)治的恐懼。那個(gè)慢悠悠騎車而來的夾克中年男子買個(gè)瓜都能捅人,荒誕得猶如加繆筆下的默爾索。整個(gè)B站鬼畜區(qū)就此陷入存在主義危機(jī),劉華強(qiáng)為什么動(dòng)手?劉華強(qiáng)可以不出手嗎?圍繞著劉華強(qiáng),網(wǎng)友們反復(fù)推演,試圖窮盡這個(gè)神秘男人一生所有的可能。
UP主“沃鎮(zhèn)德梅尤凱卦”在7月2日發(fā)布的視頻《服務(wù)態(tài)度惡劣》被認(rèn)為是開啟買瓜宇宙的萬惡之源。在這個(gè)視頻中,西瓜攤主依次釋放了愛理不理、強(qiáng)買強(qiáng)賣、口吐芬芳等技能,實(shí)在忍不了的劉華強(qiáng)掀了他的攤子。而在UP主“真柚火”制作的視頻《沉迷二次元的攤主》中,沉迷日本動(dòng)漫的攤主完全無心賣瓜,只會(huì)盯著《小林家的龍女仆》一臉中二表情,氣極的劉華強(qiáng)掀了攤子,還在臨走前順走了一個(gè)瓜。

也有熱愛和平的網(wǎng)友試圖制止劉華強(qiáng),UP主“咆哮丶土撥鼠”就讓西瓜攤主搖身變成誠(chéng)信商家。面對(duì)故意找茬的劉華強(qiáng),他們的西瓜不僅保熟,還從兩塊錢一斤打骨折到兩毛錢一斤,秤里的吸鐵石也不翼而飛。望著悻悻而去的劉華強(qiáng),無懈可擊的攤主露出了一個(gè)仿佛早已知曉一切的笑容。

隨著劉華強(qiáng)買瓜的模因如病毒般復(fù)制,兩人的關(guān)系也被不斷重構(gòu)。在網(wǎng)友的腦洞下,他們登上了并非他們所選擇的舞臺(tái),演出并非他們所選擇的劇本,劇情卻都出乎意料的如德芙巧克力般縱享絲滑。
劉華強(qiáng)時(shí)而是錯(cuò)漏百出的科目二考生,惱羞成怒打敗考官后順利通過;時(shí)而成了西瓜攤老板的兒子,上演一出子欲養(yǎng)而親不待的年度催淚大戲。最離譜的是,還有人讓劉華強(qiáng)變成了拔刀相助的無名英雄,面對(duì)被歹徒搶劫的又啞又老年癡呆的瓜攤老板,勇斗歹徒,事了拂衣而去,深藏功與名,連一個(gè)瓜的報(bào)酬都不要。
“死去”十八年的劉華強(qiáng)可能沒想到自己會(huì)在當(dāng)今年輕人喜愛的鬼畜區(qū)復(fù)活,而新千年出生的年輕人可能也不知道,在《征服》播出的時(shí)候,這位個(gè)性復(fù)雜的反派角色就是整部劇的核心人物。

這個(gè)華強(qiáng)不太冷
雖然被網(wǎng)友戲稱為中國(guó)版《教父》,但出手都要親力親為的劉華強(qiáng)顯然不如西西里人唐·柯里昂那般令人敬而遠(yuǎn)之,抱著貓陰陽怪氣才不是強(qiáng)子的風(fēng)格,真正的燕趙男兒都是帶頭沖鋒。劉華強(qiáng)更像是中國(guó)版的《小丑》,一個(gè)關(guān)于普通人如何陷入癲狂、走上歧途的故事。
不像那些自帶反社會(huì)人格出廠設(shè)定的反派,劉華強(qiáng)的經(jīng)歷更加復(fù)雜,在成為強(qiáng)哥之前,他曾經(jīng)是煤礦機(jī)械廠的工人。1982年,弟弟劉華文考上大學(xué),劉華強(qiáng)也準(zhǔn)備結(jié)婚,可是原本要分給劉華強(qiáng)的婚房卻被分給了別人。

年輕氣盛的劉華文沖動(dòng)之下想給哥哥討個(gè)說法,最終被判入獄三年,前途盡毀。廠礦子弟劉華強(qiáng)發(fā)誓“今后誰欺負(fù)劉華文,就讓他用命來?yè)Q”,就此在違法犯罪的路上越走越遠(yuǎn)。不知道多年以后,面對(duì)宋老虎,緩緩說出“不氣盛能叫年輕人嗎”的劉華強(qiáng),是否還在為弟弟的事耿耿于懷。
在劇中,劉華強(qiáng)是個(gè)十足的弟控。原本犯事潛逃在外的劉華強(qiáng)因?yàn)榈艿鼙淮虺芍貍胤岛庵荩幸粋€(gè)貫穿全劇的目的——給弟弟報(bào)仇。在知曉弟弟可能快不行了的消息后,即使懷疑是圈套,仍然偽裝成送水工潛入醫(yī)院,只為和弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)相視一笑、互道平安,展現(xiàn)了反派的人性一面。

除此之外,離婚了的劉華強(qiáng)再忙,都沒讓前妻“喪偶式育兒”,冒著被抓的風(fēng)險(xiǎn)也要在燕山大飯店給女兒例行慶生。

面對(duì)前妻和情人,讓其他人畏懼的強(qiáng)哥,又成了擁有溫情一面的阿強(qiáng),劉華強(qiáng)買瓜找茬的起因也是因?yàn)榍捌拶I瓜被坑,不僅缺斤少兩,而且還被攤主侮辱。情人李梅意外流產(chǎn)吃不下東西,劉華強(qiáng)自己吃著泡面,也要鋌而走險(xiǎn)去飯店叫了倆菜。

細(xì)心地話還會(huì)發(fā)現(xiàn),在劇中多次出現(xiàn)劉華強(qiáng)的手下金寶看盜版光盤的場(chǎng)景,而那張形影不離的光盤,正是電影《這個(gè)殺手不太冷》。它似乎構(gòu)成了劉華強(qiáng)的注腳,也隱喻著劉華強(qiáng)最后的命運(yùn)。

相比于性格立體的反派,劇中其他角色的形象,相比之下就單薄得多,以至于多年之后,觀眾的腦海里只剩下劉華強(qiáng)的名字。
劉華強(qiáng)的特別之處更在于他的悲劇性,就在人們以為一切的始作俑者都是劉華強(qiáng)時(shí),才發(fā)現(xiàn)看似精明的劉華強(qiáng)始終不過是李麗的棋子。

表面上看,所謂《征服》就是劉華強(qiáng)逐個(gè)征服自己的對(duì)手,但故事的起點(diǎn),是一個(gè)人首先被命運(yùn)征服。

遠(yuǎn)去的刑偵劇時(shí)代
世紀(jì)之交,涌現(xiàn)了包括《重案六組》《英雄無悔》《12.1槍殺大案》在內(nèi)的大量帶有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的刑偵題材影視劇。它們往往取材于真實(shí)的社會(huì)事件,承載了創(chuàng)作者滌蕩社會(huì)風(fēng)氣、震懾黑惡勢(shì)力的愿景。

《征服》作為其中一員,卻也是其中的另類。它罕見地沒有把大部分筆墨放在塑造正面角色身上,而試圖還原一個(gè)反派的心路歷程,并非為其開脫,而是更加深刻地呈現(xiàn)了一種社會(huì)的復(fù)雜性。
盡管在劇情上仍然存在瑕疵,但《征服》貴在“真實(shí)感”。狠人劉華強(qiáng)的原型是石家莊犯罪分子張寶林,而永遠(yuǎn)灰蒙蒙的衡州,就是“國(guó)際莊”的曾經(jīng)模樣。
既沒有美國(guó)黑幫片里的豪車西裝,更沒有香港黑幫片里古惑仔露出文身招搖過市的高調(diào),老大劉華強(qiáng),也只是晃悠悠騎著他心愛的小摩托,事出緊急才打個(gè)車。

劇中其他幾位巨頭,宋老虎、吳天、封彪看起來也相當(dāng)業(yè)余,在這種帶有底層草莽氣質(zhì)的劇集質(zhì)感之下,金寶、大鵬這樣的打手記錯(cuò)門牌號(hào)的情節(jié),就顯得具有合理性。
在選角上,《征服》也貫徹落實(shí)本色出演。戲中的反角不少就由社會(huì)青年客串,劇組還找來了真警察飾演便衣。博弈論這塊兒,導(dǎo)演算是徹底玩兒明白了。

雖然事后導(dǎo)演高群書解釋,《征服》的粗糙主要是因?yàn)閯〗M太窮,請(qǐng)不起大牌演員也用不起精致道具,但是土槍、西瓜刀、摩托車、非專業(yè)演員、不用加濾鏡都足夠衰敗的外景,恰好構(gòu)成完美復(fù)刻了一座陰影中的城市。
劇中劉華強(qiáng)在無意中成為了某個(gè)時(shí)代角落的見證人,他看似憑一己之力掃清了眼前的障礙,最終自己也被法律和正義掃入歷史的垃圾堆。劇外,那些風(fēng)格粗糲,極具現(xiàn)實(shí)感的刑偵片也完成了它們的歷史使命,變成了不可復(fù)制的明日黃花。
隨著劉華強(qiáng)重新走紅,有網(wǎng)友專程前往石家莊“圣地巡禮”,發(fā)現(xiàn)城市早已物非人非。當(dāng)曾經(jīng)的大哥連同屬于他的事跡,一起變成鬼畜區(qū)的笑料,在歡笑聲中,互聯(lián)網(wǎng)用調(diào)侃的方式,第二次,卻也是永遠(yuǎn)地遺忘了這個(gè)石家莊人。

[1]劉華強(qiáng)買瓜又火了,到底是誰征服了誰?游戲研究社.2021
[2]劉華強(qiáng)買瓜的幕后黑手,到底是誰?X博士.2021[3]精品男人劉華強(qiáng).X博士.2021[4]《征服》:誰征服了誰.澎湃有戲.2019[5]《征服》可能被超越,但劉華強(qiáng)不會(huì).虹膜.2018[6]為什么罪案片拍攝,如此鐘愛石家莊?山川網(wǎng).2019[7]石家莊有意,互聯(lián)網(wǎng)無情.城市進(jìn)化論.2021[8]劉華強(qiáng)教我的人生道理.北戴河桃罐頭廠電影修士會(huì).2019