在 2003 年的《反恐精英》比賽中，選手們?yōu)榱巳〉媒跷⑷醯膬?yōu)勢，至多是弄一塊特富龍做的鼠標墊來減少摩擦力，或是給設備噴一噴類似 WD-40 的霧化硅油。但到了 2014 年，一切都變得截然不同，從事電競營銷和顧問工作的德國人 Bjoern Franzen 當時發(fā)表了一篇博文，揭露了游戲選手、主播，甚至是普通玩家服用藥物以至于興奮劑的普遍現(xiàn)象。

　　在一次造訪亞洲的旅途中，他從一名《星際爭霸2》選手那得知了一種藥，被告知這些“補品”來自教練，有助于集中精力，讓人保持清醒。

　　對于許多游戲職業(yè)選手來說，他們可能攝入哌甲酯 （Methylphenidate）和莫達非尼 （Modafinil）來維持精神狀態(tài)，在感到疲勞時來幾片司來吉蘭 （Selegiline），或是用普萘洛爾 （Propranolol）緩解緊張情緒。

　　但真正讓公眾關注到這些事情的契機，還是 2015 年《反恐精英：全球攻勢》的選手 Kory Friesen（Semphis）在接受采訪時大放厥詞：“我們全都使用了阿得拉（Adderall），我不在乎這些東西。道理顯而易見，誰都討厭聽從指令?！?/p>

　　他自曝在波蘭的賽事中服用興奮劑，并且自己的隊友都有參與，嚇得 Cloud9 戰(zhàn)隊的老板立馬出面澄清，表示全隊樂于接受藥檢。

　　這番言論當時引發(fā)了巨大反響，電子競技聯(lián)盟（ESL）立即擬定了藥物篩選的措施，并在 2015 年 8 月推出新規(guī)。但直到今天，它仍然缺乏足夠的約束力，“嗑藥玩游戲”的行為屢禁不止。

每個人都深陷其中

　　或許正如 Friesen 所說，阿得拉無處不在。這種藥的核心成分是安非他明，一種中樞神經刺激劑，可用來治療注意力不足過動癥（ADHD）、嗜睡癥等疾病。換句話說，很大程度上也能提高非患者的注意力和抗疲勞能力。而在美國學生的口口相傳中，它還有一個更接地氣的名字 —— 聰明藥。

　　美國有 20%~30% 的大學生服用過阿得拉，高中生則將其視為常春藤名校的敲門磚。在《紐約時報》的跟蹤采訪中，很多學生表示一粒藥丸就足以讓他們聚精會神，在通宵補課后，考試中仍能保持清醒。為了爭奪班級名詞和知名大學的就讀資格，原本不想服藥的人也可能被迫加入。

　　普通玩家服藥一般是為了提高游戲狀態(tài)，《星際爭霸》的官方論壇里曾有帖子提到，服用阿得拉、右旋***或者哌甲酯能讓自己更好地玩 RTS。有人留言贊同：“我經常在服用阿得拉后打《星際爭霸》，它確實有用，一粒 30 毫克的強效速溶藥片會讓我連續(xù) 10 個小時處于超負荷狀態(tài)?！?br>

　　對于需要付諸更多精力的職業(yè)玩家而言，服藥的情況或許更加普遍。

　　《光環(huán)》選手 Matthew Murphy（MellowMajik）退役后一直想當全職主播，他將直播內容聚焦于近兩年最火的《堡壘之夜》身上。每到周五、周六晚上，他就會吞下一顆藥丸，然后開始工作。究其原因，Murphy 渴望展現(xiàn)更好的水平以吸引觀眾：“通常情況下，玩幾個小時我就會疲憊不堪，失去動力。有了阿得拉，我能比以往打得更好，最多能連續(xù)作戰(zhàn) 12 個小時?！?/p>

　　《守望先鋒》的職業(yè)選手 Timo Kettunen（Taimou）同樣在一次直播中表示，守望先鋒聯(lián)賽（Overwatch League）中“大概有 20 名玩家使用過阿得拉”。另一位職業(yè)選手 Jimmy Moreno（HighDistortion）對此的評價是：“兄弟，《戰(zhàn)爭機器》的圈子里估計有一大半人在用?！?/p>

　　“（以往）沒有人談論它，是因為每個人都深陷其中。”《使命召喚》前世界冠軍 Adam Sloss（KiLLa）認為，在他 8 年的職業(yè)生涯中，選手們?yōu)E用藥物是一個頻繁且嚴重的問題，也是他 2019 年初選擇退役的原因之一：“濫用阿得拉等藥物的情況讓人很難跟得上?！?br>

聰明藥的效果之爭

　　之所以會有如此多的人服用阿得拉，勢必是因為他們覺得有用。

　　在 2015 年 Eurogamer 的一則采訪中，Steven 聲稱自己第一次使用阿得拉來打游戲，是參加第二場職業(yè)電競比賽的幾個小時前，當時隊友神秘兮兮地遞過來一片藥。他回憶到：“我不該拿的，但它的效果驚人。以前在觀眾面前比賽時我會感到緊張，但使用阿得拉后，我可以專注眼前的東西，這讓我成了一名更好的選手?！?/p>

　　比賽結束后，Steven 立馬約見醫(yī)生，以謊稱自己有病的方式拿到了處方，他認為在服用藥物的情況下參加比賽是一種截然不同的體驗，作用遠大于腎上腺素。直接的好處是，他的成績后來吸引了一支《光環(huán)》隊伍的關注，贊助商也找上門來。

　　無獨有偶，Jack Watson 將自己在《堡壘之夜》比賽中大殺四方的狀態(tài)歸功于阿得拉，根據 Fortnitetracker.com 的統(tǒng)計，他的擊殺一度在馬里蘭州排行第三：“我注意到我的游玩表現(xiàn)有很大不同，反應和處理時間比沒有服用阿得拉的時候要長得多，這種藥就像是游戲領域的類固醇?！?/p>

　　不過，也有玩家對阿得拉的功效表示懷疑。比如《反恐精英》的職業(yè)選手 Emma Choe（Emy）認為藥物和成功并不掛鉤，一名普通玩家無法在服藥后瞬間擊敗精英玩家，而且藥物有時候會讓他們的表現(xiàn)變得更糟，如果太專注于游戲的一個方面，就可能忽略溝通等其他重要的制勝因素。

　　其實莫說是玩家了，醫(yī)學界對此亦有兩套相互對立的看法。

　　心理學博士 Ari Tuckman 的態(tài)度，建立在當前沒有學術證據表明 ADHD 藥物能讓人們在玩游戲時表現(xiàn)得更好的基礎上。他認為阿得拉的首要作用之一是增加機敏度，類似于咖啡因，但絕對不會讓人的視力從 5.0 變成 50.0。無論是將其用于節(jié)省睡眠時間，還是用于集中精力，都不可能超出大腦的實際能力，就好像在醉漢的視角中，他或許會覺得自己更專注，但客觀上并非如此。

　　精神病學家 William W. Dodson 博士同意這一觀點，讓自己“感覺更聰明”并不代表實際表現(xiàn)就好。其中也有一層心理安慰的效應，即一?！吧衿嫠幫琛蹦茏屇愠醭Ｈ?，從而增強自信心。他補充到：“只有三種東西一直能夠提高認知或身體表現(xiàn)，但它們并不性感……均衡飲食、恢復性睡眠和有氧運動?！?/p>

　　與之相反的是，麻省總醫(yī)院神經學臨床研究所的臨床項目經理 Maria St. Pierre 卻相信，阿得拉對打游戲有明顯的好處。他將這種藥物類比成傳統(tǒng)運動中的興奮劑，嗑藥的人自然更有優(yōu)勢。而另一種可能性是，有些玩家并不知道自己患有注意力不足過動癥（ADHD），陰差陽錯的吃了合適的藥物后感覺肯定會更好。

“合法”的毒品

　　傳統(tǒng)體育界通常認為，阿得拉是一種可以提高成績的違禁藥物，毋庸置疑。2012 年，在兩名美國職業(yè)橄欖球運動員被曝出阿得拉檢測陽性后，世界反興奮劑機構（WADA）禁賽名單委員會的前主席 Gary Wadler 博士重申了這一點，費城人隊的接球手 Carlos Ruiz 因此被禁賽 25 場。包括美國國家橄欖球聯(lián)盟、NBA 和美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟在內的許多職業(yè)體育機構，都將阿得拉置于封禁名單中。

　　然而因為醫(yī)學界的爭論，如何處置阿得拉的使用者在電競行業(yè)卻顯得語焉不詳。舉個不算恰當的例子，就像是把網球、棒球或足球運動員和象棋大師做類比，后者服用增強活力和體力的興奮劑可未必有用。

　　前文提到的電子競技聯(lián)盟（ESL），算是目前唯一對類阿得拉藥物有明確約束的賽事組織者。截至 2016 年 2 月，所有 ESL 賽事都要遵守“電子競技誠信聯(lián)盟“（ESIC）的反興奮劑規(guī)定，其中違禁清單列舉了很多藥物的名字。ESIC 局長 Ian Smith 表示，自藥檢實施以來，沒有違反規(guī)定的情況發(fā)生。

　　事實上，許多電競聯(lián)賽（堡壘之夜、守望先鋒和使命召喚）雖然在大范圍內會制定“不允許濫用處方藥”的規(guī)定，但并沒有實際的檢測機制。特別是 Riot Games 組織的《英雄聯(lián)盟》比賽，在 2015 年時甚至都沒有明確禁止藥物。在電競行業(yè)中摸爬滾打了 10 來年的 Bjoern Franzen 指出了最核心的問題：“我們很難判斷玩家是否服用了興奮劑……他們可能比賽半小時前才跑到廁所吃了一顆?！?br>

　　《星際爭霸2》職業(yè)選手 Sasha Hostyn（Scarlett）也認為相關條例實施起來比較困難：“也許我們現(xiàn)在還沒有達到足夠大的比賽規(guī)模？目前，賽事組織者對這些東西并沒有真正的規(guī)定。他們應該有規(guī)定，但我不確定如何執(zhí)行，檢測可能太具有侵略性了?！?/p>

　　這種說法不無道理，ESL 每年在藥物測試上的花費超過 4 萬美元。如果說《守望先鋒》《英雄聯(lián)盟》相關的大型賽事還可以負擔得起，對于規(guī)模較小的聯(lián)賽運營商那就是一個巨大負擔。參考 Smash.gg 上的數據，大部分游戲賽事其實都非常業(yè)余，不具備藥檢的條件。

　　另一個問題的是，玩家們獲得阿得拉的門檻也太低了。據 Steven 描述，無論是職業(yè)還是業(yè)余比賽，經常能看到藥片被轉賣，價格為 10 到 40 美元一片，25 毫克就可以維持 6 個小時。之所以如此泛濫，是因為這些藥物并非來自毒販，而是一個完完全全合法的渠道 —— 向醫(yī)生說謊。

　　你可以扮演憂郁的少年少女，向聽診醫(yī)生闡述一些實際上根本不存在的感覺，合理運用走神、焦慮、痛苦等關鍵詞，比如“沒法專心學習和工作，總是忍不住看窗外的景色”。

　　2013 年，《使命召喚》職業(yè)玩家 James Eubanks 被指控在比賽中服用阿得拉，并借此贏得了 10 萬美元獎金，他最終也是用“自己有病”來逃脫罪責。在 Reddit 上舉行的一場公開問答環(huán)節(jié)中，Eubanks 聲稱自己從 8 歲起就開始服用安非他命來治療 ADHD，而且絕對沒有將這種藥分發(fā)給隊友。

那么代價是什么

　　賽事組織者對藥物濫用疏于管制其實還有一個原因，那就是過去電競比賽的獎勵不值得人們鋌而走險。ESL 的董事總經理 Michal Blicharz 認為阿得拉在電競領域不太可能普遍存在：“除了幾個例外，電子競技的回饋還沒有高到足以激勵人們去嘗試毒品的程度。此外頂級玩家可以從 Twitch 直播的過程中賺到足夠多的錢，而不必依賴獎金來維持生計，這就大大消除了需要做一些蠢事的想法?！?/p>

　　然而時至如今，電競比賽的獎品可不是 90 年代的幾張卡片和證書，一個幾十億美元的產業(yè)，催生出了單個項目上百萬美元的獎金。游戲戰(zhàn)隊為了吸引贊助商，也可能逼迫選手不擇手段的獲勝。

　　但所謂“是藥三分毒”，走捷徑獲得力量總要付諸代價，濫用安非他命類藥物會導致大腦損傷，美國緝毒局已經將阿得拉列入毒品清單，因為它可能導致抑郁和偏執(zhí)，也可能讓人上癮。

　　就副作用和上癮兩個層面，心理學博士 Ari Tuckman 做出了解釋。處方興奮劑最常見的副作用是食欲抑制，如果在睡前攝入過多，晚上還會難以入睡；有人會感到焦慮、緊張、心率和血壓升高，心臟有問題的患者更要慎用。盡管 ADHD 的病患按照標準服用阿得拉不會上癮，但如果本身沒病的人經常嗑藥，就有形成耐受性然后上癮的風險。

　　麻省總醫(yī)院的 Maria St. Pierre 認為后果更加嚴重，因為從生理上講，服用阿得拉就像服用冰毒。而從心理上來說，它不僅是一種高度上癮的毒品，還會導致精神錯亂。

　　幾年前在《光環(huán)》賽事中拼搏的 Steven，在過度服用阿得拉后就產生了副作用。開始服用阿得拉的三個月內，他大概減了 50 磅（約 22 公斤），期間必須強迫自己吃東西，接著腸胃也出現(xiàn)了問題：“我的表弟告訴我，服用阿得拉的經歷與服用冰毒時的經歷并沒有本質上的不同?！?/p>

　　大概半年后，Steven 下定決心戒掉阿得拉，戒斷反應同樣令人痛苦，會導致渾身發(fā)抖且軟弱無力。

　　努力讓游戲競技和傳統(tǒng)體育并列在同一水平線，一直是電競行業(yè)的訴求。為此他們拷貝了主流體育運動中的一部分運行規(guī)則，比如個人和戰(zhàn)隊謀求贊助商，雙方簽下推廣協(xié)議的互利關系。又比如個人可以在隊伍的庇護下降低風險，使用公司提供的訓練設備，并和水平相近的人一同成長。

　　盡管整個行業(yè)呈現(xiàn)出爆發(fā)式增長，游戲也一度在亞運會上亮相，但藥物的濫用，同時暴露了一個新興市場基礎設施和規(guī)則定制不充分的軟肋。和任何行業(yè)一樣，如果沒有限制，人們就有可能為了既得利益去摧毀自己的生活和未來。一片蘊含著無限誘惑的藥丸，讓本該單純的游戲再度染上了一層陰霾。

　　參考資料：

　　Doping in eSports – The almost invisible Elephant in the room

　　Winners might use drugs

　　Doctors explain why abusing ADHD meds won't help esports players

　　Adderall presents esports with an enigma