父親駕著他的馬車再次消失在秋日清晨的迷霧中。當(dāng)太陽驅(qū)散霧靄，你能看清我們的村莊安靜地低伏在原野深處，村子里雜樹叢生，炊煙氤氳在高過房頂?shù)木薮髽涔诘娜~叢中，在那里纏繞、徘徊和逗留，為在樹杈間捉迷藏的孩子提供著蔽障。它們或直或彎著飄向藍(lán)天，去追尋白云，并像父親那樣飄向遠(yuǎn)方。雞和狗兒在村子里尋食、閑逛，或像孩子們一樣追打嬉鬧，但沒有誰樂意遠(yuǎn)離，沒有誰會(huì)像父親那樣毫無眷顧甚至有些迫切地離去。 通往我們村莊的小路一共有二十四條，它們指向不同的方位，指向一年中的二十四個(gè)節(jié)氣。在春天、整個(gè)夏季和初秋，小路兩旁永遠(yuǎn)雜花叢生、蜂飛蝶舞，草叢和路兩邊的莊稼地里活躍著蛐蛐、蚱蜢、蜻蜓、田雞和灰蛇等小動(dòng)物，有時(shí)候也能見到鵪鶉、黃鼠狼，和不容易撿到的鳥蛋。我們對(duì)此習(xí)以為常，從不珍惜二十四條雜花叢生的小路是如何把外面世界的訊息帶進(jìn)來的?，F(xiàn)在它們草色枯黃，草葉和成熟的狗尾草穗上凝結(jié)著晶瑩的微小露珠，這些露珠很快就會(huì)消失，第二天一早，又會(huì)悄無聲息地回來。二十四條小路把巨大的圓形田野切割開來，紛紛指向原野深處我們渺小低矮的村莊，指向天地相接的灰蒙蒙的遠(yuǎn)處，我們的村莊被罩在一個(gè)不知道有多大的鍋里。你如果能像一只風(fēng)箏那樣飛到高高的天上，或者乘坐飛機(jī)經(jīng)過我們村莊的上空，這一切將更加清晰。 我和妹妹不知道父親是從哪一條小路離開的。母親告訴我們，往往是天還沒亮，我們尚在睡夢(mèng)中，他就悄悄起身，躡手躡腳地套好馬籠頭，將油氈布裹好的干糧、被褥等搬上馬車，輕輕推開院門后把馬車趕出院子，再回頭掩上院門。父親跨坐到車轅上，揚(yáng)起他那桿稱心如意的馬鞭，“駕”，父親輕喝一聲，鞭鞘會(huì)發(fā)出一聲還不至于把我們驚醒的脆響。 無論他是趁著黑魆魆的黎明還是身披西天一彎月牙的淡光從哪一條小路離開，我們都會(huì)從母親那里得知，父親的去向只有兩個(gè)方位，一個(gè)是西北，一個(gè)是東南。每年秋收后一切拾掇停當(dāng)，到來年開春田野里的麥子開始吐穗期間，父親都會(huì)消失一段時(shí)間。他每次回來，母親都會(huì)說，你怎么沒死在外邊，你死到外邊去吧。 父親的馬車一度是用來販運(yùn)石頭的。他把東山開采的石塊販運(yùn)到我們或鄰近的村子，賣給那些需要蓋新房子的人家。用石頭砌地基，比容易粉蝕的青磚好，所以打算翻蓋新房，或者為即將長(zhǎng)大的兒子蓋婚房的人家，都會(huì)事先購(gòu)買一批石頭堆砌到自家院子前。砌地基時(shí)再請(qǐng)來石匠，將那些大小不一棱角參差的石塊整飭成方石、條石，以及其他可以利用的形狀。 吳大伯就是父親帶到我們這個(gè)小村莊的石匠。他來自西北很遠(yuǎn)的地方，具體有多遠(yuǎn)，我們不知道，但肯定是籠罩在我們頭頂那口大鍋之外的地方。吳大伯白天干活，晚上搖身一變，就會(huì)變成一位說唱藝人。他的自行車上除了馱著一根鐵釬、一把長(zhǎng)柄和一把短柄鐵錘，后座上還永遠(yuǎn)掛著一條發(fā)黃的舊布袋，那里面有一面牛皮鼓、一根打鼓棒和一對(duì)月牙形銅片。父親說，那對(duì)銅片叫鴛鴦板，成雙成對(duì)，不能分開。兩塊銅片夾在左手的五指中，互相撞擊，便發(fā)出清脆悅耳的和音。我曾從吳大伯手里接過那兩塊銅片拿在手里把玩，像兩彎黃月牙，有些沉，邊角圓潤(rùn)，暗黃的銅片上有一些歲月侵蝕的暗紋。到了晚上，父親會(huì)幫吳大伯在秋收后的打麥場(chǎng)上架起牛皮鼓，村里的老人們和少數(shù)婦女、孩子紛紛拎著小板凳、小方椅來到打麥場(chǎng)，坐到吳大伯對(duì)面，借著月光和住戶門窗泄出的燈光，巴巴地等待著。吳大伯呷一口父親為他泡好的有半搪瓷缸子劣質(zhì)茶葉的茶水，清清嗓子，啐的一聲往身后的地面上吐出一口濃痰，左手舉起鴛鴦板到齊耳的高度，右手揚(yáng)起打鼓棒，咚，叮當(dāng)當(dāng)、叮當(dāng)當(dāng)，“當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，當(dāng)哩個(gè)當(dāng)，當(dāng)哩個(gè)當(dāng)哩個(gè)當(dāng)哩個(gè)當(dāng)！閑言碎語休多講，表一表好漢武二郎……” 那些年吳大伯說唱的曲兒無非《水滸》《楊家將》《岳飛傳》這么幾出，但一部《水滸》就足夠糊弄一村莊的人了，戲才唱到半截，整飭石頭的工作結(jié)束，他便會(huì)卷起鋪蓋，奔向別的村子或者回家。有人央托父親，等老吳閑下來再把他請(qǐng)來嘛，咱們各家起谷子，湊份子，請(qǐng)他來唱一個(gè)冬天，好歹把剩下的大半拉子唱完！父親承擔(dān)著吳大伯助手的角色，安排食宿，各家起點(diǎn)谷子，湊成半袋子甚至一麻袋，綁到吳大伯二八大杠自行車的后座上。有人說父親其實(shí)就是吳大伯的弟子，但母親并不贊成這些，她對(duì)父親說，瞎日弄什么，人家來掙了錢，還馱一口袋糧食回去，你落個(gè)什么，有那工夫還不如去一趟東山，多倒弄一車石頭。父親并不搭理母親，總是一句“你懂個(gè)屁”，便拍拍屁股出去了。 終于，父親擁有了一套屬于自己的家伙落兒，一只臉盆大小的牛皮鼓、一根打鼓棒、一對(duì)鴛鴦板、一副由四根藤條中間穿上牛皮筋可以自由收合的鼓架。他悄悄叮囑我，這是從靖安寨一個(gè)死去的老說唱藝人家里淘來的，不要告訴母親。他有時(shí)會(huì)讓我跟在身后，幫忙抱著鼓架來到村東頭的大芙蓉樹下，背靠樹樁支好大鼓，咚的一聲，父親向飯后的村人發(fā)出好戲即將開場(chǎng)的信號(hào)?！翱嘈娜?，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千鐵甲吞了吳；有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚……”母親仍然不贊成這些。瞎日弄什么，又沒人給你一個(gè)子兒、一瓢谷子，有那工夫還不如去一趟東山。父親仍是那句話，你懂個(gè)屁。 在整個(gè)村莊，在我們村莊所處的整個(gè)大鍋籠罩的天底下，父親時(shí)常背著雙手，一個(gè)人走向村外的麥田或棉花地。他的身影在那二十四條小路上交錯(cuò)出現(xiàn)，有時(shí)是在露水掛滿葉稍、一輪紅日從地平線上升起的清晨，有時(shí)是在彩霞漫天的黃昏或者明月高懸的夜晚，春夏秋冬，風(fēng)雨或飄雪中，他的身影顯得孤零，似乎沒人能夠理解他心底掙扎著的那份孤獨(dú)。有時(shí)我會(huì)跟在他的身后，沒什么話說，只是左蹦右跳地在小路兩邊的雜草叢中捕捉螞蚱，用一根狗尾草把那些螞蚱串起來，帶回家喂給雞兒們。 不知哪天起，人們蓋房子時(shí)興起扎鋼筋澆水泥的地基，沒人家再需要石頭，父親的馬車常?？蛰d而歸，一些嵌進(jìn)車板夾縫的石子兒默然無聲，硌疼了父親和母親的眼神。他的大車閑置下來，除了農(nóng)忙季節(jié)把成捆的麥子拉到打麥場(chǎng)上，或者把收割的玉米稈拖到院子前，碼成越冬用的柴火垛，或者拉著母親和其他一些婦女、孩子去十里外的集鎮(zhèn)，父親的大車多半閑置在西南角的草棚下，似乎失去了往日的尊嚴(yán)。他那條麻線纏成手柄的馬鞭，鞭桿由三根竹條咬合編織而成，一米來長(zhǎng)，鞭鞘是根韌勁十足的牛筋線，比鞭桿稍長(zhǎng)一些。當(dāng)父親揮起鞭子，趕著大車離開村莊前往東山，那鞭鞘的嘶嘯聲是令母親安心、令我和妹妹敬畏的聲音。但現(xiàn)在父親沒理由再去東山了，那鞭聲聽上去也變得喑啞無力，不再有往日那么悅耳。 從西北方向騎車而來的吳大伯再也沒有出現(xiàn)過，父親打聽到他常常去東南方向的一個(gè)市鎮(zhèn)，具體是哪個(gè)市鎮(zhèn)，誰也不知道。父親搬出那套閑置已久的馬具，撣去上面的灰塵，牽出一身純栗色皮毛的高頭大馬，為它修理好腳掌，駕上馬車便出發(fā)了。每年的秋收后，他都要離家出走，在外游蕩整整一個(gè)冬天。有人說他是去尋找?guī)煾?，有人說見過他在十里八鄉(xiāng)游走說唱，也成了一個(gè)像吳大伯那樣的說唱藝人。 我常常爬到村口那株高大的柳樹上，手搭涼棚眺望遠(yuǎn)方，期待看見父親的大車突然出現(xiàn)在二十四條小路當(dāng)中一條的盡頭。然而他跟他的大車就像一只飛走的鷹，低矮的村莊和平坦的麥地并非他的歸宿似的，只有我們從未見過的高山，哪怕寒風(fēng)凜冽、白雪飄舞，但終究是他向往的地方。