? ? ? 想象某個結(jié)課的下午，你在和往常一樣瞎逛B站時，突然意識到Charlotte還有tv未放送的一集沒有看，這部相當(dāng)讓人牙疼的番在16年初就脫離了你的生活，在印象中只有無數(shù)堪稱壁紙的畫面中叼著疑似巧克力棒的女主以及讓人心馳神往的佐倉的聲線（是的，太棒了，每當(dāng)她出現(xiàn)就像有人把你關(guān)到密室并用中等音量放送康康舞曲，那種興奮只有水分適宜的橘子才能代替，或者說得勁的女生就像橘子一樣讓人向往）。于是你忍著牙疼看完了這一集，麻枝準(zhǔn)依舊沒有剎住車，準(zhǔn)確的說他在試圖拐彎時拉上了手剎，使得你的臉撞到了車前座上。在關(guān)上手機(jī)思考自己為什么昏昏欲睡時，一個想法突然讓你拜托了睡意——死郵箱。這個相當(dāng)矯情而且脫離你的生活的詞語，這一集動畫就像一個死郵箱，ta把持著三年前的你的意識沖進(jìn)了當(dāng)下的你，這對向來變扭而且造作的人來說只會引發(fā)無窮的回憶殺。導(dǎo)致人對當(dāng)下的感受越發(fā)遲鈍，從而成功地把人變成廢物。

? ? ? ? 混賬，這樣太意識流了！你強(qiáng)迫自己重新打開手機(jī)，那怕你依舊在內(nèi)心吐槽失控的劇情。事實(shí)上你只是想要忘卻三年前的意識——那不是你！于是你劇烈地在床上扭動，想要打消腦海中放送的回憶——在打擾到室友并提醒你之前，這樣并不能使你回復(fù)正常。

? ? ? ? 但我們假設(shè)接下來一號床的同學(xué)了解了你的想法并且給出ta的建議，我們不妨設(shè)定ta是一位愛好計(jì)算機(jī)的騎砍玩家，ta建議你玩一些游戲來平靜自己，于是ta取出了ta的已經(jīng)相當(dāng)陳舊的筆記本電腦，里面有他滿載免費(fèi)游戲的steam庫，顯然這個設(shè)備不能運(yùn)行vic2，ta根據(jù)你的實(shí)際情況，ta建議你玩一玩歐陸風(fēng)云4來忘卻煩惱。

? ? ? ? 而2號床的同學(xué)對于這種解決方法表示深深的鄙夷，ta認(rèn)為這只是在逃避問題，我們不妨設(shè)定ta是一個熱愛文學(xué)的騎砍玩家，ta建議你看一些文學(xué)作品來解決自我懷疑，于是ta取出了ta的陳舊的kindle，里面裝滿了電子書，顯然這個設(shè)備不能運(yùn)行vic2，ta在書單中找出來幾部普利漢諾夫的作品并推薦給了你。

? ? ? ? 2號床同學(xué)的方案遭到了3號床同學(xué)的痛罵，ta認(rèn)為普利漢諾夫只會加深你的自我懷疑，我們不妨設(shè)定ta是一位熱愛音樂的騎砍玩家，ta決定向你推薦一些適宜當(dāng)下情景的音樂，于是ta取出了ta的陳舊的樂譜，里面全是ta喜歡的古典音樂，顯然這個設(shè)備并不能運(yùn)行vic2，ta向你推薦了幾首巴赫的曲子，除此之外還有施特勞斯的圓舞曲——1、2號床的同學(xué)一致表示這樣只會大煞風(fēng)景。

? ? ? ? 于是，4號床的同學(xué)，也是你高中相識的老同學(xué)明白了你真正想要的，我們不妨設(shè)定ta是一位熱愛心理學(xué)的騎砍玩家，ta當(dāng)著你的面取出了ta的陳舊的諾基亞手機(jī)，里面有許多校友的電話，顯然這個設(shè)備并不能運(yùn)行vic2，ta找到了一個號碼并撥通，然后把手機(jī)塞到了你的手里——電話那頭是你高中中意過的ta，于是你決定把什么都放下，接著這個機(jī)會和ta好好聊聊。

? ? ? ? 假設(shè)你已經(jīng)放下了心結(jié)，決定重新拾起身份認(rèn)同，看著松了一口氣的1、2、3、4號床的同學(xué)，你決定以后一定要放棄這種賽博朋克風(fēng)的代稱，用人名稱呼ta們，為了讓這個下午的寢室活動到此為止，你告訴了ta們一則最新的消息——騎馬與砍殺2再一次跳票了。