中國最敷衍景區(qū)，死而復(fù)生

在官方宣傳里，河南鄭州的世紀歡樂園，是世界第一個火車文化游樂園。

2004年建成時，鄭州世紀歡樂園有當時亞洲最高的摩天輪。園區(qū)被分成九個異國主題，游客可以坐著火車，在荷蘭風車、阿拉伯古堡和埃及金字塔中一日來回。

不過十幾年過去了，年輕人已經(jīng)不愛坐火車了。去年4月，世紀歡樂園閉園謝客，將被改造成城市公園。游樂設(shè)施都將被拆除，包括那個曾經(jīng)俯瞰亞洲的摩天輪。

神奇的是，封園一年后，在一片殘磚敗瓦中，破舊的摩天輪還在轉(zhuǎn)動，無頭的火車依舊奔馳。

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，廢棄了一年之后，它還活著。

手動建造一座游樂園

和一般三三兩兩、獨自溜進廢墟的探險不同。進入鄭州世紀歡樂園，是一場光天化日之下的群體行為。

總有當?shù)厝送低捣T摸進這里。即便被園方封禁了好幾次，周末下午，入口柵門前還是悄悄排起了隊：牽著孫子的老人，抱著小孩的大人，在隔壁學校上課的高中生。沒有人維持秩序，但大家自發(fā)有序地站成了一排，一個接一個往里跳。

隊伍里，你前面也許就是樓下賣菜的張大爺，后面是對門帶著孩子的小夫妻。小區(qū)里60歲的王奶奶，平時遛彎顫顫巍巍，現(xiàn)在蹬一雙紅色老棉鞋，利落地翻進園內(nèi)，鐵門一踹，誰也不愛。每個鄰居都帶著偷雞摸狗后狡黠的微笑。高中時代結(jié)伴逃課的興奮和刺激，在每個成年人臉上撲騰。

等溜進園內(nèi)，看到居民們怎么玩，你才陡然明白，大家為什么不去隔壁免費的濱河公園，不去新建成的方特歡樂世界，偏偏要來這里。

這不比一般游樂園有趣？沒有電力，怎么玩全靠想象力。在鄭州市民們的共同努力下，游樂園里這堆生銹的、破破爛爛的設(shè)施開始重新運轉(zhuǎn)。巨大的機械可以被人在股掌間擺弄，一個幼稚兮兮的旋轉(zhuǎn)木馬，都能被鄭州人推出攻占特洛伊的氣勢。

任何人都會驚訝于這個廢墟里迸發(fā)出的野生的活力。居民們推動廢棄的火車車廂，搖動小飛機，將帶銹的腳踏輪在水面上重新踩動。

無人看管，你能去任何想去的地方。每個居民都能橫著走，樂園里原本不是人走的路，走的人多了，也成了人行道。畢竟，誰小的時候沒想過爬一爬過山車軌道呢？

不過，即使是最勇敢的鄭州人，也不敢去坐摩天輪。摩天輪的運轉(zhuǎn)得靠風力，靠不可抗力——人推不動這玩意兒。因此大家都很清楚：上去下不來就完蛋了。每個人在人造的摩天輪前，都體會到了自然的偉大。

注意安全，遠離危險。鄭州人早就拿捏好了分寸。

慕容亞明在游樂園里時，也沒敢坐摩天輪。他是一個藝術(shù)家，喜歡廢墟涂鴉，曾在無數(shù)個坍圮的大樓墻上用噴漆寫過詩。那天他決定在摩天輪的艙門上寫：“在今天若有一場悲劇或者喜劇，這東西就遠遠不是根本原因”。

不過，他遇上了以往涂鴉完全不會碰上的麻煩：“根本原因”四個字還沒寫完，那個艙門就被風吹走了。他站在原地，目送著自己未完成的句子被越吹越高。

他是鄭州本地人，去過全國各地不同的廢墟，但沒想到最讓他震撼的廢墟就藏在他的家鄉(xiāng)。廢墟是死的，是孤獨的，是獵奇的。但鄭州歡樂園不一樣。那一天，他在廢墟里看著像孩子一樣快活的鄭州老鄉(xiāng)們，感慨道：

“天，這里被他們給玩活了”。

火車拉來的鄭州記憶

鄭州是一座“火車拉來的城市”，鄭州世紀歡樂園是一個“火車拉來的游樂園”。

從清朝開始，鄭州就依托鐵路，成為華北的交通樞紐。

2004年，鄭州世紀歡樂園復(fù)刻了鄭州繁忙的鐵路線，在園內(nèi)鋪設(shè)了3000多米長的環(huán)園鐵軌，游客們乘坐著兩列古老的蒸汽機車牽引的火車，在樂園里飛馳。

景點設(shè)計也很符合那個年代的喜好：一個游樂園，玩遍全世界。660畝，這個比天安門廣場還小一點的場地里，有9個不同國家的地標建筑群。每個景點前都修了一個火車站，鄭州的火車可以從倫敦出發(fā)，一直開到南美雨林。

不過現(xiàn)在火車早已不動了。樂園大門口，曾經(jīng)作為火車文化標志陳列的“宋慶齡專列”，窗子已經(jīng)被砸出了窟窿。各個異國的建筑里，也變成了廢墟一片。

這里曾是鄭州大學生和年輕人游玩的必選之地，不過從五年前開始，他們已經(jīng)不再青睞這個老舊過時的樂園。去年4月，歡樂園承包合同到期，開始閉園改造。景區(qū)門口貼上了“限期搬離（清場）通知書”。

園區(qū)里的工作人員、攤販、住戶紛紛離開。沒人知道清場的時候是什么樣子。樂園辦公室的桌子上還留著一個藍皮筆記本，上面工工整整地寫著工作日記。房間的角落里有一雙鞋，它規(guī)規(guī)矩矩地躺在鞋盒里，已經(jīng)被穿出腳型了，但主人把它保養(yǎng)得干干凈凈，看起來像新的一樣。不過在收拾行李的時候，他并沒有帶走它，仿佛正經(jīng)歷一場匆忙的逃離。

同樣逃離的還有樂園里的動物們。

樂園里的“獅虎山莊”和“極地海洋世界”，曾經(jīng)每天都要上演6場馬戲表演。往年的春節(jié)假期，是孩子和家長最多的時候。孩子們圍在鐵圍欄外，仰著小臉，看獅虎拜年、老虎騎馬、狗熊玩火、猴子騎單車。

一年過去了，這些動物早已隨著人清場，但走進這里仍能聞見空氣中彌漫的一股腥味。表演場地的后面是關(guān)動物的地方，平時沒有游客能進入這里。一排幾米見方的小黑屋子，銹跡斑斑的鐵門大開。這里，腥臭味愈發(fā)濃烈。

慕容亞明將這些屋子稱為“監(jiān)獄”。旁邊的地上散落著一些廢棄的藥物，他懷疑這是給動物表演時維持興奮用的。這是游樂園里最可怕的地方，他逛了一圈后便匆匆逃離。離開前，他在這里的墻面上寫下了一句：

動物世界，奧斯維辛。

游樂園廢棄后，才真正屬于鄭州人

太陽落山，居民們起身，紛紛從來時的鐵柵門上翻出，回家吃晚飯。不過仍然有幾對情侶逗留在秋千上，還有很多居民喜歡爬到過山車軌道的頂點看夕陽。

19年，垂垂老矣的世紀歡樂園上過一次新聞：「“中國最敷衍景區(qū)”，小姑娘都敢打鬼屋里的鬼！」兩年過去了，時間唯一沒有改變的，是“鬼”們那副敷衍的模樣：它們從來都不嚇人，個個灰頭土臉。

但在被廢棄之后，不嚇人的鬼屋反而熱鬧起來。天完全黑下來時，總有幾個膽子大的當?shù)啬贻p人，開著手機閃光燈跑進去探險。

在樂園關(guān)閉的新聞下，有鄭州人懷念起15年前，歡樂園剛開業(yè)的時候人滿為患，自己和朋友去玩，坐了很久很久的公交車。還有人后悔，自己畢業(yè)那年沒有去熱熱鬧鬧地坐一回摩天輪。

但對于一些人而言，歡樂園并不僅僅是游樂園。它地處鐵路交界，緊挨著地標中原福塔，周邊地價早已爆漲了幾十倍。有評論說，無論游樂園運不運轉(zhuǎn)，僅握著這塊地，老板身價都能翻翻。

這里是“權(quán)力和資本集中的地帶”。在資本更迭的空隙中，它短暫地被遺忘了，又奇跡般地在居民們的手中“起死回生”。

它變成了資本夾縫里的一個“三不管”地帶，但它依舊是鄭州人的，或者說，重新活過來后，它才真正屬于了這里的每一個鄭州人。

作者??方改則??|? 內(nèi)容編輯??程漁亮??|? 攝影??慕容亞明

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。