《驢得水》:走著瞧
?
1
我的朋友荊烈經(jīng)受了黃仁宇先生的熏陶,一直認(rèn)為有兩個(gè)中國。
一個(gè)文本上的中國,統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的國度。
一個(gè)鄉(xiāng)土里的中國,社會(huì)學(xué)意義上的國度。
至于說鄉(xiāng)土里的中國是如何鄉(xiāng)土,不遠(yuǎn),你回頭看,就在民國。
在民國,西北偏北,一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校。
西北干旱,取水不易,也即生存不易。
生存溫飽倘若都是在勉強(qiáng)維持,那謀求發(fā)展就更談不上了,至少說眼前是顧不上了。
這便是鄉(xiāng)土里的中國。
也就在這個(gè)時(shí)候,統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的中國顯身了。遠(yuǎn)在南方城市,近于變革的有志青年們,自文本當(dāng)中知曉了西北偏北的這個(gè)地方,遠(yuǎn)方,熱血青年們想到斗士魯迅先生的“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都與我有關(guān)”,愈發(fā)熱血沸騰起來了。想到這樣的遠(yuǎn)方尚欠缺開化,沒有教育,就在毛主席下達(dá)“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示的30年前,就自發(fā)地上山下鄉(xiāng)去了。
去上山下鄉(xiāng),籌辦學(xué)校,普及教育。
斗士魯迅先生還說:世界上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
那么,對(duì)于那些毫不看好的人而言,此一番奔赴遠(yuǎn)方,就讓我們騎驢看唱本——走著瞧好了!
?
2
西北偏北,羊馬很黑。
很黑,因?yàn)闆]有水洗臉。
沒有水,因?yàn)橛晟駨R早不顯靈了,求不得。
既然不顯靈,慢慢就荒廢了,索性因陋就簡,以前的雨神廟,權(quán)當(dāng)作了而今的三民小學(xué)。
天地蒼茫,孤家寡人。
誰的孤獨(dú),像一把刀,殺了黃河的水?
黃河的水被殺害了,就更沒有水了。廟,雨神廟,既然要天人感應(yīng),自然建筑在最高處,以期上于浮云齊。所以熱血青年們奔赴遠(yuǎn)方之后要走的第一條路,就是水路,取水之路。
一個(gè)青年挑水吃,兩個(gè)青年抬水吃,三個(gè)青年沒水吃,因?yàn)橹鴮?shí)是給累趴下了。
這時(shí)候方才想起來還有政府,更何況奔赴遠(yuǎn)方而來辦教育,也是政府嘉獎(jiǎng)和支持了的,寫信,匯報(bào)工作。
路不好走,想著買頭驢子用來馱水運(yùn)水,申請(qǐng)遞上去,不允;再遞,依然不允。答曰:錢是給付給人的,怎么能夠給付給畜生呢?
青年們苦思冥想,文本上的中國與鄉(xiāng)土里的中國合二為一,人就是畜生,畜生就是人。
重新提交申請(qǐng),申請(qǐng)三民學(xué)校擴(kuò)編,重新招募了一位老師,老師的名字叫做:呂德水。
申請(qǐng)通過了,月俸也發(fā)下來了。拿錢買了驢子,掛上牌匾:驢得水。有驢斯有水,妙哉!
什么申請(qǐng)不申請(qǐng)?jiān)蕼?zhǔn)不允準(zhǔn)的,騎驢馱清水——走著瞧!
?
3
西北偏北,羊馬很黑。
很黑,因?yàn)轱L(fēng)吹日曬。
西北偏北,羊馬很黑。
何止羊馬很黑,沒有電,沒有光,沒有鐘表,沒有時(shí)間,長夜如萬古。
只有鈴鐺,上課鈴,下課鈴,是同一個(gè)鈴鐺。
風(fēng)吹日曬,鈴鐺很黑,風(fēng)吹日曬,鈴鐺銹壞。
請(qǐng)了銅匠來修。同樣是青年,同樣的年輕,老師們有名字:孫恒海老師、周鐵男老師、張一曼老師、裴奎山老師,銅匠沒有名字,銅匠只是銅匠。
斗士魯迅先生說:其實(shí)世上本沒有路,走的人多了,也便有了路。那年的民國,魯迅說了這句話。那年的民國,老路越走越窄,新路等著愚公,那年的民國,那還是少有人走的路,至此,文本上的中國與鄉(xiāng)土里的中國再次合二為一。
少有人走的路,取水不易,郵遞亦不易。
那天,孫校長收到一封電報(bào),說是教育部有特派員不日將視察三民小學(xué)。
這個(gè)不日,其實(shí)也是當(dāng)晚即確定了的,6月28日,也就是明日,至于說電報(bào)發(fā)出去的時(shí)間,看郵戳,該是一個(gè)月之前,5月20日,而等到山重水復(fù)真正收到電報(bào),恰恰在一個(gè)月之后,大半夜的,一點(diǎn)緩沖都沒有,太意外了。比驢棚著火更讓人意外。
信上寫的很清楚,特派員這次來,重點(diǎn)視察對(duì)象是呂德水呂老師。
呂德水老師,讓其他老師們很光火也很上火。
就在老師們殫精竭慮各自頭腦風(fēng)暴無線電靜默當(dāng)中,“鐺!鐺!鐺鐺!鐺鐺鐺!”銅匠連夜把鈴鐺修好了。
銅匠是蒙古人,會(huì)在月夜吟唱《月夜》:
有月光的夜深人靜的時(shí)候
大自然是那么的美麗
每當(dāng)這時(shí)候我就想念離我遠(yuǎn)去的你
當(dāng)我唱起歌兒時(shí)仿佛你就在我面前一樣
……
纏綿悱惻,余韻悠長。
荊烈曾同我說起2012年9月份他在青海西寧大清真寺的往事,說鐘聲敲響的時(shí)候,人們都停了下來,眾生在鐘聲中打消了俗念,短暫地打斷,靈魂出竅的感覺。
此刻,銅匠的鈴鐺聲也打斷了老師們常規(guī)的思路與想法,當(dāng)此兵荒馬亂之時(shí),不可以常理揣度,要不走尋常路。
比如,銅匠來充當(dāng)呂德水呂老師如何?
畜生不是人,驢得水當(dāng)然做不得呂德水,銅匠是人,有欠教化,名字也無,給他安一個(gè)呂德水這樣的好名字,豈不正好?
什么政府不政府視察不視察的,兵來將擋,匠來當(dāng)兵,騎驢看唱本——走著瞧!
?
4
賈行家先生在《潦草》中曾信筆寫道:自然界是公平的,給東北以嚴(yán)寒,給東北女士以貂皮。經(jīng)過前十幾年誰穿上都像狗熊的摸索之后,身材樣貌好的人穿上不再像狗熊了。直率的東北女士一旦披掛上貂皮,神氣就不一樣了,走路的姿勢也不一樣了。
裴奎山老師曾經(jīng)同張一曼老師對(duì)賭,賭誰先眨眼誰是癩皮狗,不知道是幸與不幸,裴奎山老師輸了,輸了就得認(rèn)罰,裴狗。
裴奎山老師無疑是喜歡張一曼老師的,就為了這份喜歡,也該讓著張老師,算自己輸,當(dāng)好自己的裴狗。但也就為了這份喜歡,也該理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙?duì)張老師睡服銅匠這件事情耿耿于懷,乃至于就此出走。
再回來的時(shí)候,裴奎山老師披掛了貂皮大衣。由于沒能經(jīng)過相當(dāng)長時(shí)間的穿戴摸索,披掛了貂皮大衣的裴老師,倒真像極了狗熊,不再是裴狗了,一變而為裴狗熊。穿上了貂皮大衣的裴老師,神氣立馬就不一樣了,走路的姿勢也不一樣了,比老家東北的孫鐵男孫老師還要直率,不信您聽:“張一曼,你就是個(gè)臭婊子,你以前在城里干的那些破事兒,誰不知道?你就是個(gè)過街老鼠(我裴奎山第一個(gè)打你罵你?。?,你還好意思挑三揀四(看不上我裴奎山!),你真不要臉,你配(得上我裴奎山)嗎?有人肯睡你那是給你臉(我就給過你)……”
裴狗說人話了,呸,裴狗熊說人話了,呸,這是人話嗎?狗熊不該說人話的,畜生就該是畜生,畜生怎么能說人話呢?
銅匠蠻喜歡張一曼老師的,為她唱《月夜》。
張一曼老師蠻喜歡現(xiàn)在的自己,自顧自地唱《我要你》,張一曼老師什么也不要了,喂自己吃了一?;ㄉ祝?,真要怪的話,都怪這/吉他/彈得太凄涼。
張一曼老師,心底該是有喜歡的人吧,未發(fā)出的電報(bào),未竟的詩篇:
我在他鄉(xiāng)
挺好的
……
?