凌晨五時。 ?我的大腦關閉，大拇指的眼睛睜開，神經開始連接——一切交給它。它替我思考，替我說話，替我觸摸自己的愛人。是的，這幾種感覺是同一種材質的——你的想法，你的話語，以及你遠方的人兒，全都帶著微微發(fā)燙的玻璃的味道。

?天空的黑色已經變成深藍，月亮還沒有落山，樓宇間的路燈交錯著，像是蓮花游走在忘川。一切都靜默著，除了鳥兒的啁啾。我經常在鳥兒的啼鳴中拔去我的發(fā)條，看著表盤停轉。

?那把一百塊錢的吉他還是一股月琴的味道。幾乎相當于沒有的音孔，像是上帝掐住的貝多芬的咽喉，發(fā)出沙啞而斷續(xù)的聲音?；蛟S，交工筆下的阿成，在“農業(yè)扶助工業(yè)”的口號與縣道184里轟鳴的拖拉機聲中，從沒學會過吹嗩吶的他，喉嚨里也是這樣的聲音吧？ ?至于我現(xiàn)在的那把琴，弦已經斷了一根。五根弦，能當五弦貝斯用，要是再斷一根，四根弦，就是普通貝斯或者尤克里里；再斷一根，我就背著它到大藝團說書去；再斷一根，我就把于端的弓借來，拉出點聲來。若是只剩一根，想起一百年前有一個樂器叫diddley bow，也是滑棒吉他的起源。 ?而若是全斷了呢？當鼓敲就完事了。

?這就是我的早晨，以及一個轟然下墜的大腦與人生。吉他有自己的哲學，這是我要花一輩子去學習的?；蛟S凌晨五點也有自己的哲學，我只是不知道而已。我現(xiàn)在能做的，也就是把我的人生，當鼓敲就完事了。