涼宮春日的憂郁這部動(dòng)畫(huà)，是一個(gè)時(shí)代的代名詞。當(dāng)現(xiàn)在我們談起2005年之前，前涼宮時(shí)代的作品，很多人都會(huì)覺(jué)得“老番有意思，你看新番都是賣(mài)萌賣(mài)肉”云云。在這里我們先不談前涼宮時(shí)代的作品是否真的如我們回憶中的那樣優(yōu)秀，我們先來(lái)看看《涼宮》所造成的變化。

如果要在20世紀(jì)的日本動(dòng)漫里選出一部唯一的代表作，那么應(yīng)該是《EVA》，也有可能是高達(dá)，或者是別的什么。但是如果是21世紀(jì)，那么這個(gè)答案——至少到目前為止只有一個(gè)：涼宮春日的憂郁。盡管從作品質(zhì)量上的藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，涼宮可能是排不上號(hào)的，甚至連同年的寒蟬死筆魯路修都比不過(guò)，但是論影響力，論對(duì)后來(lái)人的影響，那么無(wú)論是攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)還是魔法少女小圓，都不得不甘拜下風(fēng)。涼宮的意義是復(fù)雜的，它同時(shí)在幾個(gè)不同的方向具有價(jià)值，而這幾個(gè)不同的方向又互相嵌套在一起，構(gòu)成了之后的“日本動(dòng)畫(huà)”這個(gè)概念。在題材方面，《涼宮春日的憂郁》的出現(xiàn)，為人們帶來(lái)的，是“青春劇”這一幾乎全新的作品類(lèi)型。涼宮的出現(xiàn)，帶來(lái)的是超越時(shí)代的青春氣息。在涼宮之后，很多校園番終于開(kāi)始跳出戀愛(ài)這個(gè)狹窄的圈子，而去重點(diǎn)描繪校園生活的本身，從更加廣泛的角度來(lái)描繪觀眾所想要看到的方方面面。這也間接造就了之后的《輕音少女》等等一系列作品。在改編方面，《涼宮》包括之前《灼眼的夏娜》一起，見(jiàn)證了漫改和gal改的落寞，并隨著之后IS的出現(xiàn)，開(kāi)啟了之后十幾年來(lái)“輕改作品”的輝煌。在觀眾方面，《涼宮》第一次引起了廣泛的關(guān)注，第一次讓“動(dòng)畫(huà)”這種東西進(jìn)入了很多普通人的視野——盡管在現(xiàn)在看來(lái)，這樣的進(jìn)入仍然是不完全、不充分的，但是這依舊是一次偉大的突破。很多人正是從涼宮開(kāi)始，才第一次意識(shí)到，除了jump系的少年熱血、已然式微的傳統(tǒng)科幻、慢慢悠悠糾纏不清的校園戀愛(ài)和直來(lái)直去的子供向動(dòng)畫(huà)以外，“動(dòng)畫(huà)”這一種藝術(shù)形式，或者說(shuō)“動(dòng)畫(huà)番劇”這種形式，還可以承載起更多的內(nèi)容，蘊(yùn)含著更加廣闊的天地，這正是《涼宮春日的憂郁》最核心、最重要的意義所在?；蛟S嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)，這并不是《涼宮》一部作品所能做到的。同期的FSN、死亡筆記、叛逆的魯魯修包括之后第一次將宅文化“表達(dá)”出來(lái)的《幸運(yùn)星》，都在這樣一個(gè)過(guò)程中起到了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但是《涼宮》在這之中，是一種符號(hào)、一個(gè)標(biāo)桿，是作為群星之中最為閃耀的一顆星，代表了那一個(gè)變化的時(shí)代、日本動(dòng)畫(huà)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

再來(lái)說(shuō)一下關(guān)于廣受爭(zhēng)議的老番新番之爭(zhēng)的問(wèn)題。你幾乎可以在任何一部老番的評(píng)論區(qū)底下都可以找到諸如“以前的老番好看，用心，不賣(mài)萌”這樣的評(píng)論。很多人一廂情愿地覺(jué)得，前涼宮時(shí)代，那是一個(gè)用心的、溫暖的、不賣(mài)肉的、講故事的、一臉純真的動(dòng)畫(huà)時(shí)代。但是那個(gè)時(shí)代真的有那么美好嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我思考了很久，最后我終于得出了一個(gè)結(jié)論?？v觀前涼宮時(shí)代到如今的作品風(fēng)格，至少有一點(diǎn)我們是可以確信的：那就是在敘事節(jié)奏上，這些年來(lái)是實(shí)實(shí)在在的在加速了。這種加速不是說(shuō)用幾集來(lái)講一個(gè)故事這樣的“速度”，而是對(duì)于整部作品結(jié)構(gòu)的把控，故事高潮的選擇和分布這樣更加高一層次的內(nèi)容上。很多人把這當(dāng)做現(xiàn)在人們“浮躁”的一個(gè)例子并借以批判，但是真的如此嗎？是，但是也不是。敘事節(jié)奏的加快是事實(shí)，但是這并沒(méi)有什么值得批判的東西。對(duì)于一部動(dòng)畫(huà)來(lái)說(shuō)，節(jié)奏的加快，一方面會(huì)影響作品本身的表現(xiàn)力，但是另一方面，也可以帶來(lái)更多、更充實(shí)的劇情，更加豐富的人物和故事。從題材和類(lèi)型上來(lái)判斷一部動(dòng)畫(huà)是不公正的。的確，我們現(xiàn)在已經(jīng)很難再看到《蟲(chóng)師》這樣的作品了，但是在15年前，我們也不會(huì)看到《比宇宙更遠(yuǎn)的地方》《輝夜大小姐想讓我告白》這樣的動(dòng)畫(huà)，從作品質(zhì)量上來(lái)說(shuō)，2004年的《薔薇少女》，真的比2014年的《請(qǐng)問(wèn)你今天要來(lái)點(diǎn)兔子嗎》好看多少嗎——雖然就我個(gè)人而言，比起點(diǎn)兔還是更喜歡薔薇少女一點(diǎn)，但是更多的觀眾大概并不這么認(rèn)為。2003年有《鋼之煉金術(shù)師》，2013年也有《進(jìn)擊的巨人》——誰(shuí)又比誰(shuí)差到哪呢？

最后還是回到?jīng)鰧m這部動(dòng)畫(huà)的本身。其實(shí)一句話就可以概括涼宮這部作品的核心：就如同每個(gè)男人心中都有一個(gè)武俠夢(mèng)一樣，每個(gè)人的心中也有一個(gè)青春的夢(mèng)。就如同這一季度的《賢惠幼妻仙狐小姐》一樣，我們看著男主和仙狐的日常，一邊吐槽“996是福報(bào)”一邊酸著“為什么我沒(méi)有”。但是本質(zhì)上，看著這部動(dòng)畫(huà)的我們都期待著自己也能夠有這樣一個(gè)理解自己、陪伴自己的狐貍吧。我們看著男主和仙狐的日常，就仿佛我們也得到了治愈一般。這也正是為什么在每一集的最后都會(huì)有一段第一視角的部分的原因——因?yàn)樗鼭M足的，是我們觀眾的夢(mèng)。同樣地，我們看著團(tuán)長(zhǎng)，就如同看到了我們自己一般。團(tuán)長(zhǎng)活得無(wú)比熱烈，她所代表的，是許多人心中理想的青春生活，能夠無(wú)拘無(wú)束的發(fā)揮自己的想象生活著。這是我們自己幻想的具象化。盡管荒誕，但那正是很多人迫于現(xiàn)實(shí)而放棄的部分——即使現(xiàn)實(shí)中不能這樣的話，想一想，總是可以的吧？。從團(tuán)長(zhǎng)的身上，我們能看到我們自己在青春之際所沒(méi)能迸發(fā)出的活力。團(tuán)長(zhǎng)任性的一面，正是我們自己為了生活而掩藏起的那一面，從某種意義上，有一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)這樣的朋友想必生活一定會(huì)很歡樂(lè)。用文藝點(diǎn)的說(shuō)法——那不是我們逝去的青春，那是我們未曾擁有過(guò)的青春。

這里再說(shuō)一下劇場(chǎng)版《涼宮春日的消失》。足足160分鐘的劇情一波三折，表現(xiàn)出來(lái)的情感張力無(wú)與倫比。阿虛最開(kāi)始發(fā)現(xiàn)涼宮消失之后的慌亂，重新聽(tīng)到?jīng)鰧m的名字時(shí)激動(dòng)到失去理智，見(jiàn)到?jīng)鰧m時(shí)心頭冒出的膽怯，還有大萌神害羞地挽留阿虛，后面阿虛自己終于承認(rèn)涼宮在自己心中的地位，長(zhǎng)門(mén)和阿虛在樓頂上最后的談話，一切表現(xiàn)出來(lái)的都是那樣的富有沖擊力。細(xì)節(jié)上的水準(zhǔn)也是在這里盡數(shù)展現(xiàn)，長(zhǎng)門(mén)和阿虛在回家的路上車(chē)燈的光影，玻璃上的反射，是我心中京都動(dòng)畫(huà)的一個(gè)巔峰。