《魯迅全集》━三閑集

目錄

28、《吾國征俄戰(zhàn)史之一頁》

29、葉永蓁作《小小十年》小引

30、柔石作《二月》小引

31、《小彼得》譯本序

32、流氓的變遷

33、新月社批評家的任務(wù)

34、書籍和財色

35、我和《語絲》的始終

36、魯迅譯著書目

28、《吾國征俄戰(zhàn)史之一頁》

　　大家都說要打俄國，〔２〕或者“愿為前驅(qū)”，或者“愿作后盾”，連中國文學(xué)所賴以不墜的新月書店〔３〕，也登廣告出賣關(guān)于俄國的書籍兩種，則舉國之同仇敵愾也可知矣。自然，大勢如此，執(zhí)筆者也應(yīng)當(dāng)做點(diǎn)應(yīng)時的東西，庶幾不至于落伍。我于是在七月廿六日《新聞報》的《快活林》里，遇見一篇題作《吾國征俄戰(zhàn)史之一頁》的敘述詳細(xì)而昏不可當(dāng)?shù)奈恼?，可惜限于篇幅，只能摘抄：“……乃嘗讀史至元成吉思汗〔４〕。起自蒙古。入主中夏。開國以后。奄有欽察阿速諸部。命速不合征蔑里吉〔５〕。復(fù)引兵繞寬田吉思海。轉(zhuǎn)戰(zhàn)至太和嶺〔６〕。洎太宗七年。又命速不臺為前驅(qū)。隨諸王拔都。皇子貴由。皇侄哥等〔７〕伐西域。十年乃大舉征俄。直逼耶烈贊城〔８〕。而陷莫斯科。太祖長子術(shù)赤〔９〕遂于其地即汗位?？芍^破前古未有之紀(jì)載矣。夫一代之英主。開創(chuàng)之際。戰(zhàn)勝攻取。用其兵威。

　　不難統(tǒng)一區(qū)宇。史冊所敘?？v極鋪張。要不過禹域以內(nèi)。

　　訖無西至流沙。舉朔北遼絕之地而空之。不特唯是。猶復(fù)鼓其余勇。進(jìn)逼歐洲內(nèi)地。而有歐亞混一之勢者。謂非吾國戰(zhàn)史上最有光彩最有榮譽(yù)之一頁得乎……”那結(jié)論是：

　　“……質(zhì)言之。元時之兵鋒。不僅足以扼歐亞之吭。

　　而有席卷包舉之氣象。有足以壯吾國后人之勇氣者。固自有在。余故備述之。以告應(yīng)付時局而固邊圉者。”

　　這只有這作者“清癯”先生是蒙古人，倒還說得過去。否則，成吉思汗“入主中夏”，術(shù)赤在墨斯科“即汗位”，那時咱們中俄兩國的境遇正一樣，就是都被蒙古人征服的。為什么中國人現(xiàn)在竟來硬霸“元人，為自己的先人，仿佛滿臉光彩似的，去驕傲同受壓迫的斯拉夫種的呢？

　　倘照這樣的論法，俄國人就也可以作“吾國征華史之一頁”，說他們在元代奄有中國的版圖。

　　倘照這樣的論法，則即使俄人此刻“入主中夏”，也就有“歐亞混一之勢”，“有足以壯吾國后人”之后人“之勇氣者”矣。

　　嗟乎，赤俄未征，白癡已出，殊“非吾國戰(zhàn)史上最有光彩最有榮譽(yù)之一頁”也！

　　七月二十八日。

　　BB

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九二九年八月五日《語絲》第五卷第二十二期。

　　〔２〕一九二九年七月，國民黨以武力接收中蘇合辦的中東鐵路，雙方發(fā)生沖突，國民黨藉此掀起“反俄運(yùn)動”。

　　〔３〕新月書店新月社的書店，一九二七年春成立于上海。該店為配合“反俄運(yùn)動”，曾再版了署名世界室主人的《蘇俄評論》和徐志摩的《自剖》（第三輯為《游俄》），并刊登宣傳廣告。〔４〕成吉思汗（１１６２—１２２７）名鐵木真，古代蒙古族的領(lǐng)袖，十三世紀(jì)初統(tǒng)一了蒙古族各部落，建立蒙古汗國，被擁戴為王，稱成吉思汗，后被尊為元太祖。他曾將蒙古汗國的版圖擴(kuò)展到中亞地區(qū)和南俄。后來他的繼承者們征服了俄羅斯，建立欽察汗國；又滅了南宋，建立元朝。

　　〔５〕速不臺（１１７６—１２４８）蒙古汗國大將。一二一六年春，成吉思汗命他征服蔑里吉。蔑里吉，通稱蔑幾乞，遼金時游牧于色楞格河流域的一個部落。

　　〔６〕寬田吉思海今譯里海。太和嶺，今譯高加索。〔７〕拔都（１２０９—１２５６）蒙古汗國大將，成吉思汗之孫。貴由（１２０６—１２４８），元太宗窩闊臺的長子，后被尊為元定宗。哥，即蒙哥（１２０８—１２５９），窩闊臺的侄子，后被尊為元憲宗。

　　〔８〕耶烈贊城今譯梁贊，在莫斯科之南。

　　〔９〕術(shù)赤（１１７７—１２２５）蒙古汗國大將，成吉思汗長子。

29、葉永蓁作《小小十年》小引

　　這是一個青年的作者，以一個現(xiàn)代的活的青年為主角，描寫他十年中的行動和思想的書。

　　舊的傳統(tǒng)和新的思潮，紛紜于他的一身，愛和憎的糾纏，感情和理智的沖突，纏綿和決撒的迭代，歡欣和絕望的起伏，都逐著這“小小十年”而開展，以形成一部感傷的書，個人的書。但時代是現(xiàn)代，所以從舊家庭所希望的“上進(jìn)”而渡到革命，從交通不大方便的小縣而渡到“革命策源地”的廣州，從本身的婚姻不自由而渡到偉大的社會改革——但我沒有發(fā)見其間的橋梁。

　　一個革命者，將——而且實在也已經(jīng)（?。獮榇蟊姷男腋６窢?，然而獨(dú)獨(dú)寬恕首先壓迫自己的親人，將槍口移向四面是敵，但又四不見敵的舊社會；一個革命者，將為人我爭解放，然而當(dāng)失去愛人的時候，卻希望她自己負(fù)責(zé)，并且為了革命之故，不愿自己有一個情敵，——志愿愈大，希望愈高，可以致力之處就愈少，可以自解之處也愈多?！K于，則甚至閃出了惟本身目前的剎那間為惟一的現(xiàn)實一流的陰影。在這里，是屹然站著一個個人主義者，遙望著集團(tuán)主義的大纛，但在“重上征途”〔２〕之前，我沒有發(fā)見其間的橋梁。釋迦牟尼〔３〕出世以后，割肉喂鷹，投身飼虎的是小乘，渺渺茫茫地說教的倒算是大乘，總是發(fā)達(dá)起來，我想，那機(jī)微就在此。

　　然而這書的生命，卻正在這里。他描出了背著傳統(tǒng)，又為世界思潮所激蕩的一部分的青年的心，逐漸寫來，并無遮瞞，也不裝點(diǎn)，雖然間或有若干辯解，而這些辯解，卻又正是脫去了自己的衣裳。至少，將為現(xiàn)在作一面明鏡，為將來留一種記錄，是無疑的罷。多少偉大的招牌，去年以來，在文攤上都掛過了，但不到一年，便以變相和無物，自己告發(fā)了全盤的欺騙，中國如果還會有文藝，當(dāng)然先要以這樣直說自己所本有的內(nèi)容的著作，來打退騙局以后的空虛。因為文藝家至少是須有直抒己見的誠心和勇氣的，倘不肯吐露本心，就更談不到什么意識。

　　我覺得最有意義的是漸向戰(zhàn)場的一段，無論意識如何，總之，許多青年，從東江起，而上海，而武漢，而江西，為革命戰(zhàn)斗了，其中的一部分，是抱著種種的希望，死在戰(zhàn)場上，再看不見上面擺起來的是金交椅呢還是虎皮交椅。種種革命，便都是這樣地進(jìn)行，所以掉弄筆墨的，從實行者看來，究竟還是閑人之業(yè)。

　　這部書的成就，是由于曾經(jīng)革命而沒有死的青年。我想，活著，而又在看小說的人們，當(dāng)有許多人發(fā)生同感。

　　技術(shù)，是未曾矯揉造作的。因為事情是按年敘述的，所以文章也傾瀉而下，至使作者在《后記》里，不愿稱之為小說〔４〕，但也自然是小說。我所感到累贅的只是說理之處過于多，校讀時刪節(jié)了一點(diǎn)，倘使反而損傷原作了，那便成了校者的責(zé)任。還有好像缺點(diǎn)而其實是優(yōu)長之處，是語匯的不豐，新文學(xué)興起以來，未忘積習(xí)而常用成語如我的和故意作怪而亂用誰也不懂的生語如創(chuàng)造社一流的文字，都使文藝和大眾隔離，這部書卻加以掃蕩了，使讀者可以更易于了解，然而從中作梗的還有許多新名詞。

　　通讀了這部書，已經(jīng)在一月之前了，因為不得不寫幾句，便憑著現(xiàn)在所記得的寫了這些字。我不是什么社的內(nèi)定的“斗爭”的“批評家”之一員，只能直說自己所愿意說的話。我極欣幸能紹介這真實的作品于中國，還渴望看見“重上征途”以后之作的新吐的光芒。

　　一九二九年七月二十八日，于上海，魯迅記。

　　BB

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九二九年八月十五日上?！洞撼痹驴返谝痪淼诎似?。

　　葉永蓁，浙江樂清人，第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期黃埔軍校第五期學(xué)生，后為國民黨軍隊的軍官?！缎⌒∈辍肥撬囊徊孔詡黧w長篇小說，一九二九年九月上海春潮書局出版。

　　〔２〕“重上征途”《小小十年》的最后一章?！玻场翅屽饶材幔ǎ樱幔耄幔恚酰睿?，約前５６５—前４８６）佛教創(chuàng)始人。相傳是北天竺迦毗羅衛(wèi)國（在今尼泊爾境內(nèi)）凈飯王的兒子，二十九歲時出家修行，后“悟道成佛”。

　　〔４〕小說作者在《后記》中說：“寫到這里，總算有好幾萬字了。但我也不知道究竟寫了些什么。小說嗎？不像！散文嗎？不像！”

30、柔石作《二月》小引

　　沖鋒的戰(zhàn)士，天真的孤兒，年青的寡婦，熱情的女人，各有主義的新式公子們，死氣沉沉而交頭接耳的舊社會，倒也并非如蜘蛛張網(wǎng)，專一在待飛翔的游人，但在尋求安靜的青年的眼中，卻化為不安的大苦痛。這大苦痛，便是社會的可憐的椒鹽，和戰(zhàn)士孤兒等輩一同，給無聊的社會一些味道，使他們無聊地持續(xù)下去。

　　濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，惟有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。這從上述的兩類人們看來，是都覺得詫異的。但我們書中的青年蕭君，便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。他其實并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動，他僅是外來的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山〔２〕——上海去了。

　　他幸而還堅硬，沒有變成潤澤齒輪的油。

　　但是，矍曇（釋迦牟尼）從夜半醒來，目睹宮女們睡態(tài)之丑，于是慨然出家，而霍善斯坦因〔３〕以為是醉飽后的嘔吐。那么，蕭君的決心遁走，恐怕是胃弱而禁食的了，雖然我還無從明白其前因，是由于氣質(zhì)的本然，還是戰(zhàn)后的暫時的勞頓。

　　我從作者用了工妙的技術(shù)所寫成的草稿上，看見了近代青年中這樣的一種典型，周遭的人物，也都生動，便寫下一些印象，算是序文。大概明敏的讀者，所得必當(dāng)更多于我，而且由讀時所生的詫異或同感，照見自己的姿態(tài)的罷？那實在是很有意義的。

　　一九二九年八月二十日，魯迅記于上海。

　　BB

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九二九年九月一日上海《朝花旬刊》第一卷第十期。

　　柔石參看《二心集·柔石小傳》及其有關(guān)注。《二月》，中篇小說，一九二九年十一月上海春潮書局出版。

　　〔２〕女佛山小說《二月》中的一個地名。

　　〔３〕霍善斯坦因（ＷAＨａｕｓｅｎｓｔｅｉｎ，１８８２—１９５７）德國*囊張評家。這里所引他對于釋迦牟尼出家的解釋，見他的《藝術(shù)與社會·印度的社會和藝術(shù)》。

31、《小彼得》譯本序

　　這連貫的童話六篇，原是日本林房雄〔２〕的譯本（一九二七年東京曉星閣出版），我選給譯者，作為學(xué)習(xí)日文之用的。逐次學(xué)過，就順手譯出，結(jié)果是成了這一部中文的書。但是，凡學(xué)習(xí)外國文字的，開手不久便選讀童話，我以為不能算不對，然而開手就翻譯童話，卻很有些不相宜的地方，因為每容易拘泥原文，不敢意譯，令讀者看得費(fèi)力。這譯本原先就很有這弊病，所以我當(dāng)校改之際，就大加改譯了一通，比較地近于流暢了?！@也就是說，倘因此而生出不妥之處來，也已經(jīng)是校改者的責(zé)任。

　　作者海爾密尼亞·至爾·妙倫（ＨｅｒｍｙｎｉａＺｕｒＭｕｅｈ－ｌｅｎ）〔３〕，看姓氏好像德國或奧國人，但我不知道她的事跡。據(jù)同一原譯者所譯的同作者的別一本童話《真理之城》（一九二八年南宋書院出版）的序文上說，則是匈牙利的女作家，但現(xiàn)在似乎專在德國做事，一切戰(zhàn)斗的科學(xué)底社會主義的期刊——尤其是專為青年和少年而設(shè)的頁子上，總能夠看見她的姓名。作品很不少，致密的觀察，堅實的文章，足夠成為真正的社會主義作家之一人，而使她有世界底的名聲者，則大概由于那獨(dú)創(chuàng)底的童話云。

　　不消說，作者的本意，是寫給勞動者的孩子們看的，但輸入中國，結(jié)果卻又不如此。首先的緣故，是勞動者的孩子們輪不到受教育，不能認(rèn)識這四方形的字和格子布模樣的文章，所以在他們，和這是毫無關(guān)系，且不說他們的無錢可買書和無暇去讀書。但是，即使在受過教育的孩子們的眼中，那結(jié)果也還是和在別國不一樣。為什么呢？第一，還是因為文章，故事第五篇中所諷刺的話法的缺點(diǎn)，在我們的文章中可以說是幾乎全篇都是。第二，這故事前四篇所用的背景，是：煤礦，森林，玻璃廠，染色廠；讀者恐怕大多數(shù)都未曾親歷，那么，印象也當(dāng)然不能怎樣地分明。第三，作者所被認(rèn)為“真正的社會主義作家”者，我想，在這里，有主張大家的生存權(quán)（第二篇），主張一切應(yīng)該由戰(zhàn)斗得到（第六篇之末）等處，可以看出，但披上童話的花衣，而就遮掉些斑斕的血汗了。尤其是在中國僅有幾本這種的童話孤行，而并無基本底，堅實底的文籍相幫的時候。并且，我覺得，第五篇中銀茶壺的話，太富于纖細(xì)的，瑣屑的，女性底的色彩，在中國現(xiàn)在，或者更易得到共鳴罷，然而卻應(yīng)當(dāng)忽略的。第四，則故事中的物件，在歐美雖然很普通，中國卻縱是中產(chǎn)人家，也往往未曾見過?；馉t即是其一；水瓶和杯子，則是細(xì)頸大肚的玻璃瓶和長圓的玻璃杯，在我們這里，只在西洋菜館的桌上和汽船的二等艙中，可以見到。破雪草也并非我們常見的植物，有是有的，藥書上稱為“獐耳細(xì)辛”（多么煩難的名目呵?。?，是一種毛茛科的小草，葉上有毛，冬末就開白色或淡紅色的小花，來“報告冬天就要收場的好消息”。日本稱為“雪割草”，就為此。破雪草又是日本名的意譯，我曾用在《桃色的云》〔４〕上，現(xiàn)在也襲用了，似乎較勝于“獐耳細(xì)辛”之古板罷。

　　總而言之，這作品一經(jīng)搬家，效果已大不如作者的意料。倘使硬要加上一種意義，那么，至多，也許可以供成人而不失赤子之心的，或并未勞動而不忘勤勞大眾的人們的一覽，或者給留心世界文學(xué)的人們，報告現(xiàn)代勞動者文學(xué)界中，有這樣的一位作家，這樣的一種作品罷了。

　　原譯本有六幅喬治·格羅斯〔５〕（ＧｅｏｒｇｅＧｒｏｓｚ）的插圖，現(xiàn)在也加上了，但因為幾經(jīng)翻印，和中國制版術(shù)的拙劣，制版者的不負(fù)責(zé)任，已經(jīng)幾乎全失了原作的好處，——尤其是如第二圖，——只能算作一個空名的紹介。格羅斯是德國人，原屬踏踏主義（Ｄａｄａｉｓｍｕｓ）者之一人，后來卻轉(zhuǎn)了左翼。據(jù)匈牙利的批評家瑪察〔６〕（ⅠAＭａｔｚａ）說，這是因為他的藝室心諶蕁枷耄巡荒鼙惶ぬぶ饕*所牢籠的緣故。歐洲大戰(zhàn)時候，大家用毒瓦斯來打仗，他曾畫了一幅諷刺畫〔７〕，給釘在十字架上的耶穌的嘴上，也蒙上一個避毒的嘴套，于是很受了一場罰，也是有名的事，至今還頗有些人記得的。一九二九年九月十五日，校訖記。

　　BB

　　〔１〕本篇最初印入一九二九年十一月上海春潮書局出版的《小彼得》中譯本。

　　《小彼得》，原名《小彼得的朋友們講的故事》，由許霞（許廣平）翻譯，魯迅校改。

　　〔２〕林房雄（１９０３—１９７５）日本小說家，軍國主義分子?！玻场澈柮苣醽啞ぶ翣枴っ顐悾ǎ保福福场保梗担保┑聡骷?。生于維也納，童年隨父到過歐亞不少國家。她熟悉工人生活，曾參加德國無產(chǎn)階級文學(xué)活動。一九三三年在德國納粹黨壓迫下，長期流亡國外。她的作品除《小彼得》和文中所說的《真理之城》外，還有《玫瑰》、《織毯工阿里》等。

　　〔４〕《桃色的云》俄國愛羅先珂作的童話劇，魯迅的中文譯本于一九二三年七月北京新潮社出版。

　　〔５〕喬治·格羅斯（１８９３—１９５９）德國諷刺畫家，裝幀設(shè)計家，一九三三年移居美國。

　　〔６〕瑪察匈牙利文藝批評家，生于捷克；一九二三年移居蘇聯(lián)，從事藝術(shù)理論教學(xué)和研究工作。他對格羅斯的評論，見他所著《現(xiàn)代歐洲的藝術(shù)》（有馮雪峰中譯本，一九三○年六月上海大江書鋪出版）。

　　〔７〕指格羅斯于一九二三年畫的《耶穌受難像》。一九二五年他因畫《資產(chǎn)階級的鏡子》，曾受到德國當(dāng)局的審訊。

32、流氓的變遷

　　孔墨都不滿于現(xiàn)狀，要加以改革，但那第一步，是在說動人主，而那用以壓服人主的家伙，則都是“天”〔２〕?？鬃又綖槿?，墨子之徒為俠〔３〕?！叭逭?，柔也”〔４〕，當(dāng)然不會危險的。惟俠老實，所以墨者的末流，至于以“死”〔５〕為終極的目的。到后來，真老實的逐漸死完，止留下取巧的俠，漢的大俠，就已和公侯權(quán)貴相饋贈，〔６〕以備危急時來作護(hù)符之用了。

　　司馬遷說：“儒以文亂法，而俠以武犯禁”〔７〕，“亂”之和“犯”，決不是“叛”，不過鬧點(diǎn)小亂子而已，而況有權(quán)貴如“五侯”〔８〕者在。

　　“俠”字漸消，強(qiáng)盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是“替天行道”。他們所反對的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場〔９〕時，掄起板斧來排頭砍去，而所砍的是看客。一部《水滸》，說得很分明：因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強(qiáng)盜——不“替天行道”〔１０〕的強(qiáng)盜去了。終于是奴才。

　　滿洲入關(guān)，中國漸被壓服了，連有“俠氣”的人，也不敢再起盜心，不敢指斥奸臣，不敢直接為天子效力，于是跟一個好官員或欽差大臣，給他保鑣，替他捕盜，一部《施公案》〔１１〕，也說得很分明，還有《彭公案》〔１２〕，《七俠五義》〔１３〕之流，至今沒有窮盡。他們出身清白，連先前也并無壞處，雖在欽差之下，究居平民之上，對一方面固然必須聽命，對別方面還是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟著加足。

　　然而為盜要被官兵所打，捕盜也要被強(qiáng)盜所打，要十分安全的俠客，是覺得都不妥當(dāng)?shù)?，于是有流氓。和尚喝酒他來打，男女通奸他來捉，私娼私販他來凌辱，為的是維持風(fēng)化；鄉(xiāng)下人不懂租界章程他來欺侮，為的是看不起無知；剪發(fā)女人他來嘲罵，社會改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山，對手又都非浩蕩的強(qiáng)敵，他就在其間橫行過去?，F(xiàn)在的小說，還沒有寫出這一種典型的書，惟《九尾龜》〔１４〕中的章秋谷，以為他給妓女吃苦，是因為她要敲人們竹杠，所以給以懲罰之類的敘述，約略近之。

　　由現(xiàn)狀再降下去，大概這一流人將成為文藝書中的主角了，我在等候“革命文學(xué)家”張資平〔１５〕“氏”的近作。BB

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三○年一月一日上?！睹妊吭驴返谝痪淼谝黄凇?br>
　　〔２〕“天”指儒、墨兩家著作中的所謂“天命”、“天意”。如《論語·季氏》：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”《墨子·天志》：“順天意者兼相愛，交相利，必得賞。反天意者別相惡，交相賊，必得罰。”

　　〔３〕墨子（約前４６８—前３７６）名翟，春秋戰(zhàn)國之際魯國人，墨家學(xué)派的創(chuàng)始者。他的言行，經(jīng)他的弟子及后學(xué)輯入《墨子》一書。墨子之徒多尚武。他死后，他的學(xué)派起分化，以宋钘，許行等為代表的正統(tǒng)派，到秦漢時演化成為游俠。

　　〔４〕“儒者，柔也”見許慎《說文解字》：“儒者，柔也，術(shù)士之稱?！?br>
　　〔５〕“死”指游俠中流行的所謂“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀”（見《史記·游俠列傳》）的一種俠義精神。這些游俠往往為某些權(quán)貴所豢養(yǎng)?！笆繛橹赫咚馈?，就是他們的道德觀念?！玻丁碀h代的大俠多和權(quán)貴交往勾結(jié)，如《漢書·游俠傳》載，陳遵“居長安中，列侯近臣貴戚皆貴重之。牧守當(dāng)之官，及郡國豪杰至京師者，莫不相因到遵門?！?br>
　　〔７〕“儒以文亂法，而俠以武犯禁”語見《韓非子·五蠹》。司馬遷在《史記·游俠列傳》中也曾引用此語。

　　〔８〕“五侯”漢成帝（劉驁）河平二年（前２７），外戚王譚、王逢時、王根、王立、王商兄弟五人同日封侯，當(dāng)時稱為“五侯”。據(jù)《漢書·游俠傳》載，“五侯”豢養(yǎng)許多儒俠之士，其中大俠樓護(hù)（君卿）最受信用，是“五侯上客”。

　　〔９〕李逵劫法場見一百二十回本《水滸傳》第四十回?！玻保啊场端疂G》即《水滸傳》，元末明初施耐庵作，是一部以北宋宋江領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義為題材的長篇小說。書中有宋江受朝廷招安后又去鎮(zhèn)壓方臘等農(nóng)民起義軍的情節(jié)?！疤嫣煨械馈笔撬谓回灤蛑钠焯?。

　　〔１１〕《施公案》清代公案小說，作者不詳，共九十七回。寫康熙年間施仕綸官江都知縣至灌運(yùn)總督時，黃天霸為他辦案的故事，一八三八年印行。

　　〔１２〕《彭公案》清代公案小說，署貪夢道人作，共一百回。寫康熙年間一幫江湖俠客為三河知縣彭鵬辦案的故事，一八九一年印行。

　　〔１３〕《七俠五義》原名《三俠五義》，清代俠義小說，署石玉昆述，入迷道人編訂，共一百二十回。一八七九年印行，后經(jīng)俞樾修訂，一八八九年重印，改名《七俠五義》。前半部主要寫包拯審案的故事，后半部主要寫江湖俠客的活動。

　　〔１４〕《九尾龜》張春帆作，描寫妓女生活的小說，一九一○年出版。

　　〔１５〕張資平參看《二心集·張資平氏的“小說學(xué)”》及其有關(guān)注。

33、新月社批評家的任務(wù)

　　新月社中的批評家〔２〕，是很憎惡嘲罵的，但只嘲罵一種人，是做嘲罵文章者。新月社中的批評家，是很不以不滿于現(xiàn)狀的人為然的，但只不滿于一種現(xiàn)狀，是現(xiàn)在竟有不滿于現(xiàn)狀者。

　　這大約就是“即以其人之道，還治其人之身”〔３〕，揮淚以維持治安的意思。

　　譬如，殺人，是不行的。但殺掉“殺人犯”的人，雖然同是殺人，又誰能說他錯？打人，也不行的。但大老爺要打斗毆犯人的屁股時，皂隸來一五一十的打，難道也算犯罪么？新月社批評家雖然也有嘲罵，也有不滿，而獨(dú)能超然于嘲罵和不滿的罪惡之外者，我以為就是這一個道理。

　　但老例，劊子手和皂隸既然做了這樣維持治安的任務(wù)，在社會上自然要得到幾分的敬畏，甚至于還不妨隨意說幾句話，在小百姓面前顯顯威風(fēng)，只要不大妨害治安，長官向來也就裝作不知道了。

　　現(xiàn)在新月社的批評家這樣盡力地維持了治安，所要的卻不過是“思想自由”〔４〕，想想而已，決不實現(xiàn)的思想。而不料遇到了別一種維持治安法〔５〕，竟連想也不準(zhǔn)想了。從此以后，恐怕要不滿于兩種現(xiàn)狀了罷。

　　BB

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三○年一月一日《萌芽月刊》第一卷第一期。

　　〔２〕新月社中的批評家指梁實秋。他在《新月》月刊第二卷第五號（一九二九年七月）發(fā)表的《論批評的態(tài)度》中，提倡所謂“嚴(yán)正”的批評”，攻擊“幽默而諷刺的文章”是“粗糙叫囂的文字”，指責(zé)“對于現(xiàn)狀不滿”的青年只是“說幾句尖酸刻薄的俏皮話”?！玻场场凹匆云淙酥?，還治其人之身”語見《中庸》宋代朱熹注。

　　〔４〕“思想自由”新月派當(dāng)時曾提倡“思想自由”。如梁實秋在《新月》月刊第二卷第三號（一九二九年五月）《論思想統(tǒng)一》中說：“我們反對思想統(tǒng)一，我們要求思想自由”。按他們是從資產(chǎn)階級民主立場提出這一主張的，實際上反對人民有真正的思想自由?！玻怠硠e一種維持治安法指國民黨的思想統(tǒng)制。當(dāng)時新月派要求的“思想自由”也得不到允許，例如胡適在一九二九年《新月》月刊上先后發(fā)表《人權(quán)與約法》、《知難，行亦不易》等文，國民黨當(dāng)局認(rèn)為他“批評黨義”、“污辱總理”，曾議決由教育部對胡適加以“警戒”。

34、書籍和財色

　　今年在上海所見，專以小孩子為對手的糖擔(dān)，十有九帶了賭博性了，用一個銅元，經(jīng)一種手續(xù)，可有得到一個銅元以上的糖的希望。但專以學(xué)生為對手的書店，所給的希望卻更其大，更其多——因為那對手是學(xué)生的緣故。

　　書籍用實價，廢去“碼洋”的陋習(xí)，是始于北京的新潮社——北新書局〔２〕的，后來上海也多仿行，蓋那時改革潮流正盛，以為買賣兩方面，都是志在改進(jìn)的人（書店之以介紹文化者自居，至今還時見于廣告上），正不必先定虛價，再打折扣，玩些互相欺騙的把戲。然而將麻雀牌送給世界，且以此自豪的人民，對于這樣簡捷了當(dāng)，沒有意外之利的辦法，是終于耐不下去的。于是老病出現(xiàn)了，先是小試其技：送畫片。繼而打折扣，自九折以至對折，但自然又不是舊法，因為總有一個定期和原因，或者因為學(xué)校開學(xué)，或者因為本店開張一年半的紀(jì)念之類?；ㄉ稽c(diǎn)的還有贈絲襪，請吃冰淇淋，附送一只錦盒，內(nèi)藏十件寶貝，價值不資。更加見得切實，然而確是驚人的，是定一年報或買幾本書，便有得到“勸學(xué)獎金”一百元或“留學(xué)經(jīng)費(fèi)”二千元的希望。洋場上的“輪盤賭”〔３〕，付給贏家的錢，最多也不過每一元付了三十六元，真不如買書，那“希望”之大，遠(yuǎn)甚遠(yuǎn)甚。

　　我們的古人有言，“書中自有黃金屋”，現(xiàn)在漸在實現(xiàn)了。但后一句，“書中自有顏如玉”〔４〕呢？

　　日報所附送的畫報上，不知為了什么緣故而登載的什么“女校高材生”和什么“女士在樹下讀書”的照相之類，且作別論，則買書一元，贈送裸體畫片的勾當(dāng)，是應(yīng)該舉為帶著“顏如玉”氣味的一例的了。在醫(yī)學(xué)上，“婦人科”雖然設(shè)有?？疲谖乃嚿?，“女作家”分為一類〔５〕卻未免濫用了體質(zhì)的差別，令人覺得有些特別的。但最露骨的是張競生〔６〕博士所開的“美的書店”，曾經(jīng)對面呆站著兩個年青臉白的女店員，給買主可以問她“《第三種水》出了沒有？”等類，一舉兩得，有玉有書?？上А懊赖臅辍本乖饨?。張博士也改弦易轍，去譯《盧騷懺悔錄》〔７〕，此道遂有中衰之嘆了。

　　書籍的銷路如果再消沉下去，我想，最好是用女店員賣女作家的作品及照片，仍然抽彩，給買主又有得到“勸學(xué)”，“留學(xué)”的款子的希望。

　　BB

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三○年二月一日《萌芽月刊》第一卷第二期。

　　〔２〕新潮社北京大學(xué)部分學(xué)生和教員組成的文化團(tuán)體，主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲和周作人等。一九一八年底成立。一九一九年一月創(chuàng)辦《新潮》月刊，次年八月起出版《新潮叢書》，一九二三年起出版《新潮社文藝叢書》。北新書局，一九二五年三月成立于北京，由原新潮社成員李小峰主持。當(dāng)時主要出版新文藝書籍?！玻场场拜啽P賭”歐洲賭場中的一種賭博方法，當(dāng)時也盛行于上海租界。

　　〔４〕“書中自有黃金屋”見相傳為宋真宗（趙恒）所作的《勸學(xué)文》：“讀，讀，讀！書中自有黃金屋；讀，讀，讀！書中自有千鍾粟；讀，讀，讀！書中自有顏如玉?！?br>
　　〔５〕“女作家”分為一類張若谷曾編輯《女作家雜志》，一九二九年九月由上海女作家雜志社出版。

　　〔６〕張競生廣東饒平人，法國巴黎大學(xué)哲學(xué)博士，曾任北京大學(xué)教授。著有《美的人生觀》、《美的社會組織法》等。一九二六年起在上海編輯《新文化》月刊，一九二七年開設(shè)美的書店（不久即被封閉），宣傳色情文化?！暗谌N水”指女性性生活中的分泌物。張在所編《性史》一書中曾論及“第三種水”。

　　〔７〕《懺悔錄》盧梭于一七七八年寫的自傳體小說。張競生曾翻譯它的第一、二部分，一九二九年上海美的書店出版。

35、我和《語絲》的始終

　　同我關(guān)系較為長久的，要算《語絲》了。

　　大約這也是原因之一罷，“正人君子”們的刊物，曾封我為“語絲派主將”，連急進(jìn)的青年所做的文章，至今還說我是《語絲》的“指導(dǎo)者”。去年，非罵魯迅便不足以自救其沒落的時候，我曾蒙匿名氏寄給我兩本中途的《山雨》，打開一看，其中有一篇短文，大意是說我和孫伏園君在北京因被晨報館所壓迫，創(chuàng)辦《語絲》，現(xiàn)在自己一做編輯，便在投稿后面亂加按語，曲解原意，壓迫別的作者了，孫伏園君卻有絕好的議論，所以此后魯迅應(yīng)該聽命于伏園。〔２〕這聽說是張孟聞〔３〕先生的大文，雖然署名是另外兩個字?？磥砗孟褚蝗喝?，其實不過一兩個，這種事現(xiàn)在是常有的。

　　自然，“主將”和“指導(dǎo)者”，并不是壞稱呼，被晨報館所壓迫，也不能算是恥辱，老人該受青年的教訓(xùn)，更是進(jìn)步的好現(xiàn)象，還有什么話可說呢。但是，“不虞之譽(yù)”〔４〕，也和“不虞之毀”一樣地?zé)o聊，如果生平未曾帶過一兵半卒，而有人拱手頌揚(yáng)道，“你真像拿破侖〔５〕呀！”則雖是志在做軍閥的未來的英雄，也不會怎樣舒服的。我并非“主將”的事，前年早已聲辯了——雖然似乎很少效力——這回想要寫一點(diǎn)下來的，是我從來沒有受過晨報館的壓迫，也并不是和孫伏園先生兩個人創(chuàng)辦了《語絲》。這的創(chuàng)辦，倒要?dú)w功于伏園一位的。那時伏園是《晨報副刊》〔６〕的編輯，我是由他個人來約，投些稿件的人。

　　然而我并沒有什么稿件，于是就有人傳說，我是特約撰述，無論投稿多少，每月總有酬金三四十元的。據(jù)我所聞，則晨報館確有這一種太上作者，但我并非其中之一，不過因為先前的師生——恕我僭妄，暫用這兩個字——關(guān)系罷，似乎也頗受優(yōu)待：一是稿子一去，刊登得快；二是每千字二元至三元的稿費(fèi)，每月底大抵可以取到；三是短短的雜評，有時也送些稿費(fèi)來。但這樣的好景象并不久長，伏園的椅子頗有不穩(wěn)之勢。因為有一位留學(xué)生〔７〕（不幸我忘掉了他的名姓）新從歐洲回來，和晨報館有深關(guān)系，甚不滿意于副刊，決計加以改革，并且為戰(zhàn)斗計，已經(jīng)得了“學(xué)者”〔８〕的指示，在開手看ＡｎａｔｏｌｅＦｒａｎｃｅ〔９〕的小說了。那時的法蘭斯，威爾士，蕭，〔１０〕在中國是大有威力，足以嚇倒文學(xué)青年的名字，正如今年的辛克萊兒一般，所以以那時而論，形勢實在是已經(jīng)非常嚴(yán)重。不過我現(xiàn)在無從確說，從那位留學(xué)生開手讀法蘭斯的小說起到伏園氣忿忿地跑到我的寓里來為止的時候，其間相距是幾月還是幾天。

　　“我辭職了。可惡！”

　　這是有一夜，伏園來訪，見面后的第一句話。那原是意料中事，不足異的。第二步，我當(dāng)然要問問辭職的原因，而不料竟和我有了關(guān)系。他說，那位留學(xué)生乘他外出時，到排字房去將我的稿子抽掉，因此爭執(zhí)起來，弄到非辭職不可了。但我并不氣忿，因為那稿子不過是三段打油詩，題作《我的失戀》，是看見當(dāng)時“阿呀阿唷，我要死了”之類的失戀詩盛行，故意做一首用“由她去罷”收場的東西，開開玩笑的。這詩后來又添了一段，登在《語絲》上，再后來就收在《野草》中。而且所用的又是另一個新鮮的假名，在不肯登載第一次看見姓名的作者的稿子的刊物上，也當(dāng)然很容易被有權(quán)者所放逐的。

　　但我很抱歉伏園為了我的稿子而辭職，心上似乎壓了一塊沉重的石頭。幾天之后，他提議要自辦刊物了，我自然答應(yīng)愿意竭力“吶喊”。至于投稿者，倒全是他獨(dú)力邀來的，記得是十六人，不過后來也并非都有投稿。于是印了廣告，到各處張貼，分散，大約又一星期，一張小小的周刊便在北京——尤其是大學(xué)附近——出現(xiàn)了。這便是《語絲》。

　　那名目的來源，聽說，是有幾個人，任意取一本書，將書任意翻開，用指頭點(diǎn)下去，那被點(diǎn)到的字，便是名稱。那時我不在場，不知道所用的是什么書，是一次便得了《語絲》的名，還是點(diǎn)了好幾次，而曾將不像名稱的廢去。但要之，即此已可知這刊物本無所謂一定的目標(biāo)，統(tǒng)一的戰(zhàn)線；那十六個投稿者，意見態(tài)度也各不相同，例如顧頡剛教授，投的便是“考古”稿子，不如說，和《語絲》的喜歡涉及現(xiàn)在社會者，倒是相反的。不過有些人們，大約開初是只在敷衍和伏園的交情的罷，所以投了兩三回稿，便取“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，自然離開。連伏園自己，據(jù)我的記憶，自始至今，也只做過三回文字，末一回是宣言從此要大為《語絲》撰述，然而宣言之后，卻連一個字也不見了。于是《語絲》的固定的投稿者，至多便只剩了五六人，但同時也在不意中顯了一種特色，是：任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊，——但應(yīng)該產(chǎn)生怎樣的“新”，卻并無明白的表示，而一到覺得有些危急之際，也還是故意隱約其詞。陳源教授痛斥“語絲派”的時候，說我們不敢直罵軍閥，而偏和握筆的名人為難，便由于這一點(diǎn)。〔１１〕但是，叱吧兒狗險于叱狗主人，我們其實也知道的，所以隱約其詞者，不過要使走狗嗅得，跑去獻(xiàn)功時，必須詳加說明，比較地費(fèi)些力氣，不能直捷痛快，就得好處而已。

　　當(dāng)開辦之際，努力確也可驚，那時做事的，伏園之外，我記得還有小峰和川島〔１２〕，都是乳毛還未褪盡的青年，自跑印刷局，自去校對，自疊報紙，還自己拿到大眾聚集之處去兜售，這真是青年對于老人，學(xué)生對于先生的教訓(xùn)，令人覺得自己只用一點(diǎn)思索，寫幾句文章，未免過于安逸，還須竭力學(xué)好了。

　　但自己賣報的成績，聽說并不佳，一紙風(fēng)行的，還是在幾個學(xué)校，尤其是北京大學(xué)，尤其是第一院（文科）。理科次之。在法科，則不大有人顧問。倘若說，北京大學(xué)的法，政，經(jīng)濟(jì)科出身諸君中，絕少有《語絲》的影響，恐怕是不會很錯的。至于對于《晨報》的影響，我不知道，但似乎也頗受些打擊，曾經(jīng)和伏園來說和，伏園得意之余，忘其所以，曾以勝利者的笑容，笑著對我說道：“真好，他們竟不料踏在炸藥上了！”

　　這話對別人說是不算什么的。但對我說，卻好像澆了一碗冷水，因為我即刻覺得這“炸藥”是指我而言，用思索，做文章，都不過使自己為別人的一個小糾葛而粉身碎骨，心里就一面想：

　　“真糟，我竟不料被埋在地下了！”

　　我于是乎“彷徨”起來。

　　譚正璧〔１３〕先生有一句用我的小說的名目，來批評我的作品的經(jīng)過的極伶俐而省事的話道：“魯迅始于‘吶喊’而終于‘彷徨’”（大意），我以為移來敘述我和《語絲》由始以至此時的歷史，倒是很確切的。

　　但我的“彷徨”并不用許多時，因為那時還有一點(diǎn)讀過尼采的《Ｚａｒａｔｈｕｓｔｒａ》〔１４〕的余波，從我這里只要能擠出——雖然不過是擠出——文章來，就擠了去罷，從我這里只要能做出一點(diǎn)“炸藥”來，就拿去做了罷，于是也就決定，還是照舊投稿了——雖然對于意外的被利用，心里也耿耿了好幾天。

　　《語絲》的銷路可只是增加起來，原定是撰稿者同時負(fù)擔(dān)印費(fèi)的，我付了十元之后，就不見再來收取了，因為收支已足相抵，后來并且有了贏余。于是小峰就被尊為“老板”，但這推尊并非美意，其時伏園已另就《京報副刊》編輯之職，川島還是搗亂小孩，所以幾個撰稿者便只好搿住了多目夾眼而少開口的小峰，加以榮名，勒令拿出贏余來，每月請一回客。這“將欲取之，必先與之”的方法果然奏效，從此市場中的茶居或飯鋪的或一房門外，有時便會看見掛著一塊上寫“語絲社”的木牌。倘一駐足，也許就可以聽到疑古玄同〔１５〕先生的又快又響的談吐。但我那時是在避開宴會的，所以毫不知道內(nèi)部的情形。

　　我和《語絲》的淵源和關(guān)系，就不過如此，雖然投稿時多時少。但這樣地一直繼續(xù)到我走出了北京。到那時候，我還不知道實際上是誰的編輯。

　　到得廈門，我投稿就很少了。一者因為相離已遠(yuǎn)，不受催促，責(zé)任便覺得輕；二者因為人地生疏，學(xué)校里所遇到的又大抵是些念佛老嫗式口角，不值得費(fèi)紙墨。倘能做《魯賓孫教書記》或《蚊蟲叮卵脬論》，那也許倒很有趣的，而我又沒有這樣的“天才”，所以只寄了一點(diǎn)極瑣碎的文字。這年底到了廣州，投稿也很少。第一原因是和在廈門相同的；第二，先是忙于事務(wù)，又看不清那里的情形，后來頗有感慨了，然而我不想在它的敵人的治下去發(fā)表。

　　不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚(yáng)他的威權(quán)，并奚落其敵人來取媚，可以說，也是“語絲派”一種幾乎共同的態(tài)度。所以《語絲》在北京雖然逃過了段祺瑞及其吧兒狗們的撕裂，但終究被“張大元帥”〔１６〕所禁止了，發(fā)行的北新書局，且同時遭了封禁，其時是一九二七年。

　　這一年，小峰有一回到我的上海的寓居，提議《語絲》就要在上海印行，且囑我擔(dān)任做編輯。以關(guān)系而論，我是不應(yīng)該推托的。于是擔(dān)任了。從這時起，我才探問向來的編法。那很簡單，就是：凡社員的稿件，編輯者并無取舍之權(quán)，來則必用，只有外來的投稿，由編輯者略加選擇，必要時且或略有所刪除。所以我應(yīng)做的，不過后一段事，而且社員的稿子，實際上也十之九直寄北新書局，由那里徑送印刷局的，等到我看見時，已在印釘成書之后了。所謂“社員”，也并無明確的界限，最初的撰稿者，所余早已無多，中途出現(xiàn)的人，則在中途忽來忽去。因為《語絲》是又有愛登碰壁人物的牢騷的習(xí)氣的，所以最初出陣，尚無用武之地的人，或本在別一團(tuán)體，而發(fā)生意見，借此反攻的人，也每和《語絲》暫時發(fā)生關(guān)系，待到功成名遂，當(dāng)然也就淡漠起來。至于因環(huán)境改變，意見分歧而去的，那自然尤為不少。因此所謂“社員”者，便不能有明確的界限。前年的方法，是只要投稿幾次，無不刊載，此后便放心發(fā)稿，和舊社員一律待遇了。但經(jīng)舊的社員紹介，直接交到北新書局，刊出之前，為編輯者的眼睛所不能見者，也間或有之。

　　經(jīng)我擔(dān)任了編輯之后，《語絲》的時運(yùn)就很不濟(jì)了，受了一回政府的警告，遭了浙江當(dāng)局的禁止，還招了創(chuàng)造社式“革命文學(xué)”家的拚命的圍攻。警告的來由，我莫名其妙，有人說是因為一篇戲劇〔１７〕；禁止的緣故也莫名其妙，有人說是因為登載了揭發(fā)復(fù)旦大學(xué)內(nèi)幕的文字，而那時浙江的黨務(wù)指導(dǎo)委員〔１８〕老爺卻有復(fù)旦大學(xué)出身的人們。至于創(chuàng)造社派的攻擊，那是屬于歷史底的了，他們在把守“藝術(shù)之宮”，還未“革命”的時候，就已經(jīng)將“語絲派”中的幾個人看作眼中釘?shù)?，敘事夾在這里太冗長了，且待下一回再說罷。

　　但《語絲》本身，卻確實也在消沉下去。一是對于社會現(xiàn)象的批評幾乎絕無，連這一類的投稿也少有，二是所余的幾個較久的撰稿者，過時又少了幾個了。前者的原因，我以為是在無話可說，或有話而不敢言，警告和禁止，就是一個實證。后者，我恐怕是其咎在我的。舉一點(diǎn)例罷，自從我萬不得已，選登了一篇極平和的糾正劉半農(nóng)〔１９〕先生的“林則徐被俘”之誤的來信以后，他就不再有片紙只字；江紹原〔２０〕先生紹介了一篇油印的《馮玉祥先生……》來，我不給編入之后，紹原先生也就從此沒有投稿了。并且這篇油印文章不久便在也是伏園所辦的《貢獻(xiàn)》上登出，上有鄭重的小序〔２１〕，說明著我托辭不載的事由單。

　　還有一種顯著的變遷是廣告的雜亂?？磸V告的種類，大概是就可以推見這刊物的性質(zhì)的。例如“正人君子”們所辦的《現(xiàn)代評論》上，就會有金城銀行的長期廣告，南洋華僑學(xué)生所辦的《秋野》〔２２〕上，就能見“虎標(biāo)良藥”的招牌。雖是打著“革命文學(xué)”旗子的小報，只要有那上面的廣告大半是花柳藥和飲食店，便知道作者和讀者，仍然和先前的專講妓女戲子的小報的人們同流，現(xiàn)在不過用男作家，女作家來替代了倡優(yōu)，或捧或罵，算是在文壇上做工夫?！墩Z絲》初辦的時候，對于廣告的選擇是極嚴(yán)的，雖是新書，倘社員以為不是好書，也不給登載。因為是同人雜志，所以撰稿者也可行使這樣的職權(quán)。聽說北新書局之辦《北新半月刊》，就因為在《語絲》上不能自由登載廣告的緣故。但自從移在上海出版以后，書籍不必說，連醫(yī)生的診例也出現(xiàn)了，襪廠的廣告也出現(xiàn)了，甚至于立愈遺精藥品的廣告也出現(xiàn)了。固然，誰也不能保證《語絲》的讀者決不遺精，況且遺精也并非惡行，但善后辦法，卻須向《申報》之類，要穩(wěn)當(dāng)，則向《醫(yī)藥學(xué)報》的廣告上去留心的。我因此得了幾封詰責(zé)的信件，又就在《語絲》本身上登了一篇投來的反對的文章〔２３〕。

　　但以前我也曾盡了我的本分。當(dāng)襪廠出現(xiàn)時，曾經(jīng)當(dāng)面質(zhì)問過小峰，回答是“發(fā)廣告的人弄錯的”；遺精藥出現(xiàn)時，是寫了一封信，并無答復(fù)，但從此以后，廣告卻也不見了。我想，在小峰，大約還要算是讓步的，因為這時對于一部分的作家，早由北新書局致送稿費(fèi)，不只負(fù)發(fā)行之責(zé)，而《語絲》也因此并非純粹的同人雜志了。

　　積了半年的經(jīng)驗之后，我就決計向小峰提議，將《語絲》?？瑳]有得到贊成，我便辭去編輯的責(zé)任。小峰要我尋一個替代的人，我于是推舉了柔石。

　　但不知為什么，柔石編輯了六個月，第五卷的上半卷一完，也辭職了。

　　以上是我所遇見的關(guān)于《語絲》四年中的瑣事。試將前幾期和近幾期一比較，便知道其間的變化，有怎樣的不同，最分明的是幾乎不提時事，且多登中篇作品了，這是因為容易充滿頁數(shù)而又可免于遭殃。雖然因為毀壞舊物和戳破新盒子而露出里面所藏的舊物來的一種突擊之力，至今尚為舊的和自以為新的人們所憎惡，但這力是屬于往昔的了。十二月二十二日。

　　BB

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三○年二月一日《萌芽月刊》第一卷第二期，發(fā)表時還有副題《“我所遇見的六個文學(xué)團(tuán)體”之五》?！玻病场渡接辍钒朐驴痪哦四臧嗽略谏虾?chuàng)刊，同年十二月?？Ｔ摽谝痪淼谒钠冢ㄒ痪哦四晔拢┌l(fā)表署名西屏的《聯(lián)想三則》，其中說：“《山雨》在《語絲》第四卷第十七期發(fā)表過一則訃聞（按指《偶像與奴才》一文后所附致魯迅信中說的《山雨》在寧波創(chuàng)刊未成一事），這在本刊第一期的發(fā)刊刑已經(jīng)提起過了?，F(xiàn)在所以要重提者，則是關(guān)于魯迅先生的事。魯迅先生在那篇訃聞后面，附有復(fù)信，其辭曰：‘讀了來稿之后，我有些地方是不同意的。其一，便是我覺得自己也是頗喜歡輸入洋文藝者之一?！@幾句話簡直在派我是反對，或者客氣一些說來是頗不喜歡輸入洋文藝者之一?！评[魯迅先生之所以有這個誤解者，大抵是我底去稿太壞之故，因為他是說‘讀了來稿之后’也。文字的題目是《偶像與奴才》，文中也頗引些外國名人的話，……我想這至少也可免去我是頑固而反對輸入洋派的嫌疑吧，——然而仍然不免。因此，我聯(lián)想起一件故事來。記得孫伏園先生編輯《晨報副刊》時，曾經(jīng)登載打孔家店的老將吳虞底艷體詩，沒有加以明白的說明，引起讀者的責(zé)問，于是孫老先生就有《淺薄的讀者》一篇教訓(xùn)文字，于是而有幽默的提倡。此時回想當(dāng)日，覺得魯迅先生似乎也有做伏園先生教訓(xùn)的讀者之資格?！薄玻场硰埫下劰P名西屏，浙江寧波人，《山雨》半月刊的編者之一。一九二八年三、四月間，他和魯迅關(guān)于《偶像與奴才》一文的通信，現(xiàn)收入《集外集拾遺補(bǔ)編》，題為《通訊（復(fù)張孟聞）》?！玻础场安挥葜u(yù)”語見《孟子·離婁》。不虞，意料不到?！玻怠衬闷苼黾茨闷苼觥げ冒停ǎ危幔穑歙Γ铮睿拢铮睿幔穑幔颍簦澹保罚叮埂保福玻保?，法國軍事家、政治家，法蘭西第一帝國皇帝。他曾不斷率軍向外侵略歐洲各國。

　　〔６〕《晨報副刊》研究系機(jī)關(guān)報《晨報》的副刊，一九二一年十月十二日創(chuàng)刊。《晨報》在政治上擁護(hù)北洋政府，但《晨報副刊》在進(jìn)步力量的推動下，一個時期內(nèi)是贊助新文化運(yùn)動的重要期刊之一。一九二一年秋至一九二四年冬由孫伏園編輯。

　　〔７〕指劉勉己，他在一九二四年回國后任《晨報》代理總編輯。〔８〕“學(xué)者”指陳西瀅。徐志摩在一九二六年一月十三日《晨報副刊》《“閑話”引出來的閑話》中，說陳源“私淑”法朗士，學(xué)他已經(jīng)“有根”了，“只有像西瀅那樣，……才當(dāng)?shù)闷稹畬W(xué)者’的名詞”?！玻埂常粒睿幔簦铮欤澹疲颍幔睿悖宸ㄌm斯（１８４４—１９２４），通譯法朗士，法國作家。著有長篇小說《波納爾之罪》、《黛依絲》、《企鵝島》等?！玻保啊惩柺浚ǎ華ＧAＷｅｌｌｓ，１８６６—１９４６）英國作家，著有長篇小說《未來的世界》、《世界史綱》等。蕭，即蕭伯納，參看《南腔北調(diào)集·誰的矛盾》及其注〔２〕。

　　〔１１〕陳源疑為涵廬（即高一涵）。一九二六年初，當(dāng)魯迅與陳源進(jìn)行論戰(zhàn)時，涵廬在《現(xiàn)代評論》第四卷第八十九期（一九二六年二月二十一日）的一則《閑話》中說：“我二十四分的希望一般文人收起互罵的去寶……萬一罵溜了嘴，不能收束，正可以同那實在可罵而又實在不敢罵的人們，斗斗法寶，就是到天橋走走，似乎也還值得些！否則既不敢到天橋去，又不敢不罵人，所以專將法寶在無槍階級的頭上亂祭，那末，罵人誠然是罵人，卻是高傲也難乎其為高傲罷?！卑串?dāng)時北京的刑場在天橋附近。

　　〔１２〕川島章廷謙，筆名川島，浙江紹興人，當(dāng)時北京大學(xué)學(xué)生。

　　〔１３〕譚正璧江蘇嘉定（今屬上海）人，文學(xué)工作者。他在《中國文學(xué)進(jìn)化史》（一九二九年九月上海光華書局出版）中說：“魯迅的小說集是《吶喊》和《彷徨》，許欽文、王魯彥、老舍、芳草等和他是一派……這派作者，起初大都因耐不住沉寂而起來‘吶喊’，后來屢遭失望，所收獲的只是異樣的空襲，于是只有‘彷徨’于十字街頭了。”〔１４〕《Ｚａｒａｔｈｕｓｔｒａ》即《扎拉圖斯特拉如是說》，尼采于一八八三年至一八八五年寫的哲學(xué)著作。書中借古代波斯的“圣者”扎拉圖斯特拉宣揚(yáng)超人學(xué)說。

　　〔１５〕疑古玄同即錢玄同。

　　〔１６〕“張大元帥”即張作霖（１８７５—１９２８），遼寧海城人，奉系軍閥首領(lǐng)。一九二四年起把持北洋政府，一九二七年六月自封“中華民國軍政府陸海軍大元帥”。他于一九二七年十月查封了北新書局和《語絲》。

　　〔１７〕指《語絲》第四卷第十二期（一九二八年三月十九日）白薇作的獨(dú)幕劇《革命神的受難》。該劇中有革命神斥責(zé)一個反動軍官的臺詞：“原來你是民國英雄，是革命軍的總指揮么？“你陽假革命的美名，陰行你吃人的事實?！边@實際上是影射蔣介石的，因此《語絲》就受到國民黨反動派的“警告”。

　　〔１８〕浙江的黨務(wù)指導(dǎo)委員指許紹棣?！墩Z絲》第四卷第三十二期（一九二八年八月六日）刊載了讀者馮珧《談?wù)剰?fù)旦大學(xué)》一文，揭露復(fù)旦大學(xué)內(nèi)部一些腐敗情況。出身于該校的許紹棣便于一九二八年九月，用國民黨浙江省黨務(wù)指導(dǎo)委員會的名義，以“言論乖謬，存心反動”的罪名，在浙江查禁了《語絲》并其他書刊十五種?！玻保埂硠朕r(nóng)（１８９１—１９３４）名復(fù)，江蘇江陰人，作家。當(dāng)時是北京大學(xué)教授，《語絲》經(jīng)常撰稿人之一。他在《語絲》第四卷第九期（一九二八年二月二十七日）發(fā)表《雜覽之十六·林則徐照會英吉利國王公文》，其中說林被英人俘虜，并且“明正了典刑，在印度舁尸游街”。《語絲》第四卷第十四期刊登了讀者洛卿的來信，指出了這一錯誤。

　　〔２０〕江紹原安徽旌德人。當(dāng)時北京大學(xué)講師，《語絲》撰稿人之一。

　　〔２１〕《貢獻(xiàn)》旬刊，國民黨改組派的刊物，一九二七年十二月五日創(chuàng)刊于上海。該刊第三卷第一期（一九二八年六月五日）發(fā)表簡又文的《我所認(rèn)識的馮玉祥及西北軍》，同時登載江紹原的介紹文章，其中說：“同學(xué)簡又文先生，最近和我通信，里面附有他著的小冊子（十六年十一月在旅滬廣東學(xué)校聯(lián)合會所講）《我所認(rèn)識的馮玉祥及西北軍》，并問《語絲》能否登載。但《語絲》向來不轉(zhuǎn)載已經(jīng)印出之刊物（魯迅先生復(fù)函中語），現(xiàn)在我便自動將它介紹給孫伏園先生主編的《貢獻(xiàn)》。我想注意馮氏及其軍隊的人們，必樂于參考簡又文先生的觀察和意見。”

　　〔２２〕《秋野》月刊，上海暨南大學(xué)華僑學(xué)生組織的秋野社編輯，一九二七年十一月創(chuàng)刊，次年十月停刊。

　　〔２３〕指《語絲》第五卷第四期（一九二九年四月）的《建議撤銷廣告》。

36、魯迅譯著書目

　　一九二一年

　　《工人綏惠略夫》（俄國Ｍ·阿爾志跋綏夫作中篇小說。

　　商務(wù)印書館印行《文學(xué)研究會叢書》之一，后歸北新書局，為《未名叢刊》之一，今絕版。）

　　一九二二年

　　《一個青年的夢》（日本武者小路實篤作戲曲。商務(wù)印書館印行《文學(xué)研究會叢書》之一，后歸北新書局，為《未名叢刊》之一，今絕版。）

　　《愛羅先珂童話集》（商務(wù)印書館印行《文學(xué)研究會叢書》之一。）

　　一九二三年

　　《桃色的云》（俄國ＶA愛羅先珂作童話劇。北新書局印小段疵鑰分弧＃*

　　《吶喊》（短篇小說集，一九一八至二二年作，共十四篇。印行所同上。）

　　《中國小說史略》上冊（改訂之北京大學(xué)文科講義。印行所同上。）

　　一九二四年

　　《苦悶的象征》（日本廚川白村作論文。北新書局印行《未名叢刊》之一。）

　　《中國小說史略》下冊（印行所同上。后合上冊為一本。）一九二五年

　　《熱風(fēng)》（一九一八至二四年的短評。印行所同上。）一九二六年

　　《彷徨》（短篇小說集之二，一九二四至二五年作，共十一篇。印行所同上。）

　　《華蓋集》（短評集之二，皆一九二五年作。印行所同上。）

　　《華蓋集續(xù)編》（短評集之三，皆一九二六年作。印行所同上。）

　　《小說舊聞鈔》（輯錄舊文，間有考正。印行所同上。）

　　《出了象牙之塔》（日本廚川白村作隨筆，選譯。未名社印行《未名叢刊》之一，今歸北新書局。）

　　一九二七年

　　《墳》（一九○七至二五年的論文及隨筆。未名社印行。今版被抵押，不能印。）

　　《朝華夕拾》（回憶文十篇。未名社印行《未名新集》之一。今版被抵押，由北新書局另排印行。）

　　《唐宋傳奇集》十卷（輯錄并考正。北新書局印行。）一九二八年

　　《小約翰》（荷蘭Ｆ·望·藹覃作長篇童話。未名社印行《未名叢刊》之一。今版被抵押，不能印。）

　　《野草》（散文小詩。北新書局印行。）

　　《而已集》（短評集之四，皆一九二七年作。印行所同上。）

　　《思想山水人物》（日本鶴見祐輔作隨筆，選譯。印行所同上，今絕版。）

　　一九二九年

　　《壁下譯叢》（譯俄國及日本作家與批評家之論文集。印行所同上。）

　　《近代美術(shù)史潮論》（日本板坦鷹穗作。印行所同上。）《拾谷虹兒畫選》（并譯題詞。朝華社印行《藝苑朝華》之一，今絕版。）

　　《無產(chǎn)階級文學(xué)的理論與實際》（日本片上伸作。大江書店印行《文藝?yán)碚撔矔分?。?br>
　　《藝術(shù)論》（蘇聯(lián)Ａ·盧那卡爾斯基作。印行所同上。）一九三○年

　　《藝術(shù)論》（俄國ＧA蒲力汗諾夫作。光華書局印行《科訓(xùn)囊?guī)论丛蕶宸只。?

　　《文藝與批評》（蘇聯(lián)盧那卡爾斯基作論文及演說。水沫書店印行同叢書之一。）

　　《文藝政策》（蘇聯(lián)關(guān)于文藝的會議錄及決議。并同上。）

　　《十月》（蘇聯(lián)ＡA雅各武萊夫作長篇小說。神州國光社矢邐斷執(zhí)囊沾允欏分唬*今尚未印。）

　　一九三一年

　　《藥用植物》（日本刈米達(dá)夫作。商務(wù)印書館收稿，分載《自然界》中。）

　　《毀滅》（蘇聯(lián)Ａ·法捷耶夫作長篇小說。三閑書屋印行。）譯著之外，又有

　　所?？闭撸瑸椋?br>
　　唐劉恂《嶺表錄異》三卷（以唐宋類書所引?！队罉反蟮洹繁荆⒀a(bǔ)遺。未印。）

　　魏中散大夫《嵇康集》十卷（校明叢書堂鈔本，并補(bǔ)遺。未印。）

　　所纂輯者，為：

　　《古小說鉤沈》三十六卷（輯周至隋散逸小說。未印。）

　　謝承《后漢書》輯本五卷（多于汪文臺輯本。未印。）所編輯者，為：

　　《莽原》（周刊。北京《京報》附送，后?？＃?br>
　　《語絲》（周刊。所編為在北平被禁，移至上海出版后之第四卷至第五卷之半。北新書局印行，后廢刊。）

　　《奔流》（自一卷一冊起，至二卷五冊?？１毙聲钟⌒?。）

　　《文藝研究》（季刊。只出第一冊。大江書店印行。）所選定，校字者，為：《故鄉(xiāng)》（許欽文作短篇小說集。北新書局印行《烏合叢書》之一。）

　　《心的探險》（長虹作雜文集。同上。）

　　《飄渺的夢》（向培良作短篇小說集。同上。）

　　《忘川之水》（真吾詩選。北新書局印行。）

　　所校訂，校字者，為：《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》（蘇聯(lián)褚沙克等論文，附《蒲力汗諾夫與藝術(shù)問題》，任國楨譯。北新書局印行《未名叢刊》之一。）

　　《十二個》（蘇聯(lián)ＡA勃洛克作長詩，胡譯。同上。！墩雜傻牟ɡ恕罰ǘ砉諥但*驍嫻茸鞫唐∷導(dǎo)芳譯。同上。）

　　《勇敢的約翰》（匈牙利裴多菲·山大作民間故事詩，孫用譯。湖風(fēng)書局印行。）

　　《夏娃日記》（美國馬克·土溫作小說，李蘭譯。湖風(fēng)書局印行《世界文學(xué)名著譯叢》之一。）

　　所校訂者，為：

　　《二月》（柔石作中篇小說。朝華社印行，今絕版。）

　　《小小十年》（葉永蓁作長篇小說。春潮書局印行。）

　　《窮人》（俄國ＦA陀思妥夫斯基作小說，韋叢蕪譯。未蒙纈⌒小段疵允欏分?。?br>
　　*

　　《黑假面人》（俄國ＬA安特來夫作戲曲，李霽野譯。蛻?。?

　　《紅笑》（前人作小說，梅川譯。商務(wù)印書館印行。）

　　《小彼得》（匈牙利ＨA至爾·妙倫作童話，許霞譯。朝簧纈⌒校窬?。?

　　《進(jìn)化與退化》（周建人所譯生物學(xué)的論文選集。光華書局印行。）

　　《浮士德與城》（蘇聯(lián)ＡA盧那卡爾斯基作戲曲，柔石譯∩裰莨饃纈⌒小斷執(zhí)囊*叢書》之一。）

　　《靜靜的頓河》（蘇聯(lián)ＭA唆羅訶夫作長篇小說，第一卷：胤且?。拖。?

　　《鐵甲列車第一四——六九》（蘇聯(lián)ＶA伊凡諾夫作小說Ｊ惕煲?。拖ｊJ?。?

　　所印行者，為：

　　《士敏土之圖》（德國ＣA梅斐爾德木刻十幅。珂羅版印。！短鰲罰ㄋ樟罙綏拉菲*ξё鞒て∷擔(dān)芫富搿?！惰F流之圖》（蘇聯(lián)ⅠA畢斯凱萊夫木刻四幅。印刷中，*炸毀。）

　　我所譯著的書，景宋〔１〕曾經(jīng)給我開過一個目錄，載在《關(guān)于魯迅及其著作》〔２〕里，但是并不完全的。這回因為開手編集雜感，打開了裝著和我有關(guān)的書籍的書箱，就順便另抄了一張書目，如上。

　　我還要將這附在《三閑集》的末尾。這目的，是為著自己，也有些為著別人。據(jù)書目察核起來，我在過去的近十年中，費(fèi)去的力氣實在也并不少，即使校對別人的譯著，也真是一個字一個字的看下去，決不肯隨便放過，敷衍作者和讀者的，并且毫不懷著有所利用的意思。

　　雖說做這些事，原因在于“有閑”，但我那時卻每日必須將八小時為生活而出賣，用在譯作和校對上的，全是此外的工夫，常常整天沒有休息。倒是近四五年沒有先前那么起勁了。

　　但這些陸續(xù)用去了的生命，實不只成為徒勞，據(jù)有些批評家言，倒都是應(yīng)該從嚴(yán)發(fā)落的罪惡。做了“眾矢之的”者，也已經(jīng)四五年，開首是“作惡”，后來是“受報”了，有幾位論客，還幾分含譏，幾分恐嚇，幾分快意的這樣“忠告”我。然而我自己卻并不全是這樣想，我以為我至今還是存在，只有將近十年沒有創(chuàng)作，而現(xiàn)在還有人稱我為“作者”，卻是很可笑的。

　　我想，這緣故，有些在我自己，有些則在于后起的青年的。在我自己的，是我確曾認(rèn)真譯著，并不如攻擊我的人們所說的取巧，的投機(jī)。所出的許多書，功罪姑且弗論，即使全是罪惡罷，但在出版界上，也就是一塊不小的斑痕，要“一腳踢開”，必須有較大的腿勁。憑空的攻擊，似乎也只能一時收些效驗，而最壞的是他們自己又忽而影子似的淡去，消去了。

　　但是，試再一檢我的書目，那些東西的內(nèi)容也實在窮乏得可以。景致命的，是：創(chuàng)作既因為我缺少偉大的才能，至今沒有做過一部長篇；翻譯又因為缺少外國語的學(xué)力，所以徘徊觀望，不敢譯一種世上著名的巨制。后來的青年，只要做出相反的一件，便不但打倒，而且立刻會跨過的。但僅僅宣傳些在西湖苦吟什么出奇的新詩，在外國創(chuàng)作著百萬言的小說之類卻不中用。因為言太夸則實難副，志極高而心不專，就永遠(yuǎn)只能得傳揚(yáng)一個可驚可喜的消息；然而靜夜一想，自覺空虛，便又不免焦躁起來，仍然看見我的黑影遮在前面，好像一塊很大的“絆腳石”〔３〕對于為了遠(yuǎn)大的目的，并非因個人之利而攻擊我者，無論用怎樣的方法，我全都沒齒無怨言。但對于只想以筆墨問世的青年，我現(xiàn)在卻敢據(jù)幾年的經(jīng)驗，以誠懇的心，進(jìn)一個苦口的忠告。那就是：不斷的（?。┡σ恍?，切勿想以一年半載，幾篇文字和幾本期刊，便立了空前絕后的大勛業(yè)。還有一點(diǎn)，是：不要只用力于抹殺別個，使他和自己一樣的空無，而必須跨過那站著的前人，比前人更加高大。初初出陣的時候，幼稚和淺薄都不要緊，然而也須不斷的（?。┥L起來才好。并不明白文藝的理論而任意做些造謠生事的評論，寫幾句閑話便要撲滅異己的短評，譯幾篇童話就想抹殺一切的翻譯，歸根結(jié)蒂，于己于人，還都是“可憐無益費(fèi)精神”〔４〕的事，這也就是所謂“聰明誤”了。

　　當(dāng)我被“進(jìn)步的青年”〔５〕們所口誅筆伐的時候，我“還不到五十歲”，現(xiàn)在卻真的過了五十歲了，據(jù)盧南〔６〕（ＥAＲｅｎａｎ）說，年紀(jì)一大，性情就會苛刻起來*Ｎ以敢竭力防止這弱點(diǎn)，因為我又明明白白地知道：世界決不和我同死，希望是在于將來的。但燈下獨(dú)坐，春夜又倍覺凄清，便在百靜中，信筆寫了這一番話。

　　一九三二年四月二十九日，魯迅于滬北寓樓記。

　　BB

　　〔１〕景宋許廣平（１８９８—１９６８），筆名景宋，廣東番禺人，魯迅夫人。著有《欣慰的紀(jì)念》、《關(guān)于魯迅的生活》、《魯迅回憶錄》等?！玻病场蛾P(guān)于魯迅及其著作》臺靜農(nóng)編，收入當(dāng)時關(guān)于《吶喊》的評論和魯迅訪問記等十四篇，一九二六年七月未名社出版?！玻场场敖O腳石”高長虹曾在《狂飆》周刊第十期（一九二六年十二月十二日）的《瑣記兩則》中，暗指魯迅為“青年作者”的“絆腳石”說：“我所唯一希望于已成名之作者，則彼等如無賞鑒青年藝術(shù)運(yùn)動的特識，而亦無幫助青年藝術(shù)運(yùn)動之雅量者，至少亦希望彼等勿挾其歷史的勢力，而倒臥在青年的腳下以行其絆腳石式的開倒車狡計，亦勿一面介紹外國作品，一面則蝎子撩尾以中傷青年作者的豪興也！”

　　〔４〕“可憐無益費(fèi)精神”語見韓愈詩《贈崔立之評事》：“可憐無益費(fèi)精神，有似黃金擲虛牝?！?br>
　　〔５〕“進(jìn)步的青年”指高長虹。他在《狂飆》周刊第五期（一九二六年十一月七日）《１９２５北京出版界形勢指掌圖》中說：“魯迅去年不過四十五歲……，如自謂老人，是精神的墮落！”〔６〕盧南（１８２８—１８９２）法國作家。著有《耶穌傳》等。