白象似的群山

寺山修司

埃布羅河 [1] 峽谷對(duì)面的群山又白又長(zhǎng)。峽谷的這一邊沒(méi)有陰影，也沒(méi)有樹(shù)木，車(chē)站設(shè)在陽(yáng)光下的兩條鐵路線之間。緊靠車(chē)站的一邊，是房屋投下的熱乎乎的陰影，一道由一串串竹珠編成的門(mén)簾掛在通向酒吧的門(mén)上，用來(lái)?yè)跎n蠅。那個(gè)美國(guó)人和跟他同行的女孩就坐在屋外陰暗處的桌旁。天氣很熱，來(lái)自巴塞羅那的特快還有四十分鐘才進(jìn)站。它將在這個(gè)站點(diǎn)停車(chē)兩分鐘，然后開(kāi)往馬德里。

“我們喝什么？”女孩問(wèn)。她已經(jīng)脫掉帽子，把它放在了桌子上。

“夠熱的?！蹦腥苏f(shuō)。

“我們喝啤酒吧?！?/p>

“Dos cevezas [2] .”男人沖著門(mén)簾里面說(shuō)道。

“大杯的？”門(mén)洞里的一個(gè)婦人問(wèn)道。

“對(duì)，兩大杯。”

婦人拿來(lái)兩杯啤酒和兩個(gè)布?jí)|子。她把布?jí)|子和啤酒杯放在桌上，看著男人和女孩。女孩正在眺望連綿的山脈。它們?cè)陉?yáng)光下呈白色，而原野則是棕色的，很干燥。

“它們看上去就像一群白象?！彼f(shuō)。

“我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)白象?！蹦腥撕戎【啤?/p>

“是的，你不會(huì)見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

“我有可能見(jiàn)過(guò)，”男人說(shuō)，“你說(shuō)我不會(huì)見(jiàn)過(guò)說(shuō)明不了什么?！?/p>

女孩看著珠子門(mén)簾?！斑@上面印了字，”她說(shuō)，“是什么意思？”

“Anis del Toro [3] .是一種飲料?！?/p>

“我們可以嘗嘗嗎？”

男人隔著門(mén)簾喊道：“喂?！眿D人從酒吧走出來(lái)。

“四雷阿爾 [4] ?！?/p>

“我們要兩杯托羅茴香酒。”

“摻水嗎？”

“你要摻水嗎？”

“我也不知道，”女孩說(shuō)，“摻了水好喝嗎？”

“還行?！?/p>

“你們要摻水嗎？”婦人問(wèn)道。

“要，要摻水。”

“有股甘草味?！迸⒄f(shuō)著放下了杯子。

“所有的東西都是這樣的。”

“是的，”女孩說(shuō)，“所有的東西都有股甘草味。特別是那些你等了很久的東西，比如苦艾酒?！?/p>

“得了，別說(shuō)了?！?/p>

“是你先開(kāi)始的，”女孩說(shuō)，“我剛才一直覺(jué)得很有趣，還蠻開(kāi)心的。”

“那么，我們就想辦法開(kāi)心開(kāi)心吧?！?/p>

“好呀。我一直在努力呀。我說(shuō)了那些山看上去像一群白象。這個(gè)比喻夠聰明吧？”

“確實(shí)很聰明?！?/p>

“我還想著去嘗嘗這種沒(méi)喝過(guò)的飲料。這就是我們?cè)撟龅氖虑椤教幙纯?，嘗嘗沒(méi)喝過(guò)的飲料，是不是呀？”

“差不多吧?！?/p>

女孩看著對(duì)面的群山。

“這些山真可愛(ài)，”她說(shuō)，“它們其實(shí)看上去并不像一群白象。我指的是透過(guò)樹(shù)木，它們表面的顏色是白的?！?/p>

“我們?cè)俸纫槐?？?/p>

“好呀?！?/p>

熱風(fēng)把珠簾吹到了桌邊。

“這啤酒又冰涼又爽口。”男人說(shuō)。

“非常好。”女孩說(shuō)。

“這真的是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的手術(shù)，吉格，”男人說(shuō)，“其實(shí)根本就算不上是手術(shù)?！?/p>

女孩看著桌腿下方的地面。

“我知道你不會(huì)在意的，吉格。真的沒(méi)什么。只是注入一點(diǎn)空氣而已?！?/p>

女孩什么都沒(méi)有說(shuō)。

“我會(huì)和你一起去，一直待在你身邊。他們只是往里面注入一點(diǎn)空氣，隨后就一切正常了?！?/p>

“那我們以后呢？”

“以后我們就沒(méi)事了。像從前那樣?！?/p>

“你為什么會(huì)這么想？”

“這是唯一一件讓我們心煩，讓我們不開(kāi)心的事?！?/p>

女孩看著珠簾，伸手拿起兩串珠子。

“你覺(jué)得之后我們就沒(méi)事了，會(huì)很幸福?！?/p>

“我知道我們會(huì)。你不用害怕。我認(rèn)識(shí)好多做過(guò)那種手術(shù)的人?！?/p>

“我也認(rèn)識(shí)，”女孩說(shuō)，“之后他們都很幸福。”

“好吧，”男人說(shuō)，“如果你不愿意，就不必去做。你如果不愿意，我不會(huì)勉強(qiáng)你的。但我知道那是件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情?！?/p>

“你真想要我去做嗎？”

“我覺(jué)得這是最妥當(dāng)?shù)霓k法。但是你如果真的不愿意，我不會(huì)讓你去做的?！?/p>

“如果我做了，你就會(huì)很高興，一切就會(huì)像從前一樣，你還會(huì)愛(ài)我？”

“我現(xiàn)在就愛(ài)著你。你知道我愛(ài)你。”

“我知道。但是假如我做了，那么我要是再說(shuō)諸如白象之類(lèi)的話，就又會(huì)很美妙，又會(huì)讓你喜歡了？”

“我會(huì)喜歡的。我現(xiàn)在就喜歡，但我只是沒(méi)辦法去想那些。你知道我心煩的時(shí)候是什么樣的?！?/p>

知道我心煩的時(shí)候是什么樣的?！?/p>

“如果我去做，你不會(huì)擔(dān)心嗎？”

“我不會(huì)擔(dān)心的，因?yàn)檫@非常地簡(jiǎn)單。”

“那我就去做，因?yàn)槲也辉诤跷易约??！?/p>

“你這是什么意思？”

“我不在乎我自己?！?/p>

“可是，我在乎你呀?！?/p>

“哦，是的，但我不在乎我自己。我會(huì)去做的，這樣一切又都會(huì)好起來(lái)了?！?/p>

“如果你是這么想的，我可不想讓你去做。”

女孩站起身來(lái)，走到車(chē)站的盡頭。鐵路對(duì)面，在另一邊，是埃布羅河兩岸的糧田和樹(shù)木。更遠(yuǎn)處，在河的那邊，是高山。一片云影掠過(guò)糧田，透過(guò)樹(shù)林，她看見(jiàn)了那條河。

“我們本來(lái)可以擁有這一切，”她說(shuō)，“我們本來(lái)可以要什么有什么，但是我們每天都在讓這變得越發(fā)不可能。”

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)我們可以擁有一切?！?/p>

“我們確實(shí)可以擁有一切?！?/p>

“不能，我們不能?！?/p>

“我們可以擁有整個(gè)世界。”

“不能，我們不能?！?/p>

“我們可以想去哪兒就去哪兒?！?/p>

“不行，我們不能。那已經(jīng)不屬于我們了。”

“屬于我們。”

“不對(duì)，不屬于了。一旦被拿走，你就再也拿不回來(lái)了?！?/p>

“但它還沒(méi)有被拿走?！?/p>

“我們等著瞧吧。”

“回陰涼的地方來(lái)，”他說(shuō)，“你不要那么想?！?/p>

“我什么都沒(méi)想，”女孩說(shuō)，“我只知道事實(shí)。”

“我什么都沒(méi)想，”女孩說(shuō)，“我只知道事實(shí)。”

“我不要你去做任何你不想做的事情——”

“或?qū)ξ也缓玫氖虑?。”她說(shuō)，“我知道。我們可以再來(lái)一杯啤酒嗎？”

“好的。但你應(yīng)該明白——”

“我明白，”女孩說(shuō)，“我們能不能不說(shuō)這個(gè)了？”

他們?cè)谧琅宰拢⒖粗鴯{谷對(duì)面較干燥那一側(cè)的群山，男人看了看女孩，又看了看桌子。

“你應(yīng)該了解，”他說(shuō)，“如果你不愿意的話，我是不會(huì)要你去做的。如果這對(duì)你很重要，我非常愿意承擔(dān)這一切?！?/p>

“這對(duì)你就一點(diǎn)都不重要嗎？我們可以就這樣生活下去?！?/p>

“那當(dāng)然。但我只要你，我不想要?jiǎng)e人。我知道這是件非常簡(jiǎn)單的事情?！?/p>

“是的，你知道那非常簡(jiǎn)單?！?/p>

“隨你怎么說(shuō)吧，但我確實(shí)知道?！?/p>

“你現(xiàn)在能為我做件事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“我可以為你做任何事情?！?/p>

“那就求求你求求你求求你求求你求求你求求你求求你別說(shuō)了，可以嗎？”

他沒(méi)再說(shuō)什么，只是看著靠車(chē)站墻壁放著的旅行包，包上貼著他們?cè)?jīng)住過(guò)的旅館的標(biāo)簽。

“可是我不想要你去做了，”他說(shuō)，“我已經(jīng)無(wú)所謂了。”

“我要尖叫了?！迸⒄f(shuō)。

婦人端著兩杯啤酒從門(mén)簾里走出來(lái)，把啤酒放在潮濕的布?jí)|子上。“火車(chē)五分鐘內(nèi)到站。”她說(shuō)。

“她說(shuō)什么？”女孩問(wèn)道。

“火車(chē)五分鐘內(nèi)到站?！?/p>

女孩朝婦人燦爛地一笑，表示謝意。

“我最好還是把包拿到車(chē)站的另一邊去吧?！蹦腥苏f(shuō)。她對(duì)他笑了笑。

“好呀。放好了就回來(lái)，我們把啤酒喝完?！?/p>

他拎起兩個(gè)沉甸甸的旅行包，拎著它們繞過(guò)車(chē)站，來(lái)到另一條鐵軌跟前。他順著鐵軌望去，但看不見(jiàn)火車(chē)。他走回來(lái)，穿過(guò)酒吧，里面等車(chē)的人在喝酒。他在吧臺(tái)前喝了一杯茴香酒，看著人群。他們都在耐心地等著火車(chē)。他穿過(guò)珠簾來(lái)到外面。她正坐在桌旁，面帶微笑地看著他。

“你覺(jué)得好點(diǎn)了嗎？”他問(wèn)道。

“我覺(jué)得很好呀，”她說(shuō)，“我沒(méi)事了。我覺(jué)得很好。”

【注釋】

[1] 埃布羅河位于西班牙東北部，是西班牙最長(zhǎng)的河流。

[2] 西班牙語(yǔ)，意為“兩杯啤酒”。

[3] 西班牙語(yǔ)，托羅茴香酒。

[4] 雷阿爾，西班牙的貨幣單位。