1

? ?今天下午四點(diǎn)多的時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一種難以抑制的感覺(jué)，仿佛碗櫥里有什么東西在吱吱作響，像是老鼠——我想起以前見(jiàn)過(guò)的老鼠，還有手掌那么大的長(zhǎng)腿跳蛛。嚙齒動(dòng)物和節(jié)肢動(dòng)物就像從土壤里里生長(zhǎng)出來(lái)的一樣，跟著威尼斯商人的帆船和蒙古大軍的馬蹄傳播到世界各地。媽媽曾經(jīng)反復(fù)提到過(guò)老鼠和古代人中流行的黑死病，那是她在想不起該說(shuō)什么時(shí)總是會(huì)講起的故事，還有給她講這個(gè)故事的公學(xué)歷史老師，接下來(lái)是那個(gè)歷史老師和她的兩個(gè)情夫之間的風(fēng)流往事。她總是那樣津津有味地反復(fù)咀嚼著那些不知真假的古老的傳說(shuō)，一直到她生命的最后時(shí)日也是如此——我忽然意識(shí)到自母親死后我已經(jīng)離開(kāi)地球快一年了，這里是行星城虎耳草市，既沒(méi)有老鼠也沒(méi)有跳蛛。我打開(kāi)碗柜的門(mén)，發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是水管在不穩(wěn)定的水壓下發(fā)出的吱吱聲。水表已經(jīng)轉(zhuǎn)到了欠費(fèi)的那一頭，但我早已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)可以處理這件事了。我感到一陣由內(nèi)而外的疲憊，于是把碗柜門(mén)關(guān)上，回到臥室里繼續(xù)看手機(jī)。其實(shí)也沒(méi)什么好看的，只是翻來(lái)覆去的刷新微博，出來(lái)的一直都是類(lèi)似的信息和類(lèi)似的爭(zhēng)論，反反復(fù)復(fù)的各執(zhí)一詞和人身攻擊，但至少讓我有一種還身處在人群中心的錯(cuò)覺(jué)，仿佛我是一個(gè)透明的鬼魂，沒(méi)有人能看見(jiàn)我，我卻能看清他們的一舉一動(dòng)從而將他們的情報(bào)納入收藏，就像007或者黑客帝國(guó)什么的那樣……但事實(shí)上我一直都只是一個(gè)無(wú)足輕重的家伙，大學(xué)畢業(yè)至今沒(méi)有穩(wěn)定的工作，大部分時(shí)間在母親病死的那個(gè)房間和垃圾蜷縮在一起。在網(wǎng)上寫(xiě)點(diǎn)什么賺一點(diǎn)吃飯的錢(qián)。不知為何我總是在想象著我會(huì)在這個(gè)房間里得上和我媽媽一樣的病，然后就像她那樣靜悄悄地死在床單上，慢慢氧化腐爛而沒(méi)有人知道。當(dāng)我還在津津有味地想象自己腐爛出的汁水滲透到床墊下的情景時(shí)，手機(jī)忽然間在我手中震動(dòng)了起來(lái)，是萊斯利打來(lái)的電話。他是一個(gè)紅頭發(fā)的混混，或許有一點(diǎn)盎格魯-薩克遜人的血統(tǒng)，長(zhǎng)著一張毛驢一般的長(zhǎng)臉和一副惹人生厭的笑容。他是我在這個(gè)世界上唯一的朋友，在一條街以外的地下室群里住著，靠張貼小廣告得來(lái)的錢(qián)有一大半投入在網(wǎng)絡(luò)游戲上。我按下接聽(tīng)鍵，不用貼近揚(yáng)聲器就能聽(tīng)見(jiàn)他高亢的的叫喊聲：

? ? ? ? ? ?“奈里，看新聞！”

? ? ? ??他既不叫我的官方名字“納雷托”，也不像我媽媽那樣叫我“納里”，而總是把那個(gè)“a”的發(fā)音弄得扁扁的。我告訴他我家里那個(gè)小電視機(jī)很早以前就給賣(mài)掉了。

? ? ? ?“白癡，我當(dāng)然知道你家的電視沒(méi)了，”萊斯利不耐煩地說(shuō)道，“我是說(shuō)微博上的新聞。快點(diǎn)，磅礴社發(fā)的視頻被頂?shù)綗崴训诙チ恕！?/div>