這兩日，阿富汗成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。伴隨著各種社交媒體上流傳的視頻片段，阿富汗的形象再一次被凝固。

但真正的阿富汗是怎樣的？在阿富汗的生活，以及那邊的人是怎樣的？是什么樣的歷史和現(xiàn)實(shí)促成了如今混亂的局面？社交媒體并不能給我們答案。

在這份關(guān)于阿富汗的書單里，有阿富汗本土的女性議員書寫的阿富汗真實(shí)生活；有戰(zhàn)地記者帶來的讓人不忍卒讀的記錄；有政治學(xué)者用冷靜的筆觸寫下的分析；還有來自“帝國”的徒步愛好者在阿富汗的旅行記錄。我們力圖用這份書單，在不同的視角下，還原出在獵奇鏡頭之外的、真實(shí)的阿富汗。

?作者?| 程遲?編輯?| 劉言

《跑步在最絕望的城市》

這本書的關(guān)鍵詞是“絕望”。

?

作者是獲得過普利策獎(jiǎng)的戴斯特·費(fèi)爾金斯。從1998年開始就一直奔波于戰(zhàn)亂前線的他被稱為“這個(gè)時(shí)代最重要的戰(zhàn)地記者”，如果你翻開這本書，就會(huì)知道他為何會(huì)獲得世界范圍內(nèi)的肯定。

?

動(dòng)亂、炮火、硝煙、貧困總是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)而來。費(fèi)爾金斯的這本描寫阿富汗與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的《跑步在最絕望的城市》是很難讓人一口氣讀完的作品，因?yàn)樗鼘?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的白描比視頻里呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)要更加殘忍。費(fèi)爾金斯是誠實(shí)的，這是作為記者最重要的品質(zhì)，而誠實(shí)加上洞察力，讓他沒有跌入過于凝重的悲傷情緒中而讓使報(bào)道失真：

?

? “四萬人在這座沒有電的城市死去，兩歲的孩子裝著假肢?！袝r(shí)我以為這只是我的想象，我無法想象這痛苦，更無法想象需要多少勇氣才能承受這痛苦。有時(shí)候我想，連年的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)摧毀了某些基本的東西，顛倒了因果。我能理解那種漠然，痛苦讓漠然成為必要，然而正是默然讓殺戮不斷上演?！?/p>

?

在這里，小事可以引發(fā)命案，而命案引來兩個(gè)族群野蠻的“同態(tài)復(fù)仇”，于是每天的殺戮也成為了表演；在這里，婦女們穿著罩袍艱難地乞討為生；尚未發(fā)育的男孩們，已經(jīng)把槍當(dāng)成了玩具……

?

戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的東西是無法靠戰(zhàn)爭(zhēng)重建的，每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都是前一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的回響，于是它們不斷地疊加，直到人們無法看清仇恨的來由。所以費(fèi)爾金斯的旁觀者視角才彌足珍貴，《追風(fēng)箏的人》用文學(xué)的方式寫下了阿富汗的殘忍；現(xiàn)在，《跑步在最絕望的城市》則是用殘忍的白描去寫戰(zhàn)爭(zhēng)造成的不可逆的傷害。

?

或許我們沒有辦法一口氣讀完它，但是如果要了解阿富汗、了解中東、了解戰(zhàn)爭(zhēng)，這本書是“必讀書”。

《無規(guī)則游戲》

為什么阿富汗會(huì)是地區(qū)動(dòng)蕩的中心之一？為什么英國、蘇聯(lián)、美國……都會(huì)在這片土地上“洶洶而來、悻悻而走”？為什么阿富汗內(nèi)部總是有難以平息的仇恨？為什么城市化、現(xiàn)代化在阿富汗如此艱難？

這些正是塔米姆·安薩利這本《無規(guī)則游戲》試圖解答的問題。出生在阿富汗的安薩利雖然移居美國，但是在這本書中，他卻直白地說：“阿富汗并沒有西方式民主植根的土壤。”這本書就是圍繞著這個(gè)中心問題，來講述為什么阿富汗是“無規(guī)則”的。

阿富汗兩百年來的歷史，似乎是停滯的歷史。除去戰(zhàn)爭(zhēng)的主角發(fā)生變化，它更深層的經(jīng)濟(jì)、政治和文化似乎從未發(fā)生改變。在書中，安薩利有一個(gè)基本的觀點(diǎn)是，要理解阿富汗，就需要理解它的“部落制”文化。

阿富汗的種種沖突，或許是過去的部落制匆忙進(jìn)入現(xiàn)代世界的后果。阿富汗的歷史之所以是一部“屢被中斷的歷史”，是因?yàn)樗牟柯渲苽鹘y(tǒng)，加上它恰好處在“大博弈”棋盤的重要位置，于是被拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，進(jìn)入無法掙脫的輪回。

“帝國墳場(chǎng)”并不是一個(gè)新鮮的論調(diào)。近兩百年來，西方國家先后五次進(jìn)入阿富汗，又狼狽退出。這些進(jìn)入阿富汗歷史的帝國過客總是我們敘述的主角，真正的阿富汗則被隱藏著，這本《無規(guī)則游戲》跳脫出了帝國視角，用貼近阿富汗的視角，為我們講述了屬于阿富汗的故事。

《文明的沖突》

在關(guān)于阿富汗問題的討論中，我們總是能聽見“大國博弈”“帝國墳場(chǎng)”“地緣沖突”這樣的分析。有時(shí)候這樣的討論是一種陷阱，因?yàn)槿藗儠r(shí)常會(huì)進(jìn)入“非黑即白”的敘事模式中，將博弈的動(dòng)機(jī)理解為“利益”，而忽視它內(nèi)在的、更具有決定性的歷史疊加效應(yīng)。

這也是我們推薦亨廷頓《文明的沖突》的原因。在9·11事件后，亨廷頓的“文明沖突論”從學(xué)術(shù)圈飛速“出圈”，引起了廣泛的討論。盡管他發(fā)表《文明的沖突》論文已經(jīng)過去30年，但它仍然是理解國際沖突、理解何以造成戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的一本必讀書。

在亨廷頓看來，我們現(xiàn)在的世界中“存在著許多文明，它們每一個(gè)都以自己的方式文明化了”。所以，多元的文明導(dǎo)向了不同的沖突。

亨廷頓敏銳地觀察到“普世文明”的脆弱性，以及西方自身的衰落。在全球政治文化重塑的時(shí)代，文明的沖突也就更加突出。

這份1993年的論文中，亨廷頓特別討論了1979-1989年發(fā)生的蘇聯(lián)-阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。他觀察到，這并不能簡(jiǎn)單地被視為一場(chǎng)冷戰(zhàn)沖突下的戰(zhàn)爭(zhēng)，而應(yīng)該是一場(chǎng)“以伊斯蘭原則為基礎(chǔ)的抵抗外來侵略的勝利。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是作為圣戰(zhàn)而發(fā)動(dòng)的，它極大地增強(qiáng)了伊斯蘭的自信心和權(quán)力?！@場(chǎng)被西方人視為自由世界的勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻被穆斯林視為伊斯蘭的勝利。”蘇聯(lián)與阿富汗的沖突，是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)演。

這也就很好地說明了，蘇聯(lián)解體后，仍然不能算作西方世界的“勝利”，而是進(jìn)入了一個(gè)多元文明沖突的時(shí)代。在《文明的沖突》中，亨廷頓對(duì)伊斯蘭文明的分析，對(duì)于我們理解阿富汗當(dāng)下發(fā)生的沖突，有極大的幫助。

《我不要你死于一事無成》

法齊婭·庫菲是阿富汗唯一的女性國會(huì)議長(zhǎng)，本書是她寫給女兒的書信集，也是她的自傳。

1975年，庫菲出生于阿富汗北部的巴達(dá)赫尚省。她是家中的第19位孩子（她有23個(gè)兄弟姐妹），在幼年時(shí)，她就見證了生活殘忍的一面。她的父親在她出生前一年娶了第七位妻子，這位“妻子”當(dāng)時(shí)才14歲，最后她的父親也被叛亂分子殺害。戰(zhàn)亂、饑荒和貧困，就是她童年的生活日常。

作為一個(gè)阿富汗人，更具體地說，作為一個(gè)阿富汗女人，庫菲的成長(zhǎng)軌跡是一個(gè)特例。她的家世讓她有了不一樣的視野，于是阿富汗的現(xiàn)實(shí)也就越發(fā)地刺眼。但也是因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)，她的故事才顯得分外動(dòng)人：

? “我剛蹣跚學(xué)步的時(shí)候，站在呼利大宅的廚房里，看著天空，就覺得那便是自己的全部世界：此刻，凝視著學(xué)校周邊的大姐，我想到的卻是籠罩法扎巴德群山的天空。這個(gè)城市及周圍的區(qū)域構(gòu)成整個(gè)世界——一個(gè)我的世界?！?/p>

庫菲是那個(gè)能夠看到更廣闊天空的人，她在書信集中把自己個(gè)人的成長(zhǎng)嵌入和阿富汗的過去幾十年的歷史。在歷史課本中簡(jiǎn)單的一句話，在她的書中變成了無比具體的景象，她在廣播里聽見擊退蘇聯(lián)的游記隊(duì)伍奪取了政權(quán)，隨后總統(tǒng)逃離，不久之后她的家鄉(xiāng)也響起了槍聲。

這也正是我們需要重讀這本書的原因：宏大的敘述并不能夠給我們完整的歷史圖景，身在歷史劇變之中的小人物的記錄才“保衛(wèi)”了那些過去的細(xì)節(jié)。

《尋路阿富汗：歷史與現(xiàn)實(shí)之間》

“9·11”事件發(fā)生之后，塔利班倒臺(tái)，阿富汗發(fā)生了劇變。與外界隔絕24年的阿富汗猛然間被打開。29歲的英國人羅瑞·斯圖爾特策劃已久的阿富汗之行終于得以成行，一個(gè)多月的徒步旅行之后，他寫成此書。

?

一個(gè)在伊頓公學(xué)、牛津大學(xué)畢業(yè)的、有著良好政治前景的英國人的視野里的阿富汗是什么樣的？是否會(huì)充滿了刻板印象和偏見？是否有濃烈的帝國主義情結(jié)？這都是在翻開本書之前讓人覺得好奇的問題。

?

但讀完這本書之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，在閱讀之前，“英國人”“良好教育”“帝國視角”這些都只是某種強(qiáng)加的標(biāo)簽，這本書更珍貴的地方是作者跳脫在民族、國家敘述之外的個(gè)人視角。

? “這些政策制定者來自后現(xiàn)代的、世俗的、全球化的國家，他們的國家在法律和政府管理方面有其開明傳統(tǒng)。對(duì)他們來說，創(chuàng)立關(guān)于城市規(guī)劃、婦女權(quán)益和光纖網(wǎng)絡(luò)的項(xiàng)目，討論透明、干凈、可計(jì)算的程序，自由主義觀點(diǎn)和公民社會(huì)……但是他們理解得了賽義德?卡爾巴拉希的妻子的想法嗎？她在四十年里只到過離家五公里外的地方?；蛘吖炔祭t(yī)生，那個(gè)獸醫(yī)，背著自動(dòng)武器就像他們帶著公文包一樣？我遇到的村民大多數(shù)是文盲，遠(yuǎn)離電器或者電視，對(duì)外部世界了解極少?！?/p>

阿富汗今日所遭受的種種，其實(shí)在這本二十年前的行走記錄就已經(jīng)能窺見其來自。所謂“屢被中斷的歷史”，只有在個(gè)體的故事中才能瞥見殘酷。

?

我們需要更多這樣的記錄去打破刻板印象。

-END-

今?日?話?題

關(guān)于阿富汗

你還讀到過哪些好書？

歡迎在評(píng)論區(qū)留言和我們分享

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【硬核讀書會(huì)】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載