第八章

普羅慶柯和另外兩個(gè)人坐在一間通后院的房間里。他們打開窗子,讓過堂風(fēng)把燒文件的煙吹出去。房東一家?guī)滋烨熬碗x開了。這個(gè)房間跟整座房子一樣,空寂、凄涼,叫人待不下去:活人離開了房子,只留下一個(gè)空殼。東西都挪動(dòng)了。普羅慶柯跟那兩個(gè)人不是坐在桌旁,而是坐在房間當(dāng)中的椅子上談話。他們?cè)谏塘慨?dāng)前工作的

①原來的諺語是:總不能做一個(gè)比羅馬教皇更虔誠(chéng)的天主教徒。斯塔慶柯是暗示柯瓦遼夫不必為蘇維埃政權(quán)過分盡力。

初步計(jì)劃,交換秘密接頭的地址。 普羅慶柯馬上就應(yīng)當(dāng)離開,前往游擊隊(duì)根據(jù)地;他的助手在幾小時(shí)前已經(jīng)出發(fā)到那邊去了。作為州的地下工作領(lǐng)導(dǎo)人之一,普羅慶柯應(yīng)該待在以米佳金鎮(zhèn)附近的森林為基地的游擊隊(duì)里,米佳金鎮(zhèn)是伏羅希洛夫格勒州和羅斯托夫州交界的一個(gè)哥薩克村莊。他的兩個(gè)同伴卻要留在這兒克拉斯諾頓。他們倆都是真正的頓涅茨礦工,在上一次德軍占領(lǐng)時(shí)期和鄧尼金①白匪統(tǒng)治時(shí)期參加過國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。 留下?lián)蔚叵聟^(qū)委書記的費(fèi)里普·彼得羅維奇·劉季柯夫,比他的同伴年紀(jì)略大一些,已經(jīng)五十開外。他的濃密的頭發(fā)已經(jīng)花白,特別是兩鬢和前面。他的修得短短的剛硬的口髭也斑白了。可以感覺得到,他當(dāng)年一定是個(gè)身強(qiáng)力壯的人,但是隨著年齡的增加,他身上和臉上都變得虛胖起來,兩腮胖得朝下墜,這樣一來,本來就有些笨重的下巴就顯得格外笨重了。劉季柯夫一向愛整潔,即使在目前這種情況也是穿著一套對(duì)他肥大的身軀很合身的整潔的黑衣服和干凈的翻領(lǐng)白襯衫,緊緊地打著領(lǐng)帶。 他是一個(gè)老工匠,在經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期的最初幾年就成了勞動(dòng)英雄他是作為生產(chǎn)人員被提拔起來的:起初在很小的企業(yè)里做負(fù)責(zé)人,漸漸地就到了愈來愈大的企業(yè)里。他在克拉斯諾頓已經(jīng)工作了十五六年,最近幾年擔(dān)任克拉斯諾頓煤業(yè)聯(lián)合公司中央工廠的機(jī)械車間主任。 他的地下工作的同伴馬特維·舒爾迦,是第一批響應(yīng)號(hào)召去支援農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)工人之一。舒爾迦的父名是柯斯季耶維奇,大家也多半這樣叫他,柯斯季耶維奇就是烏克蘭語的康斯坦丁諾維奇。他是克拉斯諾頓人,后來一直在頓巴斯各區(qū)擔(dān)任和農(nóng)業(yè)有關(guān)的職務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng) 副主席。 爆發(fā)時(shí),他在伏羅希洛夫格勒州北部的一個(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)里擔(dān)任區(qū)執(zhí)委會(huì) 在克拉斯諾頓第一次受到被占領(lǐng)的威脅時(shí),劉季柯夫就知道他將要留下來做地下工作;舒爾迦跟他就不一樣,他是在兩天前才根據(jù) ① 鄧尼金,沙皇將軍,一九一九年帝國(guó)主義武裝干涉者在南鋨和烏克蘭建立的地主資產(chǎn)階級(jí)反革命政權(quán)的頭目。他個(gè)人的請(qǐng)求而接到委派的,因?yàn)樗ぷ鞯哪莻€(gè)區(qū)已經(jīng)被德軍占領(lǐng)了。大家認(rèn)為讓舒爾迦留在克拉斯諾頓做地下工作的確有著方便有利的條件:一方面,他是本地人;另一方面,這里已經(jīng)不大有人認(rèn)識(shí)他了。 舒爾迦,或是柯斯季耶維奇,大約四十五歲光景,生得膀粗腰圓。濃眉大眼,結(jié)實(shí)的臉膛曬得很黑。臉上的毛孔里帶著稀疏的黑斑,--這是職業(yè)的痕跡,久做礦工和鑄工的人,臉上永遠(yuǎn)留著這種黑斑?？滤辜疽S奇此刻把便帽推在后腦上,露出他的剪成平頂?shù)念^,他的粗大的頭頂骨的結(jié)實(shí)程度是罕見的。他的眼睛也大得像牛眼一樣。 在整個(gè)克拉斯諾頓,沒有一個(gè)人的心情像他們?nèi)齻€(gè)人那樣鎮(zhèn)定，同時(shí)又那樣慷慨激昂。 “留下來聽你指揮的都是些很好的人,簡(jiǎn)直可以說是真正的人,跟這些人在一起可以轟轟烈烈地干一番大事?！逼樟_慶柯說,“你自己打算住在什么人家里?” “就在我原來住的地方,在彼拉蓋雅·伊里尼奇娜家里?！眲⒓究路蛘f。 普羅慶柯的臉上露出的不是驚奇,而仿佛有幾分懷疑。“我有點(diǎn)不明白你的意思?！彼f。 “我干嗎要躲起來,伊凡·費(fèi)奧多羅維奇?您自己想想看，”劉季柯夫說,“我這個(gè)人在這個(gè)城里是大家都知道的,我根本沒法躲藏。巴臘柯夫也是這樣?！彼岬降氖堑叵聟^(qū)委的第三位領(lǐng)導(dǎo)人的名字，那人不在這里,“德國(guó)人一下子就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們;如果我們躲起來,越發(fā)會(huì)引起他們的疑心。我們用不著躲。德國(guó)人迫切需要我們的工廠，我們呢,就送上門去!我們說:'廠長(zhǎng)跑了,工程技術(shù)人員被布爾什維克強(qiáng)迫帶走了,可是我們?cè)谶@里,我們是留下來給你們德國(guó)人工作的。工人們跑散了,我們可以把他們召集起來。沒有工程師嗎?就給你巴臘柯夫,一位機(jī)械工程師!他還會(huì)講德國(guó)話……我們就給他們干點(diǎn)活?！眲⒓究路蛘f的時(shí)候臉上毫無笑意。 他注視著普羅慶柯,他的目光是嚴(yán)峻而專注的,含著對(duì)一切都不肯輕信、而要通過獨(dú)立思考來檢驗(yàn)的人們所特有的那種智慧的表情。 “那么巴臘柯夫的意見怎么樣?”普羅慶柯問?！斑@是我們的共同計(jì)劃?！?“你可知道,你們倆首先會(huì)碰到的是什么樣的危險(xiǎn)?”普羅慶相問。他有本領(lǐng)從各方面來看問題,看到這件事在現(xiàn)實(shí)生活中的發(fā)展 “我知道:我們是共產(chǎn)黨員。”劉季柯夫回答說。 “問題倒不在這里。共產(chǎn)黨員去給德國(guó)人做事,是他們德國(guó)人之不得的事!但是他們也許等不及明白對(duì)他們的好處:你們還沒把來意說明白,他們一發(fā)火已經(jīng)把你們……”普羅慶柯指指天花板①。 “我們頭幾天不露面。等需要我們的時(shí)候再出來。”“對(duì)!問題就在這里。我倒想知道,你躲到哪里去?” “彼拉蓋雅·伊里尼奇娜會(huì)有地方把我藏起來……”劉季柯夫在全部談話時(shí)間里第一次露出笑容,這一笑使他的朝下墜的沉重的臉變得非常開朗。 普羅慶柯臉上疑慮的神情消失了,他對(duì)劉季柯夫感到滿意了。“那么舒爾迦呢?”他望了望舒爾迦,問道。 “他不是舒爾迦,他是奧斯塔普楚克·葉夫多金,”劉季柯夫說“在他的機(jī)車制造廠的勞動(dòng)手冊(cè)上是這么寫的。幾天前,他到我們的機(jī)械車間來做鉗工。事情很明白:他原來在伏羅希洛夫格勒工作,是個(gè)單身漢,戰(zhàn)事發(fā)生之后,他來到了克拉斯諾頓。等將來工廠要開工的時(shí)候,我們把鉗工奧斯塔普楚克也叫來給德國(guó)人干活。我們來給他們干?！眲⒓究路蛘f。 普羅慶柯轉(zhuǎn)過身來向著舒爾迦,不自覺地不講他剛才對(duì)劉季柯夫講的俄語,而開始講起一種俄語和烏克蘭語相夾雜的話來。舒爾逥,講的也是這種話。 “告訴我,柯斯季耶維奇:在給你做隱蔽用的住所里面,至少有一個(gè)人是你本人認(rèn)識(shí)的吧?換句話,這些人你自己對(duì)他們都了解嗎他們的家庭怎么樣?他們接近的是些什么人?” “要說我是不是了解他們,那我對(duì)他們是不太了解的，”舒爾伽抬 ①意思是把他們絞死。 起神情鎮(zhèn)定的牛眼似的大眼望著普羅慶柯,慢慢地說,“一個(gè)地址在我們按照舊習(xí)慣管它叫`鴿房’的地方,那是康德拉多維奇,或者叫伊凡·格納簡(jiǎn)柯的。他在一九一八年是個(gè)好樣的游擊隊(duì)員。第二個(gè)地址在'上?！?是福明·伊格納特的。我自己并不認(rèn)識(shí)他,因?yàn)樗切陆娇死怪Z頓來的,可您大概也聽說過,他是我們四號(hào)井的一個(gè)斯達(dá)哈諾夫①工作者,據(jù)說是自己人,他同意這樣做。方便的是他不是黨員,雖然很出名,不過據(jù)說他沒有擔(dān)任過任何社會(huì)工作,沒有在集會(huì)上講過話,是一個(gè)不引人注意的人……” “你到他們家里去過嗎?”普羅慶柯追問道。 “康德拉多維奇,也就是伊凡·格納簡(jiǎn)柯家里,我最后一次是十二年前去的?？墒歉Ｃ骷依镂覅s從來沒有去過。我哪里有工夫去呢，伊凡·費(fèi)奧多羅維奇?您自己也知道,我是昨天才到的，而且是昨天才批準(zhǔn)我留下來,給了我這幾個(gè)地址的。我想,挑選他們的人對(duì)他們總該熟悉吧?”舒爾迦又像回答,又像詢問似地說。 “你們聽我說!”普羅慶柯豎起一個(gè)指頭,先望望劉季柯夫,然后又望望舒爾迦,“別相信紙上寫的,別相信別人的話,別相信別人的指使!對(duì)每一件事、每一個(gè)人,都要重新檢查,用自己的經(jīng)驗(yàn)檢查。組織你們的地下工作的那些人,已經(jīng)不在這里,這你們是知道的。遵照秘密工作的規(guī)矩--那是很有道理的規(guī)矩!--他們已經(jīng)離開。他們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。也許,已經(jīng)快到新切爾卡斯克了?！逼樟_慶柯帶著不可捉摸的微笑說,這時(shí)有一顆活潑的小火星迅速而高興地從他的一只藍(lán)眼睛里獨(dú)腳跳進(jìn)另一只,“我說這些話有什么用意呢?”他接下去說,“我這些話的用意是,建立地下工作的時(shí)候,我們的政權(quán)還在這里,可是德國(guó)人要來了,這時(shí)就要對(duì)人們?cè)龠M(jìn)行一次考驗(yàn),用生和死來考驗(yàn)……” 他沒有來得及發(fā)揮自己的思想。臨街的門砰的一響,外面房間里響起一陣腳步聲,坐在外面“迦濟(jì)克”里的那個(gè)婦人走了進(jìn)來。她臉上明白顯露出她在等待普羅慶柯時(shí)的全部感受。 ① 斯達(dá)哈諾夫是三十年代蘇聯(lián)煤礦工業(yè)技術(shù)革新者?！澳愕鹊眯慕沽税?卡佳①?我馬上就來?！逼樟_慶柯咧開嘴巴歉地微笑著說了,就站起身來。其余的人也站了起來。“我來介紹下,這是我的妻子,是一位教師。”他突然非常得意地說。 劉季柯夫尊敬地握了握她的有力的手。她和舒爾迦本來認(rèn)識(shí)就對(duì)他笑笑說: “您的妻子呢?” “我一家都在……”舒爾迦正要回答。 “啊,對(duì)不起……原諒我?！彼蝗徽f,連忙用手把臉捂住,但是從指縫里和手掌旁邊還可以看得出她是滿臉通紅。 舒爾迦的一家都留在德軍占領(lǐng)區(qū),這也是舒爾迦請(qǐng)求把他留在州里做地下工作的原因之一。他家里的人沒有來得及離開，因?yàn)榈萝妬淼锰蝗?那時(shí)舒爾迦正在很遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)里把牲畜集中起來,準(zhǔn)備趕到東方去。 舒爾迦的一家,像他本人一樣,都是普通人。當(dāng)干部家屬向東旅疏散的時(shí)候,舒爾迦的家屬--他的妻子和兩個(gè)孩子:一個(gè)在小學(xué)念書的女孩和一個(gè)七歲的兒子--不愿意離開,同時(shí)舒爾迦本人也不堅(jiān)持一定要他們離開。當(dāng)初他還年輕,在這一帶打游擊的時(shí)候,他年輕的妻子就和他在一起,他們的長(zhǎng)子正是那時(shí)候出生的,現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了紅軍指揮員了。根據(jù)以往的習(xí)慣,他們覺得一家人在危難的時(shí)候不應(yīng)該分開,而應(yīng)當(dāng)共度患難,--他們也是用這樣的精神教育他們的子女?，F(xiàn)在舒爾迦覺得,使妻子兒女陷在德國(guó)人手里都是他的過錯(cuò),他還希望能救出他們,如果他們活著的話。 “原諒我?！逼樟_慶柯的妻子把捂在臉上的手放下來,又說了一遍,接著又是同情又是抱歉地望了望舒爾迦。 “好吧,親愛的同志們……”普羅慶柯剛開口,又沉默了。已經(jīng)該走了,但是四個(gè)人都覺得依依不舍。 從他們的同志們離開他們,通過自己的土地到自己人那里去之后,他們四個(gè)人留在這里總共只過了幾小時(shí),可是他們已經(jīng)開始了種新的、不熟悉的地下生活;在祖國(guó)的土地上過了二十四年的自由生 ① 卡佳是葉卡杰林娜的小名 活之后,這種生活顯得非常異樣。他們剛剛還看見自己的同志們,同志們離他們還不太遠(yuǎn),要追還可以追得著,但是他們卻不能夠去追趕?，F(xiàn)在他們四個(gè)彼此非常地接近,比自己的親人還親,因此他們實(shí)在是難舍難分。 他們站著,久久地相互握著手。 “我們倒要看看,德國(guó)人到底是些什么樣的人,他們是什么樣的主人和統(tǒng)治者?！逼樟_慶柯說。 “您自己要保重,伊凡·費(fèi)奧多羅維奇。”劉季柯夫非常嚴(yán)肅地說。“我的生命力有野草那么強(qiáng),你要保重自己,費(fèi)里普·彼得羅維奇,還有你,柯斯季耶維奇。” “我是不會(huì)死的?！笔鏍栧葢n郁地笑了笑,說。劉季柯夫嚴(yán)峻地望望他,沒有說什么。 他們輪流著擁抱,吻別,竭力避免目光相遇。 “再見?！逼樟_慶柯的妻子說。她臉上沒有帶笑,她的這句話甚至說得很莊嚴(yán),她的眼睛里涌出了淚水。 劉季柯夫第一個(gè)走出去,舒爾迦跟著他。他們出去的時(shí)候也跟進(jìn)來的時(shí)候一樣--走后門,穿過小院。這里有幾間偏屋,他們可以不讓人看見,分別從房后走出去,走到旁邊和大街平行的那條街上。 普羅慶柯和他的妻子卻走前門,走到通公園大門的公園街上。炎熱的午后的太陽迎面照著他們。 普羅慶柯看到對(duì)街那輛裝滿東西的卡車,車上的工作人員和在車旁話別的一對(duì)青年男女,就懂得妻子為什么要這樣不安了。 他把搖把搖了好一會(huì),“迦濟(jì)克”跳動(dòng)起來,但是發(fā)動(dòng)機(jī)沒有開動(dòng)。 “卡佳,你來搖吧,我來踏風(fēng)門。”普羅慶柯爬進(jìn)汽車,狼狽地說。妻子用曬黑了的、纖細(xì)的手抓住搖把,使出出人意料的力氣搖了幾下。車子動(dòng)了。她用手背揮掉額頭上的汗水,把搖把扔在司機(jī)座腳下,自己在普羅慶柯旁邊坐下?！板葷?jì)克”像一匹不聽話的馬駒似的,急遽地在街上奔馳,排氣管噗噗地響著,放出一縷縷藍(lán)灰色的煙,過了一會(huì)才恢復(fù)正常,很快就在過道口斜坡后面消失了。 “你看,忽然來了這個(gè)托里亞·奧爾洛夫,你知道他嗎?"這時(shí)候，