一些形散神聚的作品（常談如散文，但此處主要指小說電影等形式，如路易·馬勒部分電影），看似隨意和不修邊幅，發(fā)力不集中，恰恰在精神內(nèi)核上是高密度、脈絡(luò)清晰的，它們只是沒用大白話闡述。重心在表象還是本質(zhì)，這點易被忽略。

在多數(shù)題材中，情節(jié)與內(nèi)涵雙管齊下無疑更好，卻也終歸會有細(xì)微側(cè)重（即平衡點不一定都在中間），倘若所有作品均同質(zhì)化表里對仗，且不論是否飽滿，至少無趣 。當(dāng)然，部分人確實不擅講常見故事，被詬病不重情節(jié)；也有小部分恰恰是固執(zhí)地用自成體系的方式去呈現(xiàn)一種節(jié)奏，一種氛圍，只為保留其心目中的某種自然和真實（甚至在看過羅伯特·麥基《故事》一類攻略后愈發(fā)篤定、霧化結(jié)構(gòu)乃至無形）。他們中的一些人有時盡量讓作品簡潔，并非不懂復(fù)雜，更多是想在相對明晰的坐標(biāo)系內(nèi)完整傳遞能量和洞見。畢竟，觀念與成見太難改變，也足夠多元，持續(xù)分裂卻少有良性新陳代謝。

太多的人不關(guān)心事實和本質(zhì)、規(guī)律，滿口荒誕卻對荒誕本身無心、無意認(rèn)知，只在乎、沉溺于自己想象或被外力塑造的世界。而當(dāng)現(xiàn)實與主觀意識撕裂到一定程度，焦慮痛苦歇斯底里開始出現(xiàn)，偶爾急劇起伏乃至失控的情緒，除了專業(yè)療愈或至親至愛者奮不顧身承受身心損耗外，鮮有良策。以至于有些創(chuàng)作者得出一個結(jié)論，于公于私，都該回歸自我表達(dá)。

回到現(xiàn)實世界、真正走出類似困境，往往得從自身覺醒和認(rèn)知開始。而用認(rèn)知去調(diào)整認(rèn)知，無異于左右互搏，真正穿越陰霾難免需要抽絲剝繭般精心的嘗試，若有相對成熟輔助或引導(dǎo)可事半功倍。注重作品精神內(nèi)核的創(chuàng)作者，和看重其它特質(zhì)的家伙一樣可能寫出佳作和狗屎。他們在精神、心理、思想層面吃過苦頭或獨善其身但有創(chuàng)見（以我淺薄的體會，前者居多），趨同的是或隱或現(xiàn)的自救探索。