睡覺這東西可真玄乎。躺到床上，什么神鬼巫婆、陰謀詭計(jì)、探子、綁票，種種煩惱皆在閉目入眠的那一刻煙消云散了。睡眠拂去了雜念，讓人好似穿梭在縹緲的幻境，等一睜開眼，又截然是嶄新的世界。沒有憂慮，沒有煩惱，當(dāng)我在九月十七號(hào)的早晨醒來時(shí)，我的腦中只回響著喧囂不止的興奮。

“今兒是個(gè)好日子。”我確信道，“是個(gè)大喜的日子哪。”我感覺得到。我現(xiàn)在就好像廣告里的那些人，時(shí)刻準(zhǔn)備著闖蕩和冒險(xiǎn)。我在心里過了一遍今天的安排，十五里外有場(chǎng)拍賣會(huì)，我要去那兒找馮鎮(zhèn)長(zhǎng)。今天的會(huì)上有不少好東西，其中有兩三樣我志在必得。我激動(dòng)極了，恨不得長(zhǎng)翅膀飛過去。

馮老對(duì)各個(gè)時(shí)期的家具特別了解，這倒不是因?yàn)樗卸嘞矚g——他只對(duì)體育感興趣——而是歸功于馮家世代積累的知識(shí)。

吃早飯的時(shí)候我又看了看要買的東西。欣憶下了樓，待會(huì)兒要出去騎馬。她最近基本都早上騎，有時(shí)候就她自己，有時(shí)候跟著黃驪。她保留著美國(guó)的習(xí)慣，早餐喝一杯咖啡，喝一杯橙汁就完了。至于我嘛，現(xiàn)在有了錢了，盡可以敞開了吃、放開了造。什么雞鴨魚肉、香腸火腿，端上來熱乎乎一吃，那才過癮呢。

“你今天出去嗎，雨婷？”我問道。

安雨婷說她和黃驪約好在夏格鎮(zhèn)碰面，回頭一塊兒坐車進(jìn)趟城，倫敦城有場(chǎng)白市。我問她什么叫白市。

“怎么，誰要辦白事嗎？”我問道。

安雨婷不屑地瞟了我一眼，說不是那個(gè)白事，白市就是賣些毯子、毛巾、枕頭之類的。她先前收著一張宣傳單，說邦德街有家店要搞活動(dòng)。

我和欣憶說：“雨婷今天進(jìn)城，咱們要不一塊吃個(gè)飯吧。馮老跟我訂了一家館子，叫再迎君，聽他說還挺不錯(cuò)的，離得也不遠(yuǎn)，過了夏格鎮(zhèn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)個(gè)彎就到了，到時(shí)候你看著路標(biāo)就行。我們訂的是中午一點(diǎn)的桌。”

“行，沒問題?！毙缿浾f道，“回頭見。”

我扶她上馬，馬兒很快消失在樹林間。欣憶是真喜歡騎馬。她一般先順著小道騎上山，再由山丘上下來，回家前再來一段疾跑。我開著大克萊斯勒出了門，把小車留給了欣憶，回頭方便她停車。我卡著點(diǎn)去的，馮老早就到了，還幫我占了個(gè)座。

“今天的寶貝不少。”他說道，“我見著兩幅名畫，都是有年頭的東西了。怎么樣，有興趣嗎？”

我搖了搖頭。我那陣只對(duì)現(xiàn)代畫感興趣。

“來的人不多，”馮老繼續(xù)道，“那一對(duì)是倫敦來的。你看那邊，那位癟嘴唇的是秦先生，他在圈里很有名。你愛人怎么沒來？”

“她對(duì)拍賣不太感興趣?！蔽一氐溃岸椅医裉焓怯幸獠粠齺淼??！?/p>

“哦？為什么？”

“我有個(gè)驚喜要送給她。”我說道，“您看見四號(hào)了沒？”

馮老查了查清單，隨后四下掃了一眼。

“找到了。是那個(gè)混凝紙做的寫字臺(tái)嗎？嗯，好眼力，這在我見過的里面可以說數(shù)一數(shù)二了。寫字臺(tái)還是挺稀罕的，通常做桌子的多。這件應(yīng)該是早年的產(chǎn)品，我從來沒見過類似的?！?/p>

這張寫字臺(tái)鑲嵌著城堡的圖形，四邊還繡滿了玫瑰、薊和三葉草。

“很秀氣?！瘪T老說道，一邊好奇地看向我，“沒想到你的口味這么……”

“您誤會(huì)了?！蔽医忉尩溃斑@不是給我買的，我對(duì)花花草草的沒興趣，但欣憶就喜歡這些。她下禮拜過生日，我準(zhǔn)備送給她作生日禮物。我想玩點(diǎn)神秘的，所以才一個(gè)人來。我很有把握，她肯定會(huì)喜出望外的?！?/p>

我們走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，拍賣開始了。

那張寫字臺(tái)價(jià)格猛躥。有幾家也相中了，不過這幾位都是老油子，表面上波瀾不驚、裝得和沒事人一樣，然而心底的算盤拍賣商都看在眼里。我另外買了一把舊椅子，準(zhǔn)備擺在門廳里，還買了幾幕老長(zhǎng)的織錦窗簾，品相都挺不錯(cuò)。

“我看你買了不少好東西啊，”早上這場(chǎng)結(jié)束了，馮老說著站了起來，“你下午還來嗎？”

“不來了，下午那場(chǎng)沒有我想要的，全是些地毯什么的?！?/p>

“是沒什么意思。嗯——”他看了眼手表，“咱們?cè)撟吡?，欣憶中午和咱們一起嗎？?/p>

“嗯，她也去。”

“那，安小姐呢？”

“她進(jìn)城了，”我說道，“說是去逛白市。黃小姐跟她一起去的?！?/p>

“嗯，黃驪那天和我說過?，F(xiàn)在買條床單都得不少錢，以前哪有這么貴?！?/p>

“您懂得還真多?！?/p>

“嗨，還不是聽我家里那位天天嘮叨?！瘪T老笑道，“你今天氣色不錯(cuò)啊，覓之，頭回見你這么高興?！?/p>

“那當(dāng)然了，我買下那張寫字臺(tái)能不高興嗎?！蔽艺f道，“你別說，我今天一起床就感覺神清氣爽的，這是老天爺眷顧我哪。”

“嗯，”馮老說道，“小心點(diǎn)。這叫愁前喜?！?/p>

“什么喜？”我問道。

“愁前喜，大難之前必有大喜?！瘪T老說道，“高興歸高興，最好還是克制點(diǎn)吧?！?/p>

“嗨，迷信?！蔽也恍嫉馈?/p>

“那李婆婆的話就不是迷信了？”

“最近一直沒見著她，”我說道，“都快一個(gè)周了?！?/p>

“可能出門了吧?！瘪T老說道。

他問我能不能順路捎著他，我說可以。

“咱倆都開車太占地方了。回來的時(shí)候你把我送到這兒就行。你愛人怎么辦，她開車去嗎？”

“對(duì)，她開小車?！?/p>

“他們家可得做一桌好飯。”馮鎮(zhèn)長(zhǎng)說道，“我還真餓了。”

“您買東西了嗎？”我問道，“我光顧著買了，一直沒注意您?！?/p>

“這可不好，競(jìng)價(jià)的時(shí)候不能太沖動(dòng)，應(yīng)該多注意其他人才對(duì)。我什么也沒買，今天的東西都太貴了?！?/p>

馮鎮(zhèn)長(zhǎng)是那種有地沒錢的土財(cái)主。他手下的地產(chǎn)雖多，可非得賣出去才能換成錢，而他偏偏又愛惜祖產(chǎn)，不舍得賣。

等開到再迎君，那兒已經(jīng)停了不少車了，可能也有從拍賣會(huì)來的。我沒看見欣憶的車。走進(jìn)飯館，我四周搜尋了一番，還是看不見她的身影。不要緊，才剛過一點(diǎn)半。

我和馮老去吧臺(tái)點(diǎn)了酒，邊喝邊等欣憶。四周圍人很多，我瞅了眼餐廳，我們那張桌子仍然空著。

屋里有不少我認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)，一張靠窗的桌子前還坐著一個(gè)我好像見過的人。見過是見過，可是我想不起在哪兒見的了。他打扮得出奇，應(yīng)該不是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

沒辦法，我以前見過的人海了去了，總不能個(gè)個(gè)都認(rèn)得吧。我肯定沒在拍賣會(huì)見過他，思來想去，我怎么也沒法把這張臉在心里對(duì)上號(hào)。除非想起來是在哪兒見的，多咱見的，否則我是別想有頭緒了。

耳邊一陣沙沙的擦響，再迎君的女招待穿著絲綢的黑裙子來到我面前，說道：

“可以用餐了嗎，羅先生？后面還有幾桌客人在等呢?！?/p>

“麻煩再等等，我愛人馬上就到。”我說道。

我折回去找到馮老，心想有可能欣憶的車胎爆了。

“咱們先吃吧，”我說道，“今天人多，店里都有點(diǎn)不耐煩了。真對(duì)不起，”我抱歉道，“欣憶平常不遲到的?！?/p>

“沒事，”馮老說道，“這是老規(guī)矩嘛，只有先生等小姐，沒有小姐等先生。既然你這么說了，那咱們就開吃吧?！?/p>

我們走進(jìn)餐廳，點(diǎn)了牛排跟腰子，隨即開動(dòng)了。

“欣憶也真是的，”我說道，“怎么耽擱這么久。”

我告訴馮老可能是因?yàn)榘灿赕贸鲩T了。

“欣憶太依賴安雨婷了，”我說道，“像和人見面這種事都得有她提醒?！?/p>

“真的嗎？”

“那當(dāng)然?！蔽艺f道。

吃罷了主菜，吃完了點(diǎn)心，欣憶還是沒影。

“她不會(huì)忘了吧。”我突然反應(yīng)過來。

“你給她打個(gè)電話問問?！?/p>

“有道理。”

我來到電話亭撥給我們家，廚子杜太太接了電話。

“是您啊，羅先生，太太還沒回來呢?！?/p>

“什么叫還沒回來？她去哪兒了？”

“她出去騎馬了。”

“不可能。她一大早就出去了，還能騎一天不成?！?/p>

“太太早上也沒說要去哪兒，我一直等她回來呢?！?/p>

“你早干嘛去了？她一直沒回來你就不能告訴我一聲嗎？”我氣憤道。

“我，我不知道您在哪兒啊?！?/p>

我告訴她我在再迎君，給了她飯店的號(hào)碼。她說等欣憶一回家就給我打電話。我回到餐廳，馮老立刻看出來有事不對(duì)。

“欣憶還沒回家?！蔽艺f道，“她早上出去騎馬了，可她平時(shí)最多騎一個(gè)點(diǎn)也就回去了?！?/p>

“別著急，孩子，”馮老安慰道，“你們家畢竟挺偏僻的，可能她的馬瘸了，你愛人得一路走回去。你想，那么遠(yuǎn)的荒野跟林子她多久能走完了，而且那一片也沒什么人，連個(gè)傳信的都沒有。”

“要是她臨時(shí)有別的計(jì)劃，她肯定會(huì)打給這里的。”我說道，“起碼也得給咱們留個(gè)信。”

“先別慌，”馮老說道，“咱們趕緊回去，看看怎么辦好?！?/p>

我們剛走到停車場(chǎng)，有一輛車正好開走。車?yán)锏娜苏谴斑叺哪莻€(gè)家伙，我忽然想起來他是誰了，李嗣才，沒錯(cuò)的。他過來干什么，來看我們？要真是這樣他瞞著我們干嘛。車?yán)镞€坐著一個(gè)女人，有點(diǎn)像黃驪，可她應(yīng)該在倫敦陪安雨婷買東西啊。我有點(diǎn)糊涂了……

回去的路上馮老看了我一兩次，有次我對(duì)他喪氣道：

“您說得對(duì)，我這叫愁前喜，愁跟著就來了?！?/p>

“嗨，都是迷信。放心吧，你愛人是個(gè)好騎手，”馮老說道，“頂多也就是崴腳什么的，不會(huì)出事的?！?/p>

“是禍躲不過啊?！蔽艺f道。

我們一路狂飆，終于來到了山丘下。我們走走停停，沿路詢問著附近的人。我們從一個(gè)挖泥煤的男人那兒最先聽到了消息。

“我倒是看見過一匹沒主的馬，”他說道，“大概兩個(gè)鐘頭以前吧。我原本想把它逮住，可那畜生一見著我就跑遠(yuǎn)了。不過沒看見騎馬的?！?/p>

“還是回家吧?！瘪T老說道，“家里可能有消息了。”

我們回到家，卻仍然杳無音訊。我找來馬夫，讓他騎馬去荒野上找找欣憶。馮老打給家里，也派了一個(gè)人去找。我和他沿著欣憶平時(shí)的路線搜了一遍。

一開始我們毫無發(fā)現(xiàn)，等來到樹林邊上，走到幾條小徑的交匯時(shí)——我們找到了她。地上躺著的仿佛只是一大團(tuán)衣服，那匹馬就站在旁邊，正悠哉地吃著草。我狂奔過去，馮老緊跟在我后面，想不到他一把年紀(jì)體格還挺好。

欣憶躺在地上，身上的衣服皺成一團(tuán)，慘白的臉望向蒼天。

“欣，欣……”我不忍心看。

馮老走上前，俯下身，立馬又站了起來。

“得找個(gè)大夫來，”他說道，“肖大夫離得最近。不過——他可能也無能為力了，覓之?！?/p>

“你什么意思——她死了嗎？”

“節(jié)哀吧。”他說道，“堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)?！?/p>

“我不信。”我扭過頭，“我不信。這不可能?！?/p>

“給。”馮老說道。

他摸出一個(gè)酒壺，扭開蓋子遞給了我。我猛灌了一大口。

“謝了?！蔽艺f道。

馬夫也趕到了，馮老把他打發(fā)走，叫他去把肖大夫找來。