????????白樂晴寫道：“政府所倡導(dǎo)的民族文學(xué)與我們基于民族良心、文學(xué)的良心所指的民族文學(xué)有距離的話，談?wù)摗褡逦膶W(xué)’不得不更為小心。如果只將民族傳統(tǒng)的一部分隨便閹割下來(lái)保存與展示，并將鼓吹國(guó)民生活與將來(lái)的曖昧樂觀論當(dāng)作民族文學(xué)的話，那么它就不是正經(jīng)文學(xué)，對(duì)民族大多數(shù)成員也無(wú)益?！?br>

?

????????文學(xué)的現(xiàn)代性是文學(xué)傳統(tǒng)的繼續(xù)，或者說(shuō)是文學(xué)傳統(tǒng)在其自身變革時(shí)的困難活動(dòng)。正是這樣的困難活動(dòng)不斷出現(xiàn)，才使民族的傳統(tǒng)或者說(shuō)是文學(xué)傳統(tǒng)保持著健康的成長(zhǎng)。

?

????????“斯洛伐克人吸收了一條匈牙利旋律并加以‘斯洛伐克化’，這種斯洛伐克化的形式然后可以被匈牙利人再吸收，加以‘再馬扎爾化’。我要說(shuō)‘幸運(yùn)地’這個(gè)詞，因?yàn)檫@種再馬扎爾化的形式將不同于原來(lái)的匈牙利旋律。”

——《文學(xué)與民族》

?

????????世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是可以替代的。每一個(gè)人都在經(jīng)歷著只屬于自己生活，世界的豐富多彩和個(gè)人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我的眼前，閱讀打開了我們個(gè)人的空間，讓我們意識(shí)到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數(shù)變成復(fù)數(shù)。文學(xué)的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。閱讀這部書就是這樣的感受，在這些各不相同的故事里，在這些不斷變化的體驗(yàn)里，我們感到自己的生活得到了補(bǔ)充，我們的想象在逐漸膨脹。更有意思的是，這些與自己毫無(wú)關(guān)系的故事會(huì)不斷地喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗(yàn)重新回到自己的身邊，而且煥然一新。閱讀一本書可以不斷勾起自己沉睡中的記憶和感受，我相信這樣的閱讀有益于自己的身心健康。

——《沒有一條道路是重復(fù)的》

?

????????“時(shí)間和磨難會(huì)馴服??青年女子，但一個(gè)老年婦女是任何人間力量都無(wú)法控制的。”（多蘿西?L?塞耶斯）

?

????????應(yīng)該說(shuō)這些經(jīng)典形象代表的是文學(xué)的過(guò)去，而不是今天，更不是我們文學(xué)的未來(lái)。

?

????????從這里我們開始意識(shí)到經(jīng)典形象代表了什么，它代表了很多人地共同利益和共同的愿望，經(jīng)典形象逐漸地被抽象化了，成為了敘述中的準(zhǔn)則和法規(guī)。人們?cè)陂喿x文學(xué)作品的時(shí)候，對(duì)形象的關(guān)注已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)一個(gè)活生生的人的關(guān)注。就像是一場(chǎng)正在進(jìn)行中的時(shí)裝表演，人們關(guān)注的是衣服，而不是走動(dòng)的人。

????????這里出現(xiàn)了一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，虛構(gòu)作品在不斷地被創(chuàng)作出來(lái)的同時(shí)，也確立了自身的教條和真理，成為了閱讀著檢驗(yàn)一部作品是否可以被接受的重要標(biāo)準(zhǔn)，他們凌駕在敘述之上，對(duì)敘述者來(lái)自內(nèi)心的聲音充耳不聞，對(duì)敘述自身的發(fā)展漠不關(guān)心。它們就是標(biāo)準(zhǔn)，就是一把尺或者是一個(gè)圓規(guī)，所有的敘述必須在它們認(rèn)可的范圍內(nèi)進(jìn)行，一旦越出了它們規(guī)定的界限，就是褻瀆......就是一切它們所能夠進(jìn)行指責(zé)的詞語(yǔ)。

????????因此，人們?cè)凇稓g樂》里尋找的不是——誰(shuí)是我的母親，而是——誰(shuí)是我們共同的母親。

——《誰(shuí)是我們共同的母親》

?

????????一句話，行為過(guò)程中的停頓恰恰是對(duì)行為的再次強(qiáng)調(diào)，停頓就是儀式，而進(jìn)行中的儀式往往使本質(zhì)的行為顯得含糊不清，就像是送葬的儀式或者是婚禮的儀式，人們關(guān)注的是嚴(yán)格的程序，是否隆重？是否奢侈？而人們是否真正在悲哀，或者真正在快樂，就顯得并不重要了。

——《奢侈的廁所》

?

????????對(duì)于追求片刻經(jīng)歷的男女來(lái)說(shuō)，似乎玫瑰才是愛情；而對(duì)于一生相伴的男女來(lái)說(shuō)，相依為命才是真正的愛情。朱德勇就是這樣的方式：一種漫畫的巧妙的方式，一種激烈的爭(zhēng)吵的方式，一種鈍刀子割肉的折磨的方式，一種破罐子破摔的方式，一種死豬不怕開水燙的方式，一種上了賊船下不來(lái)的方式，一種兩敗俱傷的方式，告訴我們什么是愛情。

——《什么是愛情》

?

????????但丁射箭的詩(shī)句，博爾赫斯的錄音帶，還有尤瑟納爾德紅色圍巾，讓我們感到偉大作家所具有的卓越的洞察力。人們總是喜歡強(qiáng)調(diào)想象對(duì)于文學(xué)的重要，其實(shí)洞察也是同樣的重要，當(dāng)想象飛翔的時(shí)候，是洞察在把握它的方向。可以這么說(shuō)，沒有洞察幫助掌握分寸的想象，往往是胡思亂想。只有當(dāng)想象和洞察完美地結(jié)合起來(lái)時(shí)，才會(huì)有但丁射箭的詩(shī)句，博爾赫斯的錄像帶和尤瑟納爾的紅色圍巾，才會(huì)有我這所說(shuō)的文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)。

——《文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》

【自用摘記】《沒有一條道路是重復(fù)的》余華（完）