停了將近180天的電影院，終于復(fù)工了。

電影院太久沒(méi)開(kāi)門(mén)，大家都不敢把自家的新片拿出來(lái)試水；所以第一批上映的，基本是重映的老片。

其中，就有十一年前的《風(fēng)聲》。

今天去查這部電影當(dāng)年的新聞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它真的應(yīng)了自己當(dāng)年在海報(bào)上貼的那句話(huà)：”風(fēng)聲之后，再無(wú)傳奇“——它當(dāng)時(shí)有拍攝三部曲的愿景、但是再無(wú)下文；據(jù)說(shuō)會(huì)出未刪減版，后來(lái)也沒(méi)了音信。甚至，在這之后，幾乎也沒(méi)有和它比肩的同類(lèi)型電影了。

?

雖然《風(fēng)聲》是2009年最受關(guān)注的電影之一（當(dāng)年國(guó)慶檔的三大獻(xiàn)禮片之一），但是現(xiàn)在來(lái)看，它的票房和口碑，在當(dāng)年還是被低估了。

在商業(yè)片領(lǐng)域，它的制作團(tuán)隊(duì)、演員陣容、類(lèi)型、情節(jié)設(shè)計(jì)和主題結(jié)合之完美，在國(guó)產(chǎn)電影里很難找出第二部。

?

相比之下，網(wǎng)上流傳最廣的《風(fēng)聲》里的血腥酷刑場(chǎng)面，在這部電影里反而是最淺的。

恐怖、血腥、密室和群戲

即使已經(jīng)過(guò)了十年，再看《風(fēng)聲》，它在視覺(jué)上給我的震撼，都不輸任何一部好萊塢視效大片。

?

電影里的酷刑，不管在什么時(shí)候，都讓人全身發(fā)麻：

這些酷刑都真實(shí)存在過(guò)。比如片中周迅扮演的顧曉夢(mèng)，最后受的“繩刑”，就取材于柏楊的回憶錄。

?

為了配合恐怖殺戮的氛圍，它在聲音和畫(huà)面的處理上，也用了恐怖片的處理方法。比如在色彩上大面積地用暗綠色和黑色，渲染陰森和死亡。

第一次看的時(shí)候，這些細(xì)節(jié)都被忽略了，第二次看只覺(jué)得背脊發(fā)涼；如果是在全黑的影院中，效果一定更明顯。

?

自從顧曉夢(mèng)、李寧玉、白小年、金生火、吳大隊(duì)長(zhǎng)5個(gè)人進(jìn)入裘莊之后，這個(gè)地方就成了一個(gè)徹頭徹尾的密室。

?

從外形上看，裘莊這座城堡，活脫脫就是一口棺材：

電影中多次出現(xiàn)大全景的裘莊輪廓，從而產(chǎn)生讓人窒息的壓抑感。裘莊是7個(gè)人無(wú)法逃脫的密室，故事中每一個(gè)變故，都和它有關(guān)。

在推理小說(shuō)里，密室是故事的舞臺(tái)，也是故事的助推劑。

?

《風(fēng)聲》也把裘莊這個(gè)舞臺(tái)用得恰到好處。這個(gè)極端封閉的環(huán)境里，每個(gè)人根據(jù)劇情走向給出的反應(yīng)，是最精彩的部分。

所以，在第一個(gè)大全景的裘莊場(chǎng)景之后，出現(xiàn)白小年擺弄昆曲手勢(shì)的片段，就是在暗示——這是這場(chǎng)游戲中，第一個(gè)出局的人。

這十年來(lái)，《風(fēng)聲》被反復(fù)提及的，還有它精彩的群像戲。

?

這部電影里連驚鴻一瞥的的配角，都是后來(lái)大火的“老戲骨”，吳剛老師和倪大紅老師。

?

吳剛老師扮演的“六爺”，陰毒又變態(tài)。

?

這個(gè)人和電影中其他所有角色的區(qū)別就是，沒(méi)“人味兒”。

同樣是以折磨人為樂(lè)的王田香，在電影中還些微流露出了迷戀、恐懼和不忍；但是在六爺這個(gè)人身上，人應(yīng)該有的情緒，愛(ài)恨貪嗔癡，幾乎完全沒(méi)有。

而且，即使吳剛老師在電影中出場(chǎng)不過(guò)幾分鐘，臺(tái)詞也沒(méi)有幾句；但是這個(gè)人物的性格、行事方式，甚至是過(guò)往經(jīng)歷，都在這兩段戲里出來(lái)了。

?

當(dāng)年風(fēng)聲在上海首映時(shí)，有觀眾在現(xiàn)場(chǎng)就說(shuō)：

我覺(jué)得最好看的是吳剛扮演的六爺，他對(duì)待酷刑的科學(xué)精神讓他的笑容顯得毛骨悚然，在他的眼里，他面對(duì)的不是一個(gè)生命，而只是等待著他去摧毀的一段肢體。

雖然有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，《風(fēng)聲》里展現(xiàn)的酷刑，和史書(shū)上記載的酷刑相比，不算什么；但是，在這部電影里，有六爺這樣一個(gè)角色存在，已經(jīng)足以說(shuō)明“人到底可以有多惡”了。

?

同樣讓人驚鴻一瞥的還有倪大紅老師。他在里面演一個(gè)跛腳清潔工，其實(shí)是傳遞信息的聯(lián)絡(luò)員。這個(gè)角色沒(méi)有臺(tái)詞，但是“面癱”的倪大紅老師，就是能夠詮釋出緊張的氛圍。

不僅演員陣容強(qiáng)大，而且每一位演員，都有后來(lái)很難超越的表演。尤其是黃曉明扮演的武田和蘇有朋扮演的“兔爺兒”白小年。李冰冰更是憑借李寧玉這個(gè)角色，拿下了金馬獎(jiǎng)影后。那一年和她一起入圍這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的，是周迅、袁泉和張榕容。

這不只是一個(gè)血腥的密室逃逸故事

如果僅只于此，那么《風(fēng)聲》也只是一部尺度大膽、群戲精彩、充滿(mǎn)戲劇張力的好電影。

?

但是，《風(fēng)聲》最讓人叫絕的地方，在于它把“一個(gè)人，為什么可以為了一個(gè)信念、一個(gè)理想付出自己的所有乃至生命”這么抽象的話(huà)題，講得精彩且讓人相信。

?

這很難。

?

一個(gè)人為了錢(qián)、為了利益做事，很好理解，它看得見(jiàn)摸得著，也容易形成完整的邏輯鏈條；但是信念是抽象的，理想是看不見(jiàn)的，把一個(gè)看不見(jiàn)的東西講得讓人看見(jiàn)并且心服口服，就需要更加嚴(yán)密的邏輯鏈條。鏈條里一個(gè)環(huán)節(jié)斷了，這個(gè)故事就失敗了。

?

這不是幾句臺(tái)詞、幾個(gè)角色設(shè)定就能解決的問(wèn)題，不然在《風(fēng)聲》之后，不會(huì)有那么多諜戰(zhàn)劇收視撲街，口碑也在及格線(xiàn)徘徊。

它首先需要一個(gè)令人相信的故事背景，在這部電影里，就是歷史背景。

電影里用了很多細(xì)節(jié)去填充這一點(diǎn)。比如說(shuō)，電影開(kāi)場(chǎng)的暗殺結(jié)束之后，段奕宏扮演的漢奸被一槍打死，然后，是一組介紹時(shí)局的新聞。

有了這個(gè)背景，在裘莊這個(gè)“煉獄”里發(fā)生的所有故事，所謂“密室逃逸”的情節(jié)，才不是一個(gè)獵奇的三流故事。

?

電影里有很多血腥的鏡頭，但是這些鏡頭出現(xiàn)的目的，不是獵奇，而是讓人膽寒。

?

比如說(shuō)，六爺折磨吳大隊(duì)長(zhǎng)這場(chǎng)戲，五針扎下去之后，連六爺這么心狠手辣的人，也忍不住說(shuō)：“一般人三針下去，該畫(huà)押畫(huà)押，該招供招供；這吳大隊(duì)長(zhǎng)，不是凡人?！?/p>

為什么要專(zhuān)門(mén)把這一點(diǎn)拎出來(lái)說(shuō)？因?yàn)椤讹L(fēng)聲》當(dāng)年就因?yàn)檠如R頭受到爭(zhēng)議。

?

洪晃甚至說(shuō)：“這些騙老百姓可以，騙知識(shí)分子不行”。后來(lái)，這種電影更是幾乎沒(méi)有了，就算偶爾出現(xiàn)，它在故事的完成度和力度上也遠(yuǎn)不及《風(fēng)聲》。

?

這部電影的原著小說(shuō)作者麥家，對(duì)自己作品的定位是：“我就是想知道，人在被逼到極限的時(shí)候，能做出什么?！?/strong>

?

麥家是早已獲得主流文壇肯定的作家，曾憑借小說(shuō)《暗算》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作品入選英國(guó)“企鵝經(jīng)典文庫(kù)”。他也是唯一一位入選此文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代作家。

?

而且，麥家的作品一直很受市場(chǎng)追捧?！栋邓恪防塾?jì)發(fā)行超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)，同時(shí)被改編成2006年的同名現(xiàn)象級(jí)電視劇。小說(shuō)《風(fēng)聲》出版之后，前后有好幾家公司想找麥家買(mǎi)版權(quán)拍電影，其中之一就是姜文，他一度非常想拍這個(gè)故事。?

相比于其他小說(shuō)，麥家的小說(shuō)在形式和內(nèi)容上，懸疑感都很強(qiáng)。在密碼破譯部門(mén)的工作經(jīng)歷，讓他能把這項(xiàng)枯燥但又神秘的工作講得非常生動(dòng)。

?

這很難得，因?yàn)橹袊?guó)基本沒(méi)有偵探懸疑小說(shuō)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，優(yōu)秀的偵探小說(shuō)更是鳳毛菱角。

?

更重要的是，他有強(qiáng)烈的、去寫(xiě)這群從事特殊工作的人的沖動(dòng)，他想要記錄下這群很難被人理解的人。這是除了懸疑和離奇之外，他的故事和其他故事不一樣的地方，也是今天極其稀缺的東西。

?

因?yàn)槭忻嫔狭餍械墓适?，大部分都是在講述個(gè)人的記憶、情緒和欲望，尤其是曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的所謂“青春疼痛文學(xué)”。不是說(shuō)它們不好，而是文字可以不只是這些。

小說(shuō)可以不只是一己之私，不只是講述自己的欲望，不只是黑暗、絕望和丑惡，還有溫暖、柔軟和力量。作家王安憶就稱(chēng)贊他的文字：

?

在盡可能小的范圍內(nèi)，將條件盡可能簡(jiǎn)化，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此而損失事物的生動(dòng)性，因?yàn)檫壿嬜杂衅湫蜗蟾?，就看你如何認(rèn)識(shí)和呈現(xiàn)，麥家就正向著目標(biāo)一步一步走近——這是一條狹路，也是被他自己限制的，但正因?yàn)楠M，于是直向縱深處，就像刀鋒。?

電影版《風(fēng)聲》的導(dǎo)演兼編劇陳國(guó)富，對(duì)小說(shuō)做了大刀闊斧的改動(dòng)。劇本突出類(lèi)型和商業(yè)元素，改變了部分人物關(guān)系、角色設(shè)定和游戲規(guī)則。改了“老鬼”的身份，加了“老槍”這個(gè)角色，砍掉了枝節(jié)情節(jié)。

?

沒(méi)有了小說(shuō)中撲朔迷離的歷史，留下的是一部人物和情節(jié)集中、節(jié)奏緊張的類(lèi)型電影。但是電影延續(xù)了小說(shuō)最重要的精神內(nèi)核：“書(shū)寫(xiě)一種強(qiáng)悍有力的人生，塑造一種光芒萬(wàn)丈的人格?！?/p>

?

對(duì)于非議，陳國(guó)富當(dāng)年就說(shuō)：

?

如果觀眾看到酷刑覺(jué)得很爽，那我們就錯(cuò)了。但事實(shí)是觀眾反映覺(jué)得看了很不舒服。

這是《風(fēng)聲》這部電影，和三流國(guó)產(chǎn)驚悚片的區(qū)別；這種區(qū)分類(lèi)似于《色.戒.》這樣的電影中的情色片段，和三級(jí)片中的色情的區(qū)別。

人物的行為在道德上是不是立得住，觀眾有自己的判斷。

十年了，風(fēng)聲還是沒(méi)有續(xù)集

《風(fēng)聲》在上映之后，就傳出了要拍續(xù)集的消息，“野心勃勃”的陳國(guó)富甚至希望最后能拍出《無(wú)間道》系列的效果。但是后來(lái)再無(wú)音訊。

?

2011年，一部同樣是麥家小說(shuō)改編的電視劇《風(fēng)聲傳奇》上線(xiàn)，但是電視劇的評(píng)分僅過(guò)及格線(xiàn)。

可見(jiàn)，不是有了一個(gè)好的故事做底稿，就能出一部好劇。

不僅如此，電影上映之后不久，周迅和黃曉明就離開(kāi)了華誼。而且，對(duì)于這部電影中的演員來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)中大多數(shù)之后再也沒(méi)有出過(guò)超出《風(fēng)聲》評(píng)分的作品——這不是在說(shuō)演員的業(yè)務(wù)能力，而是在說(shuō)，也許在那之后，國(guó)產(chǎn)電影里，幾乎就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)《風(fēng)聲》這樣的傳奇故事。

仔細(xì)去翻2009年的國(guó)產(chǎn)電影，當(dāng)年全年票房62.5億，《風(fēng)聲》2.24億；2009年也是中國(guó)電影準(zhǔn)備爆發(fā)之年。前一年，2008年新聞里還在說(shuō)，今年有8部電影票房過(guò)億；后一年，2010年年初的《阿凡達(dá)》，成為第一部在國(guó)內(nèi)上映超過(guò)10億票房的電影。

?

到了2019年，中國(guó)電影票房到了642.66億，票房過(guò)億已經(jīng)不是值得寫(xiě)新聞的事了，但是已經(jīng)沒(méi)有了像《風(fēng)聲》這樣的電影，盡管也有別的好電影。

?

前段時(shí)間，豆瓣上流傳著一個(gè)段子——“疫情讓中國(guó)電影倒退三十年”，“我心想還有這等好事”。

?

原來(lái)，即使連十年前的電影，可能也不會(huì)再出現(xiàn)了。

標(biāo)簽：