《魔法少女小圓》這部作品能夠打破N項(xiàng)銷量和觀看記錄，成為史上獲獎(jiǎng)最多，且唯一包攬神戶動(dòng)畫獎(jiǎng)、文化廳媒體藝術(shù)祭、東京動(dòng)畫獎(jiǎng)三大業(yè)內(nèi)最具分量獎(jiǎng)項(xiàng)的日本TV動(dòng)畫，本身的過硬質(zhì)量毋庸置疑。雖然眾口難調(diào)，它不會(huì)贏得所有人的推崇，但確實(shí)已經(jīng)成為談及新世紀(jì)日本動(dòng)畫至今注定無(wú)法繞過的經(jīng)典。雖然即使在我個(gè)人看來(lái)它也并非這幾年中最好的作品，但確實(shí)是絕對(duì)值得一看，且對(duì)之進(jìn)行討論和思考的。作為具有明顯的風(fēng)格特征的反類型片，其藝術(shù)手法、畫風(fēng)、音樂、角色設(shè)定、劇情結(jié)構(gòu)、社會(huì)影響等諸多方面都足以單獨(dú)來(lái)拿長(zhǎng)篇大論，這次先來(lái)寫寫對(duì)于主題的感想吧。以下部分涉及劇透，還沒看但是想真正體驗(yàn)完整劇情感受的同學(xué)可以先繞道了。

一般來(lái)說，能夠成為經(jīng)典的作品都有一個(gè)重要的特征，它們直面了一般作品試圖否認(rèn)和回避的問題，正是這種直面本質(zhì)的行為，讓作品變得有力量?！赌A》的成功之處正是在于對(duì)“魔法少女”這一題材的顛覆。平凡少女，走在路上遇見各種神獸，許下愿望變身魔法戰(zhàn)士，從此懲奸除惡，為愛與正義而戰(zhàn)。這是此類題材的經(jīng)典套路，本質(zhì)上也是符合低齡觀眾需求的俗套童話故事。所以當(dāng)觀眾們第一次看到《魔法少女小圓》這個(gè)名字的時(shí)候，先入為主的以為這又是一部標(biāo)準(zhǔn)的“魔法少女xx”式流水線作品，然后被坑了個(gè)十足。

正統(tǒng)的魔法少女故事，大多回避了一個(gè)最重要的問題，那就是憑什么少女可以許下心愿獲得滿足？普通平凡的女孩，憑什么就可以獲得魔法與超能力，她們付出過對(duì)等的代價(jià)嗎？《魔圓》主題的切入點(diǎn)即在于此，雖然標(biāo)題叫“魔法少女小圓”，可實(shí)際上直到最后一集前，小圓在劇中都只是個(gè)普通女孩。登場(chǎng)的魔法少女，幾乎都是被動(dòng)接受的契約：學(xué)姐是重傷瀕死為了活下去成為魔法少女、杏子為了父親的事業(yè)、沙耶加為了愛慕的男生、曉美焰......是為了小圓。他們并非主動(dòng)追求超人的力量，這不是單純的許愿，而是一宗冰冷的交易。QB完成她們的愿望，她們就必須成為魔法少女，從此為了消滅魔女而戰(zhàn)。她們是因?yàn)橄Ｍ@得拯救的少女，魔女們則是人心底的絕望化作的惡魔。然而到最后，QB一句話揭露了這個(gè)契約的荒誕本質(zhì)——所謂魔女，就是曾經(jīng)的魔法少女。魔法少女在一次次戰(zhàn)斗中，許愿獲得的力量會(huì)消耗，自己的靈魂會(huì)一直受到腐蝕，并最終墮落成魔。因?yàn)楸緛?lái)奇跡就是有代價(jià)的，她們平白無(wú)故獲得了希望和力量，最終也將化身為絕望與黑暗，來(lái)維系這個(gè)法則的平衡。

這樣直面黑暗本質(zhì)的描述，讓人聯(lián)想起一個(gè)經(jīng)典的寓言故事，《猴爪》。和很多國(guó)內(nèi)讀者一樣，我最初接觸到這個(gè)故事也是源自牛津大學(xué)出版社的書蟲系列英語(yǔ)學(xué)習(xí)讀物。如今已很難去描述那個(gè)夏日午后，當(dāng)我翻看著系列童話故事，突然讀到《猴爪》這一篇時(shí)的心情。當(dāng)時(shí)還是小盆友的我對(duì)照著譯文，總算是一字一句費(fèi)力地讀完了這個(gè)再簡(jiǎn)短不過的童話——

故事講述了一對(duì)夫婦偶然間得到了一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)三個(gè)愿望的猴爪。喜出望外的他們抱著試試看的心態(tài)，跟很多類似故事里的俗人一樣，許下的第一個(gè)愿望是得到大量的財(cái)富。不一會(huì)兒，真的有人敲門拜訪，送上了很多錢財(cái)。可是他們還沒來(lái)得及高興，緊接著傳來(lái)的便是兒子意外身亡的噩耗，原來(lái)這筆錢恰恰是兒子身亡的撫恤費(fèi)用。悲痛欲絕的母親決定許下第二個(gè)愿望讓兒子復(fù)活，過了一陣子，果然敲門聲再次響起。當(dāng)母親激動(dòng)難耐地前去開門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這一次猴爪并未發(fā)揮功效，門外沒有兒子的蹤影。那是因?yàn)?，清醒過來(lái)的丈夫及時(shí)舉起了猴爪，許下了讓妻子這個(gè)愿望失效的第三個(gè)，也是最后一個(gè)愿望。

初看完的我一臉懵逼，對(duì)父親的行為非常不解，為何要阻止妻子的許愿，還浪費(fèi)掉了最后一次愿望的機(jī)會(huì)。再重看一遍，突然就細(xì)思極恐，越想越覺得背后一涼，直冒冷汗。對(duì)這位睿智而果敢的丈夫，充滿敬佩和可憐。

這種扳著你的腦袋，讓你直面冰冷真相的寓言，雖然殘酷而恐怖，卻能真正鍛煉意志與思維，引發(fā)人的思考和警醒?！赌A》正是用對(duì)傳統(tǒng)魔法少女題材的解構(gòu)與諷刺，來(lái)展示出其主題的力量。它并非為了黑暗而黑暗，只是世事本來(lái)如此，有光的地方就有陰影，沒有黑暗的襯托，光明本身就毫無(wú)意義。在《魔圓》的設(shè)定中，涉及到的是根據(jù)熱力學(xué)第二定帶來(lái)的宇宙熱寂效應(yīng)。QB的文明通過收集感情落差所產(chǎn)生的能量來(lái)抑制熵增，而他們的做法則是人為地干預(yù)情感。QB主動(dòng)找到少女們簽約，誘使她們?cè)S下違背自然法則的愿望，完成能源的收集。然后通過她們的戰(zhàn)斗與最終必然的墮落，返還和彌補(bǔ)奇跡打破的平衡，最終變成魔女的她們將會(huì)破壞世界，則又變成了有序向往無(wú)序，即熵增的偏移。如此，只好尋找新的魔法少女來(lái)對(duì)付這些魔女。這畢竟是魔幻題材的作品，所以對(duì)于涉及的科學(xué)概念無(wú)需深究，重點(diǎn)在于其想表達(dá)的主題。QB的許愿機(jī)制正如同猴爪一般，看似是打破平衡帶來(lái)奇跡的許愿機(jī)，實(shí)則恰恰是最符合自然法則的交易秤。

QB與魔法少女們的這種契約，也與墨菲斯托（Mephisto）與浮士德的賭局有著本質(zhì)的共性。在歌德的不朽名著《浮士德》中，惡魔墨菲斯托與上帝打賭，自己去作為浮士德的奴仆，滿足他的一切愿望與貪欲，自信能夠引誘其徹底墮落。如果能真正讓浮士德覺得滿足，那么主客易位，它將毫不留情地收下浮士德的靈魂。浮士德在體驗(yàn)了人生百味，享受了大起大落的人生之后，雖然精神收到無(wú)窮的考驗(yàn)與折磨，但是一直沒有完全放棄善意與熱愛的本性，最終他死去，卻被天使拯救，升入圣堂。事實(shí)上，《魔圓》里魔女們的名字和諸多細(xì)節(jié)，正是致敬了《浮士德》以及《尼伯龍根的指環(huán)》等著作，現(xiàn)代主義的流行題材與古典主義經(jīng)典思辨相結(jié)合，成功地融合出了引人入勝的魅力。

歌德辯證地看待善惡的關(guān)系，不是視之為絕對(duì)的對(duì)立，而是把它看作互相依存、互相轉(zhuǎn)化的關(guān)系，揭示了人類正是在同惡的斗爭(zhēng)中克服自身的矛盾而不斷取得進(jìn)步的深刻道理。性格各異的魔法少女們，正好似一個(gè)個(gè)撿到猴爪的人類。她們糾結(jié)于愿望，卻無(wú)人去思考猴爪本身的力量何來(lái)。學(xué)姐抱著過于單純的理想而溺死于殘酷的現(xiàn)實(shí)、沙耶加在人魚公主式的無(wú)私奉獻(xiàn)中被嘲弄、杏子在自我保護(hù)的利己主義下解脫出來(lái)并犧牲，唯有曉美焰在痛苦的一次次輪回中掙扎，雖然永遠(yuǎn)難逃命運(yùn)枷鎖的束縛，但正是她的一次次堅(jiān)持，讓小圓擁有了改變世界的力量。最后，小圓終于站出來(lái)面對(duì)QB，許下自己的愿望成為魔法少女。她同樣并未否定奇跡與犧牲的交換，并未否認(rèn)希望與絕望的對(duì)立，而是選擇自己來(lái)承擔(dān)一切。小圓因此成神，圓環(huán)之理成為了新的法則。故事依舊堅(jiān)持了那種不回避的態(tài)度，作為主角在結(jié)尾最終開掛拯救世界，這個(gè)在觀眾們的意料之中?？墒羌词故窃谛A重構(gòu)了宇宙之后的新世界，魔法少女們依然需要戰(zhàn)斗，依然會(huì)死去。只是這一次，是圓神親自來(lái)迎接她們上天，而非獨(dú)自變成惡魔，與世界為敵。小圓就像那位父親一樣真正接受了善惡與因果的法則，不過即使明白了世界如此殘酷，卻依然要去證明和捍衛(wèi)美好的存在。

QB這只怪獸，如同墨菲斯托一樣，用絕對(duì)的力量在人類面前展示了希望與絕望的本質(zhì)，無(wú)論它們本意如何，它們?cè)谑聦?shí)上教會(huì)了人類成長(zhǎng)。只有走出象牙塔，踏上真實(shí)的世界，才能體會(huì)和理解人性與社會(huì)的本質(zhì)真相。任何美好都伴隨著犧牲，任何奇跡都隱含著代價(jià)。在這些魔法少女身上，我們看到了人性的脆弱和掙扎，也看到了偉大的犧牲與抗?fàn)?。這個(gè)故事真正的主角，是曉美焰，她才是人類的代表，而小圓這個(gè)嬌弱的女生，更是一個(gè)具有象征意義的抽象化角色，是博愛與美好的神性化身。曉美焰在輪回中對(duì)其的一次次拯救，正如同人類在絕望時(shí)對(duì)信仰和希望的永不放棄，最終獲得救贖的，是我們自己。

鹿目圓這個(gè)瘦弱平凡的女孩，從頭到尾被保護(hù)著沒有真正參與戰(zhàn)斗，卻在最后做出了最偉大的犧牲。在得知真相之后，沒有傻傻地許愿讓所有魔法少女不需承擔(dān)代價(jià)，而是選擇自己站出來(lái)承擔(dān)因果，因?yàn)檫@個(gè)世界需要奇跡和希望，如果有代價(jià)，那就去承擔(dān)。她最終選擇成為神，自己成為了宇宙法則的一部分。這里所謂“圓神”，并非其他作品中類似的全知全能，或戰(zhàn)斗力無(wú)窮大的超強(qiáng)角色，QB稱之為“上層領(lǐng)域”，類似于鄔斯賓斯基所述理論中的高次元概念。

在圓環(huán)之理下，永遠(yuǎn)不否定陰暗和絕望，因?yàn)槟鞘怯泄獾牡胤骄蜁?huì)存在的必然產(chǎn)物，但是正因如此，才應(yīng)該永遠(yuǎn)不停地戰(zhàn)斗下去，為了維持這平衡而戰(zhàn)。圓神并沒有給魔法少女帶來(lái)希望，而是她自己成為了希望本身。她作為一個(gè)個(gè)體生命的存在被抹去，以換來(lái)概念式的真理與信念的永恒，支撐所有人的繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。

前面說到經(jīng)典作品的特征之一，便是直面事實(shí)的真相，無(wú)論多么黑暗可怕，都不能回避。而偉大的作品還有另外一個(gè)更重要的特征，那就是在揭露了這些真理之后，教會(huì)人如何去面對(duì)，如何去戰(zhàn)斗。最終小圓許下愿望帶來(lái)的新世界中，宇宙法則的本質(zhì)并未改變。通俗的來(lái)說，魔法少女依然需要戰(zhàn)斗，許愿收獲的希望和奇跡依然會(huì)帶來(lái)絕望與黑暗。唯一的區(qū)別在于，小圓說過，不想再看到她們流淚。即使真相如此殘酷，人類追求美好和向往奇跡的心愿不應(yīng)該被否定，人類最寶貴的情感與決心不應(yīng)該論為QB獲利的工具，魔法少女們可以笑著逝去，因?yàn)樗齻冊(cè)?jīng)再絕望中獲得了希望，又用自己的生命來(lái)完成了實(shí)現(xiàn)希望的代價(jià)，她們的人生是有意義的。舊世界里，魔法少女們僅僅是為了各自或高尚或自私的心愿而存在，她們只是一個(gè)個(gè)悲劇的英雄，各自為戰(zhàn)。而新世界中，她們成為了圓神的彌賽亞，曉美焰作為世界上唯一還記得那個(gè)曾經(jīng)的女孩的人，就是那個(gè)受膏者（the anointed one），她將承擔(dān)耶穌一般的使命，引領(lǐng)著這個(gè)群體奮斗下去。

這個(gè)結(jié)局似乎看上去依舊不是那么令人振奮，小圓以重構(gòu)宇宙的代價(jià)換來(lái)的，依舊是那么一個(gè)不算完美的世界。但是正是這種克制，才使得《魔圓》的主題沒有流俗，顯得有力而震撼。我們所處，并非伊甸之園，亦非地獄之所，而是一個(gè)殘酷又美好的世界。真正的智者會(huì)尊重那些可怕的現(xiàn)實(shí)，也不回避那些可怖的真相。但是勇者也不會(huì)就此妥協(xié)，正因世間黑暗黑暗永存，才值得堅(jiān)持捍衛(wèi)光明。

小圓在結(jié)尾時(shí)，最后一次以小女孩的形象強(qiáng)調(diào)了她這句稚嫩而堅(jiān)定的觀點(diǎn)——

“如果有人說懷有希望是錯(cuò)誤的話，‘不是這樣的’——無(wú)論多少次，我都一定會(huì)這樣反駁。”

奮戰(zhàn)到最后一刻的曉美焰終于聽到了天邊傳來(lái)那個(gè)曾經(jīng)最熟悉的聲音的呼喚。此番結(jié)局升華，正與《浮士德》之結(jié)尾有異曲同工之妙。墨菲斯托輸了，無(wú)論肉體經(jīng)歷多少世俗的誘惑與墮落，浮士德始終堅(jiān)守了自己的靈魂，將人性的高貴與堅(jiān)韌保持到了生命的盡頭，最后眾大天使們托著他不朽的靈魂飛升天堂，齊聲吟唱——

"但凡自強(qiáng)不息者，到頭吾輩皆能救。"