? ? ? ? 常言道，人不可貌相，海水不可斗量。如果你不認(rèn)識(shí)他，那么即便走在街上迎面撞個(gè)滿懷，你也決然不會(huì)想到眼前這位普普通通的老者，卻是當(dāng)今研究《清明上河圖》繞不過去的人。他曾成功復(fù)制《清明上河圖》，被譽(yù)為“下真跡一等”；他曾為維護(hù)《清明上河圖》的完整“力戰(zhàn)”故宮專家，并被從北京到香港的各大媒體密切關(guān)注和深入報(bào)道，在海內(nèi)外掀起過軒然大波；而他對《清明上河圖》的開創(chuàng)性解讀，則成了今日眾多解說《清明上河圖》的藍(lán)本。

? ? ? ? 上網(wǎng)搜索，會(huì)發(fā)現(xiàn)解讀千年名畫《清明上河圖》的文章和視頻特別多。這些文章的作者以及視頻中的解說者，既有名不見經(jīng)傳的普通作者，也不乏已經(jīng)名滿天下的名家、大家，其中不少文章和視頻生動(dòng)有趣甚至活靈活現(xiàn)，但是如果有人讀過二OO五年天津人民美術(shù)出版社出版的《清明上河圖的千古奇冤》的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，近年來網(wǎng)上所有關(guān)于《清明上河圖》的文章和視頻，其核心內(nèi)容和觀點(diǎn)，幾乎都與此書有關(guān)或者干脆就直接出自這本書。

? ? ? ? 這本書的作者，就是上面所說的那位老者，他的名字叫王開儒。

? ? ? ? 王開儒今年虛歲八十整，唐山人，一直居住、生活在這個(gè)城市。由于疫情再加上其他原因，我已經(jīng)有好幾年沒有跟王開儒先生見過面了。日前，我和他通了電話，電話里他的聲音雖然不高，但是當(dāng)談起《清明上河圖》的時(shí)候仍然那么富有激情、滔滔不絕，對我所請教的哪怕一個(gè)邊邊角角的問題也都予以耐心的答復(fù)。他談起《清明上河圖》來引經(jīng)據(jù)典、如數(shù)家珍，足可使人誤以為他簡直就是一位學(xué)富五車的大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，然而，事實(shí)上，他早年畢業(yè)于昌黎農(nóng)校，畢業(yè)后在灤南縣農(nóng)林局工作，停薪留職前為河北省引灤入津工程局的一位副處級(jí)干部。

? ? ? ?王開儒自小愛好文學(xué)和藝術(shù)，十四歲那年考上昌黎農(nóng)校，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常泡在昌黎縣文化館里看書、參加文化活動(dòng)。彼時(shí)昌黎縣的文化氛圍很濃，王開儒說，這和大詩人田間曾經(jīng)下放到昌黎有關(guān)。十六歲那年，王開儒參加了昌黎縣文化館舉辦的小說創(chuàng)作座談會(huì)，并寫出了一篇叫做《王老七苫坯》的小小說被學(xué)校廣播站播出，很讓他激動(dòng)了一陣子。與文學(xué)一樣在王開儒心中占有極其重要位置的是繪畫。喜歡文學(xué)和繪畫的王開儒不上課的時(shí)候除了去文化館、書店，就是轉(zhuǎn)集市去看看能否發(fā)現(xiàn)可買的舊書。有一天，他在一個(gè)小胡同里，從一個(gè)偷偷擺攤的人那里，發(fā)現(xiàn)了兩本二三十年代出版的《湖社月刊》，那上面有李唐的畫，還有明代仇英本的《清明上河圖》局部。那個(gè)印刷太精良了，上面許多古畫的魅力一下子就把他的魂兒給勾住了。兩本書要八塊錢，而他每月的伙食費(fèi)也只有六塊錢，兜里錢不夠，他飛快地跑回學(xué)校，向同學(xué)借錢，湊夠后又飛快地跑回去，終于把這兩本書買到手。

? ? ? ?這兩本書王開儒隨身攜帶，沒事就翻看，《清明上河圖》的概念從此就種在了王開儒的腦子里。隨后，他知道了《清明上河圖》的原作者是北宋末年的張擇端，于是他對照能夠找到的黑白版的印刷品，開始了對張擇端《清明上河圖》的研究。“文革”前，那兩本《湖社月刊》被一位同事借去，“文革”一來，恐懼至極的同事慌不擇路，竟然將這兩本書付之一炬。到現(xiàn)在談及此事，王開儒的那種痛心和遺憾依然是很強(qiáng)烈的。

? ? ? ?由于身體的原因，一九八七年，經(jīng)單位批準(zhǔn)，王開儒辦理了停薪留職手續(xù)?；丶液螅劝l(fā)了為《清明上河圖》做點(diǎn)什么的想法。他知道《清明上河圖》原作藏在故宮，便打定主意，爭取申請進(jìn)入故宮，復(fù)制《清明上河圖》。在一般人看來，這個(gè)想法未免有點(diǎn)荒唐：你王開儒又沒干過印刷之類的工作，怎么復(fù)制古畫？《清明上河圖》是國寶級(jí)文物，你有什么資格獲得接觸《清明上河圖》的機(jī)會(huì)？

? ? ? ? 王開儒為此經(jīng)商兩年，積累了復(fù)制古畫所需的必要資金。然后利用唐山陶瓷業(yè)發(fā)達(dá)的有利條件，借鑒了當(dāng)時(shí)陶瓷印花的最先進(jìn)技術(shù)，并將陶瓷印花技術(shù)與一般印刷技術(shù)相結(jié)合，研究、摸索出了一整套復(fù)制古畫的獨(dú)特技藝。這正應(yīng)了那句老話：沒有金剛鉆，不攬瓷器活。

? ? ? ? 一九九O年，王開儒帶著小兒子王懷飛，登門拜訪故宮，請求復(fù)制故宮藏畫。故宮也有對部分藏畫進(jìn)行復(fù)制的需求，但由于當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)技術(shù)還比較落后，尚未應(yīng)用到書畫復(fù)制方面，而一般傳統(tǒng)的復(fù)制技術(shù)又往往難以達(dá)到故宮對復(fù)制古畫的要求，所以，故宮也需要高水平復(fù)制工匠的出現(xiàn)。恰在此時(shí)，王開儒來了。故宮辦公室主任聽了王開儒的自我介紹，被王開儒的勇氣打動(dòng)，向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)批復(fù)，故宮在考察了王開儒的全面情況后，與之簽訂了復(fù)制故宮藏畫的協(xié)議。復(fù)制程序是極其嚴(yán)格的。一九九三年，王開儒首先復(fù)制成功了齊白石的一幅梅花；一九九四年又成功復(fù)制了南宋李唐的《采薇圖》；一九九七年，當(dāng)王開儒持復(fù)制的《清明上河圖》進(jìn)入故宮，在故宮眾多專家面前，將自己的復(fù)制品與原作放在一起兩相比較時(shí)，專家都驚呆了。故宮副院長楊新稱，王開儒的復(fù)制本“是迄今最接近原作真貌的復(fù)制珍品”；故宮書畫組組長潘深亮說：“沒辦法，他復(fù)制得的確好，可以是‘下真跡一等’了，而不是亂真的概念，除了沒有包漿，就跟真跡一樣，神韻色澤也一樣......解放以來，故宮多次組織強(qiáng)大的人力、物力對《清明上河圖》進(jìn)行復(fù)制，還精印了很多印刷品，但是無論筆墨還是賦色都與真跡相差較遠(yuǎn)，不是火氣不褪就是景物失真或者色澤誤差，這是一個(gè)老大難，可是王開儒解決了。”

? ? ? ?成功復(fù)制《清明上河圖》圓了王開儒幾十年的一個(gè)夢，但圓夢過程之艱難也許只有王開儒和一直跟隨他的小兒子王懷飛心里最清楚，遠(yuǎn)了不說，就說在復(fù)制過程中，幾經(jīng)失敗，在自然光下與原作反復(fù)校對，數(shù)易其稿，廢畫燒了三推車，最后只挑出了四張成品。

? ? ? ? 近千年間，《清明上河圖》歷經(jīng)坎坷卻沒有被毀，實(shí)屬萬幸，但如果因被視為國寶而深藏不露，原作風(fēng)采不能為更多的人所領(lǐng)略，恐亦非作者張擇端的初衷。王開儒的成功復(fù)制，給人們提供了接近國寶原貌的更多機(jī)會(huì)，不管于后世觀眾還是于近千年前的作者張擇端而言，實(shí)在都堪稱一件功莫大焉的壯舉。

? ? ? ?按說，至此，王開儒與《清明上河圖》的緣分就劃上了完美的句號(hào)。豈料，一個(gè)不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致風(fēng)波驟起。

? ? ? ? 在復(fù)制《清明上河圖》的時(shí)候，早就已經(jīng)熟悉了《清明上河圖》的王開儒，驚訝地發(fā)現(xiàn)在距卷首八十厘米處，從以前的《清明上河圖》印刷品中看到過一頭驢的身子不見了，似被人刮去一般。如果換了別人，對此問題也許不會(huì)在意，再說了，復(fù)制工作已經(jīng)取得了巨大成功，喜悅已足夠余生享用了，何必再多事去關(guān)心故宮現(xiàn)藏原作上少了一個(gè)驢身子的問題。但王開儒不行，他對《清明上河圖》太熟悉了，感情太深了，另外就是他這個(gè)人太執(zhí)著了，覺得這個(gè)問題必須搞清楚，不然對不起千年國寶。

? ? ? ? 歷經(jīng)周折，王開儒終于搞清了原委。一九七三年，故宮重新揭裱《清明上河圖》時(shí)，主持揭裱的副院長楊伯達(dá)稱：卷首稍后，在汴梁市郊的店鋪林立的街衢上，一隊(duì)掃墓后匆匆返回的轎騎，其前導(dǎo)的一馬突然發(fā)情狂奔，在此驚險(xiǎn)關(guān)頭，一老翁趕忙抽身欲抱蹣跚學(xué)步的幼孫，原在老翁背后木柱之旁殘缺一大片，原絹已失，到明末清初揭裱時(shí)補(bǔ)絹余畫一尖嘴立牛，正在張口嘶叫，殊礙原畫意境，故一九七三年新裱時(shí)揭下，留存歸檔......
? ? ? ?原來如此。

? ? ? ?但王開儒不同意楊伯達(dá)的觀點(diǎn)。王開儒認(rèn)為，故宮一九七三年刪去的根本就不是什么“尖嘴立?！保且活^典型的處于發(fā)情期的壯年母驢。此處絹素殘破，可能是張擇端畫到這里時(shí)曾進(jìn)行過改動(dòng)，即便不是張擇端本人改動(dòng)而是后世接筆，亦接得合理有據(jù)。?再看對面鋪?zhàn)酉履莻€(gè)張嘴嘶叫、四蹄翻刨的牲畜，體小耳大，立鬃不垂，屁股后面有一根后鞦棍兒，正是一頭膘肥體壯的公驢而非馬的特征。之所以戴著后鞦棍兒，是因?yàn)轶H的體型前窄低、后高寬，不管馱人還是馱物，都必須在屁股后面加此棍兒以防前滑，而騾馬體平，則不需要。由此，也足以證明，發(fā)情母驢右面那塊墨跡模糊處，亦是早年不知因何原因被刮去的一頭公驢，而絕不是楊伯達(dá)所謂“前導(dǎo)的一馬”。

? ? ? ? 王開儒的解讀是，這一段的畫意應(yīng)為在嫩柳初綠的道上，一富戶十余人掃墓歸來，在街口與一對也是掃墓歸來的夫婦不期而遇，女人騎一頭公驢在前（已殘缺），男人趕驢在后，女人騎的公驢發(fā)現(xiàn)路邊老者牽的那頭正處于發(fā)情期的母驢，于是立即向母驢狂奔，把騎驢的女人掀翻在地，而此時(shí)母驢斜對面鋪?zhàn)酉碌哪穷^公驢亦欲掙脫韁繩奔向母驢，如三驢到了一起，牽母驢老者面前正在蹣跚學(xué)步的小童必有生命之虞，因此牽驢老者嚇慌了，一手狠拽韁繩，一手忙招小童躲閃。其他人則有的側(cè)顧，有的追趕，有的吶喊救援。

? ? ? ? 王開儒說，從這一段的細(xì)節(jié)描寫可以看出，張擇端對農(nóng)村生活洞察入微，所以才能把世俗生活表現(xiàn)得如此生動(dòng)傳神，令人拍案叫絕。然而，就是這樣堪稱生花妙筆的一段畫面，竟然被疏于農(nóng)村生活的故宮專家以“尖嘴立?！薄笆獾K原畫意境”為由給破壞了。

? ? ? ? 王開儒向故宮提出自己的質(zhì)疑并請求故宮糾正，但未能得到滿意的答復(fù)。視《清明上河圖》如神圣的王開儒異常心痛。然而，幾乎與此同時(shí)，另一件事更使得王開儒坐立不安。從一九五八年到一九八五年，曾任國家文物局局長的著名學(xué)者鄭振鐸，著名書畫鑒定家、故宮研究員徐邦達(dá)、著名畫家劉凌倉先后稱，故宮所藏《清明上河圖》似為殘卷，后半截在近千年的流傳過程中被人割去了。本乎此，有人就按照臆想補(bǔ)畫了“殘缺”的部分，而故宮不僅居然鄭重其事地接受了所謂補(bǔ)全卷，并且在各大媒體上大張旗鼓地發(fā)布了消息。

? ? ? ? 雖然家人和朋友力勸王開儒不要以一己之力同文物權(quán)威和故宮專家硬杠，但他不為所動(dòng)。他遍訪各類書店、書畫市場、博物館，搜尋各種版本的《清明上河圖》和海內(nèi)外有關(guān)《清明上河圖》的文章、著錄、圖片，研究宋史，特別是宋代汴京一帶的民俗，親赴張擇端的故鄉(xiāng)山東諸城和《清明上河圖》的場景發(fā)生地河南開封，對照古籍實(shí)地考察當(dāng)?shù)氐乩恚蝻曫B(yǎng)員、配種員、獸醫(yī)、大學(xué)教授、船工、駕長等虛心求教，歷時(shí)五年，終于寫出并于二OO二年發(fā)表了《清明上河圖的千古奇冤》一文，以無可辯駁的氣勢、旁征博引的證據(jù)、令人信服的推導(dǎo)、細(xì)致入微的解析，空前清晰地揭示出《清明上河圖》清明出城祭掃的主題、雙向倒敘的結(jié)構(gòu)、虹橋乃全畫的高潮、全畫至目前結(jié)尾處戛然而止，以及從元明清對《清明上河圖》的假臨摹真?zhèn)卧斓浇裉臁安辉搫h的刪了，不該續(xù)的續(xù)了”而使這一國寶級(jí)古畫所蒙受的千古奇冤。

? ? ? ? 當(dāng)王開儒為《清明上河圖》大聲疾呼的時(shí)候，有相關(guān)領(lǐng)域的專家站出來仗義執(zhí)言。二OO四年，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授、中國馬業(yè)協(xié)會(huì)秘書長杜玉川在《中國書畫報(bào)》發(fā)表文章《<清明上河圖>首段刪掉的家畜是驢》，從專業(yè)的角度徹底否定了故宮專家“尖嘴立?！钡挠^點(diǎn)。二OO五年，中國紡織科學(xué)院研究院測試中心出具意見，認(rèn)定故宮專家認(rèn)為的明末清初人在“尖嘴立?！碧幩a(bǔ)絹于四百倍顯微鏡下觀察與原絹并無區(qū)別，亦推翻了故宮專家的說法?！按螳@全勝”的王開儒并沒有陶醉在勝利的喜悅中，而是專心著述，于二OO五年在天津人民美術(shù)出版社出版了《清明上河圖的千古奇冤》一書，不僅廓清了《清明上河圖》千年流傳的脈絡(luò)和真相，而且全方位、多角度、立體化地全面而深入地解析了《清明上河圖》長卷，為其后的人們進(jìn)入《清明上河圖》這一經(jīng)典巨作提供了最好的導(dǎo)引。

? ? ? ? 王開儒和《清明上河圖》的故事以及他對《清明上河圖》的解讀引發(fā)了人們對了解《清明上河圖》和王開儒本人的濃厚興趣，包括北京王府井書店在內(nèi)的許多地方曾熱情邀請他前往講解《清明上河圖》，每逢這時(shí)，為了更好地傳播自己從小就頂禮膜拜的這一千年經(jīng)典，不管多忙，他都會(huì)放下手頭的事情欣然前往，已經(jīng)虛歲八十了的今天依然如此。

? ? ? ? 俞伯牙和鐘子期的傳說盡人皆知，而張擇端和近千年之后王開儒的緣分似乎比之“高山流水”更加轟轟烈烈、感人至深。這真是：

古畫圖里會(huì)天機(jī)，

謎團(tuán)重重費(fèi)解析。

卅年奔走為國寶，

知音更勝鐘子期。