高貴的悲劇,殉國的太子(+重寫結(jié)局);看《鶴唳華亭》
?
? ? BE美學(xué),貫穿全劇的悲劇基調(diào)無懈可擊,故事細(xì)節(jié)卻有待雕琢。1,廟堂斗法缺乏上升到“權(quán)謀”的智慧;2,臺詞講法而情節(jié)卻失察于法(法制史中的名詞頻頻出現(xiàn),但關(guān)鍵案例又忽略了我國自古以來“慎刑恤罰”的法治思想,即死刑復(fù)核程序,延至唐宋,甚至需要“三復(fù)奏”、“五復(fù)奏”,太平時期逾矩赤族是一件過于驚駭及匪夷所思之事。)3,悲劇支撐點(diǎn)過于薄弱(全系在女主的一念之差所造成的信息不對稱);4,男主女主互相折磨的戲碼有點(diǎn)過火……即便存瑕,但亦不啻為一部好劇,以文字留白作為對不合理之處的解釋,或許更能挖掘到其精神內(nèi)在。
? ? 關(guān)鍵詞:風(fēng)水大轉(zhuǎn)盤,陪你倒數(shù),人間失格。
? ? 詩意般的攝影,余暉勾勒出太子孤獨(dú)的靈魂……演員真美,劍眉星目,可謂一張無人出其右的古典容顏。這是一出高貴的悲劇,貴在它強(qiáng)調(diào)人格德性上的幸福,而放棄了最基本的對生命的滿足,--太子在地位不對等的境遇中,堅持自我的選擇。
? ? 當(dāng)看完《鶴唳華亭》之后,這個HD讓我非常適意,卻降低了全劇的檔次,這是天子之術(shù)與太子之道的彼此妥協(xié),問題并沒有根除。而《別云間》則是將矛盾進(jìn)行到底,--皇帝“定權(quán)”,太子“殉國”,雖存遺憾,卻優(yōu)于正片的結(jié)尾。
? ? 記得十多年前讀《東周列國志》的時候,有三個“公子”的故事極其令我扼腕,一是晉獻(xiàn)公的太子申生,二是衛(wèi)宣公的子急和子壽,三是鄭伯的公子段……劇中太子的窗課提到了申生,就忽然覺得蕭定權(quán)確有幾分東周的風(fēng)骨,--運(yùn)籌帷幄而不失赤子之心。蕭睿鑒認(rèn)為申生與重耳的本質(zhì)區(qū)別在于后者有個手握重兵的外戚,而事實(shí)證明,“申生”有了帶兵的舅舅,仍然會走回自己原本的歸途……
? ? 先說皇帝起初更偏愛長子,但一路走來不免被太子的謀略、隱忍和天真動容,他用軍馬案試煉太子,借其手除了中書令,雖然發(fā)生了陸氏冤案的疏漏,但心底應(yīng)該是肯定了太子的智謀和一腔孤勇。童謠案,皇帝最終知曉了太子誤以為是皇帝的意思而俯首認(rèn)罪,后太子又將家國安危置于親情之上……皇帝說太子把忠給了自己,孝卻給了顧思林,而在我看來忠和孝太子未嘗不都給了皇帝。隨著此案真相大白,皇帝也徹底發(fā)現(xiàn)他的老大不僅心眼兒壞,還是個蠢貨和懦夫,和太子形成鮮明對比,老大和太子二選一,皇帝棄了前者。
? ? 可能相當(dāng)一部分人都會對太子怒其不爭,千乘之尊被欺負(fù)成那樣,再不謀反老百姓都替他著急,天予不取,反受其咎。身邊親信之人前仆后繼死在了助他的路上,特別是顧逢恩的自刎,但是,如果他接受了顧的建議,謀反,那不過是重走了蕭睿鑒的老路,而且,歷經(jīng)百戰(zhàn)的顧逢恩也變了,若他真的坐到了大位之上,顧逢恩能對他絕對恭順嗎?更重要的是,皇帝早已算準(zhǔn)了兵變,成事的幾率并非十拿九穩(wěn),這一步若是太子沒能堅守初心,無論成敗,之前為他之“道”所犧牲之人才真的白死了……
? ? 陸文昔說他是雖有小怯卻懷大勇之人,皇帝說他是最像自己的皇子,王翁說他是菩薩般的心腸。他不怕死,他怕失了尊嚴(yán);他不怕廢儲,他怕因此保護(hù)不了在乎之人;堅守正義,雖然會承受痛苦,但精神上是快慰的,如果放棄正義,除了要承受痛苦之外,還要忍受精神上的不安;是不為也,非不能也……他可以為救老師連身份都不顧,可以七情上臉感慨涕零,也可以對叛徒痛下殺手毫不留情;童謠案,在控鶴,當(dāng)著皇帝的面對五大王一頓呵斥,幾乎忘了誰才是被審之人;春闈案,老師為他犧牲,太子當(dāng)著皇帝的面正衣冠,對著中書令叫板,怒斥大皇子,坦坦蕩蕩準(zhǔn)備去守皇陵,與其說皇帝忌憚他身后的兵馬,倒不如說他犯起狠來連皇帝都怕。我國宋朝是重文輕武的典型,總覺得皇帝是被自己用武力得來的江山給嚇著了,這跟劇里就很像,皇帝要他之后的繼位者不再被擁兵自重的外戚所干擾,從而要打壓顧氏,太子則是要保全顧氏,想要家國兩全。其實(shí)我更傾向皇帝的觀念,親情雖重,卻不免一世而斬,百年之后往往會帶來隱患。太子則企圖全君臣義,成父子親,家國永安,天下太平,這是他的理想國,而后當(dāng)他身邊的人和事,即便在他堅持自己的“道”的同時,漸漸脫離了掌控,--他的理想國終于幻滅了,索性成全了他父皇的真實(shí)的“國”。君子修的道是人和,君王修的道是孤寂,帝王是踩著萬千白骨登上天子之位的,但這對于太子來說就變成了故人的紀(jì)念館,他自己廢了自己之后,去殉了他的“理想國”……
? ? 區(qū)別于情節(jié)具象,悲劇抽象之源乃是皇帝與太子之間的相互不信任。冠禮案太子的隱瞞,皇帝的報復(fù);春闈案太子的弄巧成拙,皇帝的打壓;射柳案及至隨后的殿試,皇帝誤以為被太子涮了而勃然大怒,太子為救老師復(fù)而攬責(zé)任上身,火上澆油……直至童謠案,皇帝深刻體會到了太子對自己嚴(yán)重的猜忌與放棄,有愧,有悔,疑心卻并未消除。君疑臣則誅,臣疑君則反……關(guān)鍵還是缺乏溝通(彼此嘗試卻錯過了)。太子總認(rèn)為他的爹爹要誅他的心,可是他的爹爹也未嘗沒被他誅過心,嘆只嘆冰凍三尺,實(shí)非一日之寒……在《別云間》的結(jié)局里,太子的作為可以說明一切,皇帝也確實(shí)珍愛太子,他二人表面互相猜忌,實(shí)際卻并非不是在無形中互相征服著(這也包括價值理念的征服),雖然整體基調(diào)是悲劇,但圓滿的收尾卻可落得點(diǎn)睛之筆,遺憾之一。
? ? 我并不大喜歡陸文昔這個角色,雖和太子很配,但不免有些放飛自我。他明明可以找一個恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)告訴太子自己的身份,名正言順地、體面地幫助他,卻寧可被折磨得死去活來也不說,是想更加看清太子的為人?還是要成全其自我的桀驁?她若真的喜歡太子,又怎會放任一個在水深火熱中殫精竭慮之人為了她的身份而再生后顧之憂?她口口聲聲說太子給張陸正的手書沒能堅守老師教給他的道,而豫讓尚不愿取得趙襄子信任后再為所欲,可她卻利用五大王的信任反手戕害了他(說來諷刺,五大王竟是唯一記得太子生辰的同姓族親),類似的還有張紹筠。雖說是為了報仇和輔佐太子,可她父兄的下獄歸根究底是她沒能聽取李明安的勸告而返回了行宮……與她相比,我反倒更憐惜太子妃張念之。
? ? 顧逢恩這個角色有兩句話讓我特別感慨。春闈放榜之日,他對太子說:“我中的,就是和他們不一樣,我中的,就是比他們更值錢!”穆勒認(rèn)為快樂是有質(zhì)的區(qū)別,功利主義應(yīng)當(dāng)區(qū)分高級快樂和低級快樂,越能體現(xiàn)人性尊嚴(yán)的快樂就越是一種高級的快樂。顧逢恩年少封伯,伴太子左右,卻非止步于鐘鼓饌玉、聲色犬馬的滿足,而是追求學(xué)識德性上的幸福;這也和其他考生不同,考生無論寒門或貴族,十年寒窗無非追求功名利祿,嘉義伯這些都有了,十年寒窗只為了自己本身的理想和追求,這也是太子所不能理解的,所以顧逢恩在說出這句話時才顯得格外委屈,赤子之心,熱淚盈眶。最后一集,顧逢恩要挾太子謀反,他說:“有時候,君王并非因?yàn)槭ッ裥牟攀ヌ煜?,有時候,君王是因?yàn)槭ヌ煜虏攀ッ裥摹彪m然顧逢恩和蕭睿鑒身處對立面,可他們的道卻是趨同的,顧逢恩道出了帝王之道的本質(zhì),太子也看清了一切,他不想成為他父親,更不想顧逢恩成為武德侯,最后逼死了顧逢恩,也逼死了他自己。盧世瑜在臨死前對太子說過:“物不摧折,怎辨美媸,人不摧折,何言善惡?!薄侗瘧K世界》里也說過類似的話,它把苦難比作一個試驗(yàn)杯,每當(dāng)命運(yùn)需要一個壞蛋或者一個英雄時,就將其放進(jìn)這個試驗(yàn)杯里……而劇中歷經(jīng)磨難,能做到堅守初心、堅守“道”的,大概只有蕭定權(quán)了,這是他的高級快樂。正如他對自己的判詞,--君子今日,百罹成人……
? ? 太子矯詔自廢了太子之位,并永不為儲,太子的第一次殉國。顧逢恩城墻拔劍,蕭定權(quán)讓他刺向自己,太子的第二次殉國。廢太子回朝,被囚于宗正寺時自裁(按照劇情發(fā)展,被囚禁于控鶴衙的可能性更高,可是劇中的場景更像是宗正寺的小院和陋室),太子的第三次殉國。全君臣義,成父子親,家國永安,天下太平……對于太子的道,蕭睿鑒給出的判詞是,他有時候真不明白,他的這個太子到底是精明還是天真……太子的悲劇其實(shí)從第四集就已經(jīng)宣告了,他的道只存在于縹緲的烏有之鄉(xiāng),要么棄道,要么殉道,生死何巨,天地何小,上窮碧落下黃泉,身雖死,相信他在精神上是快慰的。有人說,悲劇是在極端虛無主義和無限的希望之間搖擺,在我看來這再準(zhǔn)確不過了。身處廟堂之高,卻要在涼薄的宮廷里深情地活著,身為臣子,卻處處向皇權(quán)要尊嚴(yán)。道比術(shù)難得多,可兵者,向來詭道也,帝王在面對座下江山時豈會做到絕對“善良”?太子的苦悶?zāi)耸菤v史的悲劇……
? ? 最后蕭睿鑒在門外的雪夜告白,風(fēng)吹開了冰冷的窗欞,屋內(nèi)一地猩紅,太子留給人間最后一滴淚……我甚至希望他沒能聽到爹爹的這番話,皇帝雖然解了親情的結(jié),卻徹底封死了君臣的路,他說他們的君臣關(guān)系也只能到此為止了,言外之意從根本上否定了太子的道,一生功業(yè),盡數(shù)歸零……而眾皇子、乃至皇室中能及蕭定權(quán)萬分之一者,卻也寥寥。
? ? 這個結(jié)局雖處于邏輯之中,但卻影響了本劇在我心中封神的路,風(fēng)水大轉(zhuǎn)盤式的反轉(zhuǎn)劇情,結(jié)局關(guān)鍵處居然沒能反轉(zhuǎn),內(nèi)心委實(shí)不甘!其實(shí)在看本劇時腦海中總被某部神劇搗亂,大結(jié)局后才發(fā)現(xiàn),它距離封神真的只差一點(diǎn)《江湖奇?zhèn)b傳》……本劇是在死局中把“死”活得蕩氣回腸,后者則是在死局中再設(shè)死局,把未來的日子活成了神仙。
? ? 繁華事散逐香塵,流水無情草自春,世間多少金谷客,落花猶似墜樓人……滿腦子都被這幾句覆蓋著,太子的死局對比雍正的死局太容易解了,退一步,神佛前、山水間便可解脫,卻偏偏做了那雙眼蒙塵的金谷客,換得鶴聲空唳念遙遙……更重要的是,皇帝怎么可能真的不了解太子!他是過來人,他閱人無數(shù),他對太子盡收眼底。辱若可避,避之而已,及其不可避,君子視死如歸,太子殉國是以全太子之尊嚴(yán),這一輪回他無法脫逃。另一方面,他雖是皇帝“定權(quán)”的棋子,卻也是皇帝折磨歷練的繼承人,當(dāng)磨礪逐見成效之時,又豈會放任其自生自滅,那是為君為父的嚴(yán)重失職。人事要盡,天命由天?;实圩鼍侄?quán)天下,同樣可以做局喚醒接班人。太子的余生可以是驕傲、自信地活著,有所作為,絕非郁郁而終、畏罪自裁一條路。
自編個結(jié)局,解我意難平:
? ? 顧才人向皇帝吐露那個秘密,皇帝未準(zhǔn)她特使之職,當(dāng)下將其安置于宮中。
? ? 是日,圣駕至太子處,告知太子其側(cè)妃已有身孕。上曰:“……廢太子就沒有什么話想跟朕說嗎?”太子萬念俱灰,以虛弱之音復(fù)道:“臣累了,想回家了……”帝喚酒至,曰:“朕與你一賭如何?他日若你側(cè)妃誕下子嗣,朕許以儲君之位。”對曰:“爹爹終究還是要徹底舍棄臣了……”皇帝遲疑了一下,說道:“顧氏,該到此為止了。儲君之位,朕要你用命換?!薄安槐亓?,這個位置臣不稀罕,陛下的旨意,臣遵旨便是?!碧右簧眚湴拎笥卩魍?,求死不得,如此這般正中下懷,遂呈起酒杯一飲而盡……“臣可以走了么?……這里已經(jīng)滿了,容不下第二個…太子了?!钡勖媛稇C色:“蕭定權(quán)!”對曰:“是,臣一直都是--蕭,定權(quán)……”言畢步出控鶴衙,帝未加阻攔,太子步行愈發(fā)踉蹌,直至一頭栽下去,口中喃喃道:“回,家了”……不省人事……
? ? 帝陵的一間屋子,樸素、干凈。太子醒來,昏昏沉沉,喚使人來,王翁至,太子惶惑而失意,王翁曰:“陛下讓老奴來服侍殿下。”……俄而,李重夔至,太子不屑道:“陛下心頭大患已除,還留我這枚廢棋作甚……”太子動也不動地靠在臥榻之上,聽李重夔宣讀敕令:“陛下有令,著廢太子在此奉陵,無詔不得出?!碧勇犃T慘然一笑,“誅心,賜死,還是凌遲……他都覺得不夠吧,只可惜不能赤族連坐,不然圣天子也在其中了……”,對曰:“殿下慎言!”太子曰:“她在陛下手里,對嗎?”“陛下問殿下,難道就不想看看結(jié)果嗎?陛下說,讓殿下此間務(wù)必進(jìn)食,修身養(yǎng)性,或未來可期?!碧涌戳艘谎弁跷?,庶幾無奈,庶幾認(rèn)命:“我……會的,會的吧?”李重夔躊躇了一下,退出。太子喃喃言道:“未來,可期?……不如,可待……”
? ? 數(shù)月已逝,陵外滿眼綠色。該是出帝陵的時候了。廢太子乘于車內(nèi),車外蒙上了層層白布,日近正午,帶來陣陣暖意。思緒夾雜著睡意襲來……“這是好不容易等來的…回家的路麼?也好”……車馬停歇,太子被驟然的顛簸喚醒,幕障揭去,緩緩下車,映入眼簾的是貌美的風(fēng)景,不遠(yuǎn)處一座小亭,顧才人仿佛已經(jīng)等候很久了……皇帝的安排和太子的疑惑形成了山水間巨大的懸念。
? ? 京郊一座小宅,顧才人之居所,二人暫且安頓于此。太子平復(fù)了久別重逢的心緒,又悵然若失地看著眼前人:“……陛下,果真是下得一手好棋??!”“陛下,是想留住殿下?!薄啊?,‘用命換’,原來是這個意思?”“陛下知道那個位置留不住殿下……”“所以就留住了你?還詔回了王翁……”他二人四目相對,一切仿佛撥云見日。太子復(fù)言道:“或許陛下太了解你了,那時若讓你來見我,豈非開門揖盜,引狼入室……”言罷望向她頭上鋒利無比的鶴簪,凄然一笑。“是陛下,太了解殿下了……殿下的驕傲,殿下的……苦?!贝藭r帝使李重夔至,帝封蕭定權(quán)為晉王,封其子為儲君。使近,私言于晉王曰:“陛下說了,晉王此后奉陵三年,以贖矯詔之罪。此間神佛前亦或山水間皆為自由身,但三年后必須歸朝。陛下說殿下留下一個爛攤子,剩下的得殿下自己回來承擔(dān)。”蕭定權(quán)思忖道:“原來王翁是在‘替我奉陵’……”李重夔悄聲道:“陛下還說,永不為儲,并非永不為……帝?!钡凼雇顺?。
? ? 蕭定權(quán)意識流回放了這半年多的境遇,一潭死水,微微波瀾……顧曰:“陛下,不想當(dāng)漢武帝,也不想殿下,做申生……”對曰:“卻最終還是要當(dāng)回那金谷客,念遙遙……”“非也,是居上位者。還記得殿下當(dāng)年的窗課麼?晉王……殿下。”蕭定權(quán)幾分釋懷,卻又添幾分重負(fù),思緒翻涌……是啊,沒有兵權(quán)做靠山的申生,有朝一日真能當(dāng)上晉王麼……
? ? 宮內(nèi),使復(fù)命于帝。帝見李重夔面露難色,遂令其明言,李重夔說:“陛下如此謀劃難道不怕引來朝中非議麼?……那道‘永不為儲’的旨意……”上曰:“矯詔之事與卿無關(guān)?!睂υ唬骸俺蓟炭郑疾皇悄莻€意思……”上曰:“朕知道,朕問你,對廢太子這個人,你怎么看?”“臣……恕臣直言,廢…太子秉性純良,剛正果決……忠,孝……兩全……”龍顏微和道:“好一個‘忠孝兩全’……所謂明君旁求俊乂,搜揚(yáng)側(cè)陋,不算什么,使賢者依歸而誓死效忠者,才是難上加難……許昌平,昔日朕借太子之手全了他,希望他日后也能不負(fù)朕之期望。”“陛下深謀遠(yuǎn)慮,原來陛下并不曾棄了太子……”“自他矯詔斷了顧家妄念……自他喝了朕的酒,說他一直都是蕭定權(quán)……朕就知道,他是朕百煉鑄成的金,萬仞琢出的玉,歷經(jīng)世事而未傾頹者,方能接穩(wěn)朕留下的江山!”“但是臣看殿下目前的狀態(tài)……”“朕給他三年時間,只要他能回來,只要他敢回來,朕就護(hù)定了他!更何況,世事難測,三年……誰還記得那個不值一提的偽詔……即便再掀波瀾,就看他如何運(yùn)籌帷幄了……”“可是,殿下在外,不怕……”“有暗衛(wèi)保護(hù),老五老大的前車之鑒不是擺設(shè),再則,儲君又不是他,難道襁褓中的嬰兒還能謀反不成。”“……臣定當(dāng)鞠躬盡瘁,死而后已?!崩钪刭缤顺觥;实勰肯蜻h(yuǎn)方,暗忖道:“蕭定權(quán)!阿寶……你會回來的吧?……你可不要讓朕失望啊,陸文昔……”
? ? 錯鑄麗水,玉碎昆岡。成物之妍者,金須鑄,玉須琢,成人之善者,須經(jīng)命運(yùn)摧折,二者皆損而后立,道,亦是如此。太子重生之道,必不同于前者,不同于帝者,乃善之善者也。
? ? 鶴,實(shí)為猛禽,可以搏鷹啊……
? ? (終)
? ? 作此結(jié)局聊以舒胸中耿懷,愿他進(jìn)退皆宜,退一步,余生山水,儲君之父,誰敢怠慢,進(jìn)一步,帝托之以大業(yè),居廟堂之高,可有所作為。
? ? 《江湖奇?zhèn)b傳》中,康熙讓眾子嗣讀其御筆謄抄的《帝范》,以一字錯漏設(shè)局,終獲所舉之賢,所求之乂。弘歷在解《帝范》時認(rèn)為,“大德曰生,大寶曰位”中的字應(yīng)該掉個個兒,為:“大德曰位,大寶曰生”,以生民福祉為首任乃是一國之君的最高道德,承君王之位者,非養(yǎng)心蓄志、身體力行不可,旁人安可濫握靈圖,叨臨神器。帝王之業(yè),非可以力爭者矣。劇中,太子一路披荊斬棘,當(dāng)他面對顧氏的不軌,首先想到的不是自保,不是權(quán)力,而是天下生民……皇帝追封蕭定權(quán)為慧德皇太子,僅“德”一字之謚即可見對其生平之肯定,若太子活著,又怎會斷了他儲君的路,深謀遠(yuǎn)慮如帝,又豈會不設(shè)局保下太子?劇中放大了猜忌弄權(quán),弱化了臨淵作為的格局,是觀劇后最大的意難平。? ? ?
? ? “腳踏牡丹臺,引頭斷思匕。天地一刑場,苦盡皮囊棄。子孫思乃祖,勿以功業(yè)計。千古論閑人,唯有情與義!”這是 《江湖奇?zhèn)b傳》中,雍正身處死局中的臨別詞。還有太子自廢后的那句“青史盡數(shù)成灰”……氣度、格局、及孤勇者,二人皆可比肩?!粐@帝王之業(yè),須養(yǎng)心蓄志、身體力行,非可以力爭者也。可惜了……
? ? 可得解脫處,唯神佛前,山水間。治平功效無生力,贏得村翁自在眠;雍正欲以爐煙換烽煙,常伴于神佛前,卻最終寄身于山水之間。劇中太子憧憬于蜀中無邊之景,卻最終還是做回了“金谷客”,念遙遙……人仿佛永遠(yuǎn)都無法實(shí)現(xiàn)最初的夢想,而名仕追求功業(yè),得到后往往不過如此。其實(shí)歷經(jīng)磨難、百罹成“人”(妍者、善者)并非壞事,即便它沒能使人如愿以償,卻能增加靈魂的重量,見人之所不見,聞人之所不聞,縱使“代云隴雁浙江潮”,江湖深遠(yuǎn),人,焉有迷魂又何待招?……這是人類所能擁有的最高級快樂。
? ? 《別云間》的結(jié)尾,太子被追封為慧德皇太子,隨后出現(xiàn)的畫面,--那只鳥使我想起了雨燕,一生只落地一次的無腳鳥。可是無腳鳥落地并不一定會死,正如那句話,倘若一只雨燕落在了你的身旁,你有義務(wù)托起它,助它再次翱翔……
