【戰(zhàn)略未竟】拾荒戰(zhàn)略Rags Drum 2021 年度征文評(píng)選結(jié)果

引子：活死人沒有傳奇

暗地里進(jìn)行著賭博活動(dòng)、非法交易，由一群黑衣人來(lái)掌管的“暗世界”常常成為影視作品用以大做文章的題材。這個(gè)神秘的異托邦滿足了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)之“幕后”的幻想，在銀幕上變成了充滿刺激體驗(yàn)的場(chǎng)所——飛撒的大沓紙鈔、街頭爆發(fā)的火并、深夜后巷里的秘密交易與各自心懷鬼胎的背叛張力，一切在日常中不可能發(fā)生的“隱秘運(yùn)作”在最大程度上滿足了我們的白日夢(mèng)。

這些主角們要么是有著令人眼花繚亂賭技的賭神，要么就是能以一敵百、穿梭于彈雨中的英雄。他們是在危險(xiǎn)的邊緣起舞的走鋼絲藝術(shù)家，淋漓盡致地將臨近死亡的那種危機(jī)感“表演”了出來(lái)，使觀者感受到這種不斷向死亡試探的“驚險(xiǎn)刺激”。但觀者同時(shí)也知道，主角是不可能玩砸的，街邊的雜耍藝人或許有失手的時(shí)候，但這不會(huì)發(fā)生在銀幕上。盡管失敗的可能性被表現(xiàn)得極高，但必然不會(huì)發(fā)生，這是表演的需要——驚險(xiǎn)的賭局與橫飛的流彈都只不過是模擬的死亡威脅，它的功能僅僅在于幫襯主角的野心行動(dòng)。這是我們稱之為“俗套”的東西，但只要還有籌碼與子彈的刺激，就算是爛片也總有觀眾。

總而言之，以上所說的這類作品雖然以“暗世界”為主題，但卻是以閹割其運(yùn)行的核心能指——死亡為代價(jià)而呈現(xiàn)出來(lái)的。摘除掉死亡的致命性，使籌碼不再任意地流動(dòng)，使子彈不會(huì)偶然地?fù)糁兄鹘?，借助這樣的操作，這類作品用模擬的死亡威脅取代了死亡本身，將主角排除于普遍的死亡法則之外，從而為其附上了某種神圣的光暈。這里的關(guān)鍵不在于具體故事中主角是否會(huì)被打中，而在于主角從一開始就已經(jīng)是超越死亡法則的英雄形象了，換句話說，此類作品的成立正是基于對(duì)死亡的交換法則的廢除——這里并不存在真正的以死相搏，因?yàn)橹鹘堑乃劳鲆呀?jīng)在眼花繚亂的“表演”中被包裝成了商品，它不能成為可交換的一般等價(jià)物。這一類冒險(xiǎn)故事在根本上的目的性要求它抑制死亡沖動(dòng)：總有某個(gè)意義/使命引領(lǐng)主角，使他不至于闖入沒有目的，只有等價(jià)交換之鐵則的死亡游戲之中。

然而，本文所關(guān)注的主人公恰恰是一頭栽進(jìn)了由死亡沖動(dòng)所驅(qū)動(dòng)的自殺游戲的迷途羔羊：福本伸行筆下的伊藤開司是個(gè)游手好閑，靠小偷小摸和東挪西借換些小錢，卻又立刻浪費(fèi)在賭骰子、柏青哥上的無(wú)可救藥的賭棍。只是一次，他在無(wú)意中為另一個(gè)無(wú)賴做了借款擔(dān)保人，那個(gè)無(wú)賴跑路之后催債人就找上了門來(lái)，告訴他這筆借款他是不可能還得起的，將他推向了一場(chǎng)像他這樣的社會(huì)渣滓之間的、賠上自由甚至性命的豪賭。開司賭博的故事就從這場(chǎng)豪賭開始，也深陷于其中。每當(dāng)好不容易從死亡賭局中逃脫出來(lái)，開司就會(huì)重新變回渾渾噩噩的無(wú)賴，于是又輕易地受騙，墮入另一個(gè)賭局。因此，整個(gè)系列大部分是圍繞著開司如何“逃生”展開的，他總是在賭局的一開始就失去了生命，其全部的努力都只是為了把自己隨意拋棄的生命搶回來(lái)。

開司將死亡上交，換來(lái)賭資以贖回自己的死亡。上交死亡已經(jīng)是一次自殺了，通過這次象征死亡，他成為一個(gè)“賭徒”，由此獲得了自殺游戲的參加權(quán)——“賭徒”的身份恰恰代表著身份的缺失，只有在“表世界”失去了立足之處的人才會(huì)淪落為賭徒。這樣的人正是“活死人”，留給他們的一切故事類型中不再有冒險(xiǎn)和傳奇，只剩下尋求復(fù)活或是徹底死亡。

一、作為典范的“賭博經(jīng)濟(jì)學(xué)”

只有賭博才能輕易地跨越國(guó)籍、年齡、貧富之差、性別……上述的這些障礙來(lái)互相對(duì)話……可說是共同的語(yǔ)言……！

1.1籌碼即代碼

賭場(chǎng)里沒有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，它不需要將一般勞動(dòng)作為基本參照物，價(jià)值僅僅是根據(jù)規(guī)則——籌碼兌換明細(xì)和賠率計(jì)算方式——得到表現(xiàn)。價(jià)值在這里完全變成代碼，變成根據(jù)結(jié)構(gòu)而得到賦值的、無(wú)固定參照的信息?；I碼是賭場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的典范樣例：它僅代表一串?dāng)?shù)據(jù)，可以在賭場(chǎng)內(nèi)毫無(wú)阻礙地流通；它不被生產(chǎn)出來(lái)，而是一開始就處于交換中；每一次交換都是再生產(chǎn)，因?yàn)樗谶@一過程中增殖或貶值。賭場(chǎng)中沒有生產(chǎn)，但是到處都有再生產(chǎn)，并且是完美的再生產(chǎn)——不需要投入實(shí)際勞動(dòng)也不會(huì)面臨出售商品時(shí)“驚險(xiǎn)一躍”的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橹挥匈Y本在進(jìn)行交換，資本在無(wú)目的的流通中循環(huán)，再投資的無(wú)限要求因此得到持續(xù)的滿足。 “自由交易”這一口號(hào)所宣告的僅僅是它的字面意思：只有交易是自由的，它自己決定自己，而其他東西受到它的決定。

籌碼是貨幣的貨幣、貨幣的最終形態(tài)，它完成了作為一般等價(jià)物的最終使命——脫離任何目的性或者社會(huì)參照的束縛，成為嚴(yán)格意義上的“實(shí)體”：以再生產(chǎn)法則將自身設(shè)定為自身的原因，并且同時(shí)是其他任何事物的原因（任何其他事物都依賴它）。常識(shí)告訴我們：“籌碼只不過是擬似貨幣而已”，因此，我們看到的結(jié)論反而是擬似對(duì)真實(shí)的全面替代，或者說真實(shí)本身的“擬似化”。這是因?yàn)?，“真?shí)”的概念已經(jīng)沒有“價(jià)值”了——它不能進(jìn)入流通領(lǐng)域、不能在交換中轉(zhuǎn)化為價(jià)值，而只有最便于交換的東西才是這個(gè)時(shí)代的資本主義需要的，這就是擬像泛濫的原因。

貨幣符號(hào)與一切社會(huì)生產(chǎn)分離：于是貨幣符號(hào)進(jìn)入投機(jī)和無(wú)限的通脹……工資與勞動(dòng)力“合理”價(jià)值的脫節(jié)，貨幣與真實(shí)生產(chǎn)的脫節(jié)：這都是參照的喪失。
貨幣被掏空生產(chǎn)的目的性和生產(chǎn)的情感，它成為思辨性的。它從金本位到流動(dòng)資本和普遍浮動(dòng)制，從參照符號(hào)變?yōu)榻Y(jié)構(gòu)形式。這是“浮動(dòng)”能指特有的邏輯……能指擺脫了任何約束它的繁殖和無(wú)限游戲的所指。因此，貨幣可以按照一種簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)賬和記賬的游戲，按照一種對(duì)自身抽象實(shí)體的不斷拆分與重復(fù)來(lái)自我再生產(chǎn)。[①]

鮑德里亞討論了當(dāng)下的資本主義中貨幣的變化，這與我們?cè)谫€場(chǎng)中看到的情況是一致的。他的分析基于“死的勞動(dòng)壓倒活的勞動(dòng)”，人的勞動(dòng)力投入在整個(gè)生產(chǎn)過程中不斷被邊緣化的現(xiàn)狀，在這種情況下，一般勞動(dòng)不再能夠充當(dāng)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。鮑德里亞甚至認(rèn)為，它從來(lái)就不曾是標(biāo)準(zhǔn)，而只是一種生產(chǎn)本位主義的幻想。資本不曾屈居于生產(chǎn)性勞動(dòng)之下，它在資本主義誕生之始就在進(jìn)行“造神”：在無(wú)限的自反性運(yùn)動(dòng)中把勞動(dòng)者、工廠、技術(shù)、消費(fèi)等等都吸收入自身的體系中，使它們變成符號(hào)、“浮動(dòng)”的能指，僅僅服從資本的語(yǔ)法。

1.2活死人的生產(chǎn)

要素被納入資本運(yùn)作、被同質(zhì)化的過程正是資本從中汲取生命力的過程——“剩余”并不發(fā)生在對(duì)勞動(dòng)價(jià)格的扣除之中，而是原初性地發(fā)生在勞動(dòng)被價(jià)格化、勞動(dòng)力在市場(chǎng)上被交易的時(shí)刻；當(dāng)生產(chǎn)的具體要素被轉(zhuǎn)化為一串符碼、一串?dāng)?shù)字的時(shí)候，“剩余”就已經(jīng)產(chǎn)生了，在這之后，參與流通的要素永遠(yuǎn)已經(jīng)處于被奴役之中。鮑德里亞以“交付自己的死亡”來(lái)描述這種原初的出賣，社會(huì)中的人已經(jīng)是人質(zhì)了，因?yàn)樗麄兊乃劳鼋桓督o了象征交換的機(jī)制，他們由此得到了一種量化的死亡作為社會(huì)生活的標(biāo)準(zhǔn)——“一般等價(jià)關(guān)系就是死亡”[②]。價(jià)值與死亡之間似乎畫上了等號(hào)，因此普遍的一種幻想是：價(jià)值的積累可以把死亡推遲到無(wú)限遠(yuǎn)的線性價(jià)值終點(diǎn)。資本的無(wú)限性與時(shí)間的無(wú)限性重合了起來(lái)，這賦予了積累財(cái)富的行為一種虛假的進(jìn)步性。但這只不過是一種欺騙，可交換的死亡終究不是真正的死亡，后者在這一積累過程中只會(huì)不斷地?fù)p耗，而資本正是從這種損耗中偷取生命以維持運(yùn)轉(zhuǎn)的。

對(duì)于通常的工作而言，這樣的損耗是緩慢的，生命往往在積累完成之前就結(jié)束了，這保護(hù)了前述的幻想。但對(duì)于賭徒而言，他用生命借來(lái)的賭資總是在生命結(jié)束前就揮霍一空，這意味著其象征死亡遠(yuǎn)先于真實(shí)死亡，這使他進(jìn)入了一種吊詭的狀態(tài)：他已經(jīng)被勒令退出了象征交換領(lǐng)域，但其肉體還殘留在那里，這對(duì)于資本而言是不可理解的。在開司三部曲中到處都可以看到這樣的人：游艇賭局上輸?shù)粜切牵粍児庖路O(jiān)禁到玻璃間的人、生活在暗無(wú)天日的地下勞動(dòng)設(shè)施的人、與開司對(duì)決，輸?shù)靡桓啥艉罅⒖瘫蛔プ叩馁€場(chǎng)老板。在這里，頻繁出現(xiàn)的帝愛集團(tuán)黑衣人擔(dān)當(dāng)了清掃者的角色——把這些失去了象征身份的“難以名狀之物”立即清除出視野之外，就像城市的垃圾處理系統(tǒng)一樣。福本伸行試圖使輸光賭資的象征死亡類似于真實(shí)死亡（被黑衣人抓走的可怕結(jié)局），但其實(shí)我們可以在主人公伊藤開司身上看到這種吊詭狀態(tài)下的生活：只要不是處于賭局中，他就要么是在臟亂的房間里躺上一整天，要么是因?yàn)椤笆职W”去小賭攤或是柏青哥機(jī)上輸?shù)羰诸^僅有的一點(diǎn)錢。這種渾渾噩噩的懶漢形象實(shí)在是非常符合“活死人”一詞的字面意思——象征死亡，卻沒有肉體死亡的人。

實(shí)際上，“賭資耗盡，只有肉體殘留”還并不算是真正的象征死亡，因?yàn)槿怏w何嘗不是賭資的一種？將肉體直接視為賭資的“跨越”向我們表明，象征死亡與真實(shí)死亡之間的區(qū)分也只不過是一種權(quán)宜之計(jì)，象征本身就有著致死的力量（“權(quán)力”本就是對(duì)死亡的操縱和管理），只不過在明面上常常隱蔽起來(lái)而已。在一些場(chǎng)合下，象征交換的這一殘酷面向被直接揭露出來(lái)，我們因此稱其為“暗世界”。福本伸行筆下的正是這種殘酷的暗世界，在其中，身體也不過是籌碼之一。吞噬身體的“賭博經(jīng)濟(jì)學(xué)”向我們展現(xiàn)的，正是當(dāng)下資本主義經(jīng)濟(jì)的典范。

二、明碼標(biāo)價(jià)的肢體

2.1殘酷的籌碼

籌碼是自由的，持有它的主人反而是受監(jiān)禁的，他的全部命運(yùn)都系在這串?dāng)?shù)字之上，甚至可以說，他的整個(gè)生命也在踏入賭場(chǎng)的時(shí)候被轉(zhuǎn)化為了一串?dāng)?shù)字，進(jìn)入到計(jì)算之中。在這里，我們或許可以發(fā)現(xiàn)一種變了樣的“剩余價(jià)值”：賭場(chǎng)通過宣稱賭博的自由和公平，吸引來(lái)了攜帶賭資的顧客們，殊不知，籌碼只是表面上的交換物，而賭場(chǎng)真正覬覦的則是顧客的生命。之所以有賭場(chǎng)樂于給無(wú)力結(jié)清賭資的顧客借賭金，正是為了透支他們的“生命價(jià)值”（在現(xiàn)代的保險(xiǎn)行業(yè)、醫(yī)療技術(shù)的包裹下，生命完全可以轉(zhuǎn)化為字面意義上的價(jià)值，或者反過來(lái)說，生命就是現(xiàn)代社會(huì)的資源之一，它已經(jīng)被明碼標(biāo)價(jià)了），而這種生命價(jià)值產(chǎn)生于貨幣的“殘酷化”過程中。

目前的貨幣變“冷酷”了——“冷酷”指的是各個(gè)詞相緊密而沒有情感的相關(guān)性，是一種僅從游戲規(guī)則、詞項(xiàng)替換以及這些替換的枯竭中汲取養(yǎng)分的游戲……我們正處在符號(hào)的冷酷階段。目前的勞動(dòng)系統(tǒng)是冷酷的，貨幣是冷酷的，一般的結(jié)構(gòu)配置是冷酷的。
冷酷，這是話語(yǔ)價(jià)值和文字替換的純游戲，是從此只玩弄數(shù)字、符號(hào)、詞語(yǔ)的瀟灑和距離，是操作性仿真的無(wú)限權(quán)力……當(dāng)媒介成為信息，人們便進(jìn)入了冷酷的時(shí)代。這正是貨幣發(fā)生的事情。當(dāng)貨幣達(dá)到某個(gè)分離階段，它就不再是一種媒介，不再是一種商品流通手段，它成為流通本身，即在它那旋轉(zhuǎn)的抽象中實(shí)現(xiàn)的系統(tǒng)形式。[③]

金錢的含義被簡(jiǎn)化到了最低限度，它從此僅僅是一串?dāng)?shù)字，既不能是“血汗錢”，也不能是“黑心錢”，留給我們的只是一個(gè)重言式：錢是錢——金錢只服從于交換的規(guī)則，有關(guān)它的任何操作也不過是“游戲”。鮑德里亞由于貨幣僅僅遵從游戲規(guī)則，作為詞項(xiàng)（符號(hào)）進(jìn)行無(wú)限、無(wú)目的的替換而稱其為“冷酷”的，但這還未指出貨幣的“殘酷”一面。

首先，使用貨幣的每個(gè)人都被迫參與到這樣的“交換游戲”中，這是貨幣的普遍性強(qiáng)制力。其次，貨幣的代碼化拓寬了它的范圍，使之遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“金錢”這一基本載體，帶來(lái)了某種“泛貨幣化”（或者說泛信息化）——貨幣試圖將一切要素都納入交換領(lǐng)域，使之進(jìn)入無(wú)限的流通循環(huán)。一切都被“估價(jià)”，而“價(jià)”的含義已經(jīng)不局限于“價(jià)格”，而擴(kuò)展為“可交換/可流通”之性質(zhì)；任何東西都可以交換，這僅僅是因?yàn)樗鼈兌甲兂闪?strong>符號(hào)：用戶數(shù)據(jù)在網(wǎng)站之間的交易、“朋友圈”中強(qiáng)迫癥式的個(gè)人信息暴露與交換等等。流通成為了唯一的原則和絕對(duì)命令，至于其中流通的是貨幣、信息、符號(hào)還是別的什么東西都已經(jīng)不再重要了，或者說，流通過程將在它當(dāng)中的所有流通要素塑造成相同的東西。這一過程本身就帶有殘酷的性格：

數(shù)量等價(jià)關(guān)系的可能性本身就已經(jīng)先設(shè)了死亡。工資和勞動(dòng)的等價(jià)關(guān)系先設(shè)了工人的死亡，各種商品之間的等價(jià)關(guān)系先設(shè)了物體的象征毀滅。正是死亡在各處都使得等價(jià)關(guān)系的計(jì)算和隨意性的調(diào)節(jié)成為可能。這種死亡不是暴力的，不是身體的，它是生與死的隨意替換，是生與死在殘存中的各自中和，或者說是延異的死亡。[④]

流通帶有一種原初的象征暴力，正是在這種暴力下，一切要素都變成了同一的死物。當(dāng)象征暴力作用于有機(jī)的身體上時(shí)，它的破壞性就立刻顯現(xiàn)了出來(lái)。我們將會(huì)在下文對(duì)《千高原》的引述中看到這一點(diǎn)。

2.2待售的身體

符碼運(yùn)行于其上的平面就是嚴(yán)格意義上的“容貫性平面”：

容貫的平面清除了所有隱喻：唯一存在的就是實(shí)在。它們就是電子自身，就是真正的黑洞，就是實(shí)在的細(xì)胞單元，真正的符號(hào)序列。不過，它們已然脫離了自身的層，被去層化、被解碼、被解域，而正是這一點(diǎn)使得它們?cè)谌葚灥钠矫嬷嫌锌赡芟嗷ヅR近并彼此滲透。一種無(wú)聲之舞。容貫的平面無(wú)視等級(jí)的差異、數(shù)量級(jí)、間距。它無(wú)視人工和自然之間的差異。它無(wú)視內(nèi)容與表達(dá)之間的區(qū)分——所有這些只有通過層并在與層的關(guān)聯(lián)之中存在。[⑤]

德勒茲所謂的“層”，簡(jiǎn)單理解就是對(duì)事物進(jìn)行定性和劃分的機(jī)制，比如家庭機(jī)制定性何為父親、母親與兒子；政治經(jīng)濟(jì)學(xué)定性何為資本、無(wú)產(chǎn)階級(jí)與勞動(dòng)；社會(huì)分工劃分不同的職業(yè)。這些層保存在容貫性平面之中，它們給事物賦予形式并將其建立為系統(tǒng)；而解域化進(jìn)程穿過這些層，取消了它們對(duì)事物的分割、打破界限，使不同種類的事物重新以未分化的形式運(yùn)行在容貫平面之上。德勒茲將這種運(yùn)行形象地描述為“強(qiáng)度的連續(xù)體”——流通中的粒子-符號(hào)只有數(shù)值（強(qiáng)度/大?。┥系膮^(qū)別，并且因此形成連續(xù)不斷的流?；谌谪炐云矫娴母拍?，德勒茲描述了一種“無(wú)器官的身體”：

CsO（無(wú)器官的身體），正是當(dāng)你去除掉一切之后所仍然剩余的事物。而是所去除掉的，正是幻象——意義以及主體化所構(gòu)成的整體。[⑥]
歸根結(jié)底，關(guān)于 CsO 的偉大著作難道不正是《倫理學(xué)》？屬性就是 CsO 的類型或種類，而實(shí)體，力量，強(qiáng)度的原點(diǎn)則作為生產(chǎn)的母體。模式就是所有發(fā)生的事物：波和振動(dòng)，遷移，闕限和級(jí)度，源自某個(gè)母體、在某種實(shí)體類型之中被產(chǎn)生出來(lái)的強(qiáng)度。[⑦]
CsO，就是欲望的內(nèi)在性的場(chǎng)域，就是欲望所特有的融貫的平面。[⑧]

一具無(wú)器官的身體——在德勒茲看來(lái)是吸毒者的身體、受虐狂的身體等等——是失去了“器官”這種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分界的身體，更確切地說，是失去了“有機(jī)體”之功能劃分的身體。有機(jī)體意味著一種等級(jí)化、功能化和集中管理，在德勒茲看來(lái)，正是這樣的“層”束縛了身體。只有忘卻器官，吸毒者才獲得一種“冰冷的強(qiáng)度”，受虐狂才獲得一種“痛苦的強(qiáng)度”，這是因?yàn)樯眢w變?yōu)榱?strong>融貫性平面，使得欲望可以在上面自由流動(dòng)。德勒茲將無(wú)器官的身體視為某種實(shí)踐的目標(biāo)，我們應(yīng)該嘗試著去形成一個(gè)這樣的身體，既不被層的界限所束縛，也不能讓身體因過于強(qiáng)烈的去層化而毀壞。但我們?cè)谶@里關(guān)注的不是個(gè)人的欲望，為了我們的主題，可以把德勒茲論述中的欲望替換為“貨幣”。

在德勒茲看來(lái)，身體大多時(shí)候都處于被外界的層所束縛的狀態(tài)下。資本運(yùn)作雖然依賴于層級(jí)化的系統(tǒng)，但作為流通本身的貨幣本身就具有去層化的力量，造成無(wú)器官的身體的不是別的，正是貨幣的流，身體被投入其中，被估價(jià)和買賣。我們甚至能夠在德勒茲的論述中找到一個(gè)更具啟發(fā)性的表達(dá)：他將斯賓諾莎的《倫理學(xué)》視作關(guān)于無(wú)器官的身體的偉大著作，這是因?yàn)闊o(wú)器官的身體與“強(qiáng)度”（或“生產(chǎn)強(qiáng)度的母體”）的關(guān)系就像斯賓諾莎形而上學(xué)體系中屬性與實(shí)體的關(guān)系——前者并不是獨(dú)立于后者的存在，而只是對(duì)后者的某一種“表達(dá)”，前者是多樣的而后者是唯一的；屬性的多樣性并不帶來(lái)相互沖突，因?yàn)樗鼈兘y(tǒng)一于實(shí)體之中；嚴(yán)格說來(lái)，只有實(shí)體存在，而屬性只不過是表現(xiàn)實(shí)體的不同“實(shí)例”而已。這意味著，無(wú)器官的身體只不過是個(gè)次生的東西，是讓強(qiáng)度流通的一個(gè)通道，它可以隨時(shí)被替換、取消?？梢哉f，有機(jī)的身體被保存在系統(tǒng)（層）之中，當(dāng)需要使強(qiáng)度通過的時(shí)候，這些身體就會(huì)被破壞為無(wú)器官的身體以充當(dāng)通道。

我們?cè)谏鲜鰧?duì)貨幣之“殘酷”性的分析中看到的正是這樣的過程，貨幣之流隨時(shí)可以讓某具身體作為自己的通道。但這與斯賓諾莎的想象不同之處在于，貨幣并不是真正的神，它不包容萬(wàn)物，毋寧說是通過吞噬萬(wàn)物來(lái)把自己包裝為神的。因此斯賓諾莎想象的那種單義性（兼容性）在這里根本不存在：由于所有的東西都是被異化為價(jià)值的，所以價(jià)值的流通帶來(lái)的是令人難以忍受的，人體與商品的“混合物”，并伴隨著對(duì)人體的某種摧毀。比如，把毒品藏入肛門或胃袋的走私行為、器官盜竊行為甚至是人身保險(xiǎn)，這些操作展現(xiàn)出來(lái)的人體與商品融貫的“無(wú)器官的身體”與德勒茲所描述的那些并沒有什么不同。歸根結(jié)底，價(jià)值流通所要求的融貫性平面只能實(shí)現(xiàn)象征上的融貫，而肉體的、具體的東西必然受到壓抑和排斥，這一過程生產(chǎn)出來(lái)的是畸形的、拼裝的、待售的身體。

待售的身體，這一意象反復(fù)在開司賭博系列中出現(xiàn)。最開始的游艇賭博，失敗者們都被剝光了衣服關(guān)到了在玻璃屋，那個(gè)嘲笑開司的大叔之所以能被同伴贖出去，不是因?yàn)槭裁辞檎x，而是因?yàn)樗诒澈筚N的膏藥中藏了價(jià)值不菲的珠寶，這形成了一具待售的身體：被淘汰的賭徒會(huì)被剝得赤身裸體，與還在游戲中的人隔離開，這一操作生產(chǎn)出的裸體/肉體正是賭徒的“剩余物/殘?jiān)?/strong>”，而阻止這樣的殘?jiān)划?dāng)作垃圾處理掉的唯一辦法就是在肉體上貼上補(bǔ)救性的“膏藥”，讓肉體與商品接合起來(lái)，使其象征價(jià)值不至于完全耗盡。在這個(gè)意義上，裝飾在身上的珠寶和藏在身體中的（“走私”的）珠寶其實(shí)沒有多大的差別，都只不過是掩飾肉體之廢品性質(zhì)的遮蔽物。

在這些例子里，我們看到了被量化計(jì)算的死亡，這種量化具體就表現(xiàn)在嵌在人體中的貴重品的價(jià)格、肢體上的標(biāo)價(jià)牌和人身保險(xiǎn)的保金數(shù)額上。重要的是，這種施加于身體之上的量化直接對(duì)生命構(gòu)成了威脅，符碼對(duì)身體的解域正是死亡的判決。只不過在這一判決執(zhí)行前，人們還被賜予了一段時(shí)間，對(duì)于賭徒而言，這就是他們站在賭桌旁的時(shí)間。這樣看來(lái)，伊藤開司所做的全部努力不過是爭(zhēng)取“緩刑”而已。

三、伊藤開司的求生游戲

3.1最低限度的公平

一旦進(jìn)入賭局，生命就已然被出借了，但這種死亡威脅并不會(huì)立刻暴露出來(lái)，而是被表面上的游戲形式所掩蓋。象征交換是在一個(gè)有一定規(guī)則和角色分配的系統(tǒng)下運(yùn)行的，雖然我們前文已經(jīng)分析了象征交換的死亡性格，但那是元層面的分析，對(duì)于身處游戲之中的交換者而言，他們所能看到的只有系統(tǒng)內(nèi)部給予的東西，只知道“如何”交換與交換的“效果”，具體而言，就是如何進(jìn)行游戲和游戲規(guī)則對(duì)誰(shuí)有利。至于游戲本身的性格，他們無(wú)暇關(guān)心，因?yàn)樗麄円呀?jīng)把全部精力都投注到了“玩”游戲中去，尤其是當(dāng)這游戲關(guān)系到切身利益的時(shí)候。在這樣的心態(tài)下，高明的賭徒當(dāng)然會(huì)選擇最容易做手腳的規(guī)則和最有利的角色分配，剩下的就是等待冤大頭上鉤。

權(quán)力和規(guī)則上的優(yōu)勢(shì)是福本伸行筆下的小反派們自矜的資本，這些人要么是仗著自己的權(quán)勢(shì)強(qiáng)迫手下人與自己賭博，然后靠做手腳榨取油水的小人物，要么是設(shè)下陷阱，用看起來(lái)只需要碰運(yùn)氣就能到手的高額獎(jiǎng)金來(lái)“釣凱子”的賭場(chǎng)老板。前者的代表是《賭博破戒錄》中地下勞動(dòng)設(shè)施的班長(zhǎng)，后者的代表是《賭博破戒錄》中設(shè)下“泥沼”的賭場(chǎng)老板和《賭博墮天錄》中玩“地雷”麻將的賭場(chǎng)老板。這些貪得無(wú)厭的地頭蛇掌握著表面的游戲規(guī)則、隱秘的作弊方法和維護(hù)這種秩序的暴力，做的簡(jiǎn)直是沒有風(fēng)險(xiǎn)的買賣：出千只要不暴露就沒問題，就算被抓包了也只不過是少賺一個(gè)人的錢而已。他們以為這種不平等的交易可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去，只要優(yōu)勢(shì)在自己的手里就會(huì)穩(wěn)賺不賠。

由于規(guī)則的不平等，開司總是處于極端的劣勢(shì)中，即使中途識(shí)破了對(duì)方的騙局，他也不能通過檢舉把已經(jīng)輸?shù)舻内A回來(lái)，因?yàn)橘€桌上的法則是：錯(cuò)不在老千，而在看不穿千術(shù)的人身上。然而，就算一切規(guī)則都可以做手腳，但賭博一經(jīng)開始就無(wú)法更改了——規(guī)則極不公平，但就是這樣極不公平的規(guī)則，也一定會(huì)生效到最終結(jié)算的那一刻。規(guī)則不可中途變更，這是游戲進(jìn)行的必要條件，也是象征暴力生效的基礎(chǔ)，假如掌權(quán)者任意變更規(guī)則來(lái)壓迫對(duì)手，那么這就不是象征暴力而變成直接的暴力了，而這種對(duì)規(guī)則的破壞將會(huì)成為“丑聞”，使自己的權(quán)威受辱，這樣一來(lái)他就不能再維持自己象征身份，要么下臺(tái)，要么極力掩蓋這個(gè)丑聞?？偠灾?，規(guī)則的不可變性是最低限度的“公平”（因?yàn)樗窍笳鹘粨Q得以運(yùn)行的最低要求），也是開司利用規(guī)則的唯一方式。對(duì)開司來(lái)說：

正式的都不行！要地下的…也就是…有一套必勝方法的地方，對(duì)方有一套一定會(huì)贏的秘訣……也就是說，我最期待的就是那種有出老千可能的地方！因?yàn)樗锌赡軙?huì)出老千，從相反的角度來(lái)看，那個(gè)必勝秘訣的背后，只要能突破那個(gè)關(guān)卡，就等于一定會(huì)贏！

開司看到的正是“賭博”這種邏輯系統(tǒng)的一個(gè)元定理：不論具體規(guī)則是什么，這種規(guī)則一定具有某種可逆性；只要該規(guī)則能讓莊家必勝，反過來(lái)說也就能讓自己必勝，當(dāng)且僅當(dāng)在這一層面上，一無(wú)所有的開司才與他的對(duì)手“平等”。因此，與開司賭博的人都把他當(dāng)成不可救藥、毫無(wú)價(jià)值的爛人，只配被玩弄在他們的掌中，而這種最低限度的公平顯現(xiàn)的時(shí)刻，難以忍受的恐懼感就隨之而生；他們一直以來(lái)依賴的游戲規(guī)則就好像突然倒戈了，成為束縛自己的東西。但實(shí)際上規(guī)則不聽命于任何人，依賴在規(guī)則上做手腳的賭徒只不過是小角色而已（不過在“開司賭博”系列里不是這種小角色的人，大概只有兵藤會(huì)長(zhǎng)）。

與地下勞動(dòng)班長(zhǎng)的賭博為這種“最低限度的公平”提供了最典型的例子。開司事先得知了班長(zhǎng)會(huì)在關(guān)鍵局使用骰面上只有四五六的特殊骰子作弊，于是在賭博中，開司利用他的疏忽奪過骰子（班長(zhǎng)一開始起了疑心，但又不想在50萬(wàn)賭注的局中輸錢，最后還是出千了），指控了他的作弊行為。但開司并不是對(duì)他的“違反規(guī)則”提出指控，而是指控他“隱瞞規(guī)則”。拆穿班長(zhǎng)后，開司為了繼續(xù)游戲，宣稱這場(chǎng)賭局的“特殊骰子”是隱藏的規(guī)則，可以在加上該規(guī)則后維持這一賭博：

當(dāng)然……這次的繼續(xù)，和剛才所說的一樣，使用特殊的骰子。你不用擔(dān)心會(huì)被人拆穿，放心地使用吧！因?yàn)槲覀円矔?huì)使用這種…類似的東西……！

接著，開司拿出了自己特制的骰子——用班長(zhǎng)吃剩的牛排骨和自己的血制作成的六面全是“一”的骰子（因?yàn)橥冻鋈齻€(gè)一的賠率最高），迫使班長(zhǎng)承認(rèn)“在同伴之間使用特殊骰子”這一規(guī)則是有效的。并且，班長(zhǎng)為了使自己的作弊不那么明顯，特意修改了莊家獲勝可以一直連莊的規(guī)則，改為“莊家不論輸贏都要連坐兩輪”。這兩個(gè)規(guī)則讓原本五十萬(wàn)的賭注對(duì)班長(zhǎng)造成了超過千萬(wàn)貝利卡的損失，把他常年積累的金庫(kù)盡數(shù)搬空。

但是這樣來(lái)看，賭博似乎就變成了某種掌握竅門就能上手的游戲了，勝負(fù)不過是看誰(shuí)棋高一著。然而，開司并不是抱著隨意玩玩或是斂財(cái)?shù)男膽B(tài)加入賭局的，他清晰地認(rèn)識(shí)到自己賭上的是全部性命，甚至更多，就比如在與班長(zhǎng)的賭博中，他的“入場(chǎng)費(fèi)”是自己與五個(gè)同伴工作了三個(gè)月攢下的錢，失敗意味著他們不得不在班長(zhǎng)的壓迫下至少再干十五年苦工，然而地下設(shè)施的環(huán)境幾乎不可能讓他們撐到十五年。開司是通過重復(fù)“自殺行為”來(lái)參與賭博的，留給他的資本就只有身體了，然而在失去了象征生命（無(wú)力還款、沒有人身自由）的情況下，肉體死亡也不過是時(shí)間的問題。所以，開司不僅賭上自己的生命，并且更多，若不這樣做，他這個(gè)活死人就不可能“復(fù)活”。押上性命甚至更多，這是開司能夠在極端的賭博中獲勝最根本的原因，福本伸行借兵藤和也之口稱之為“賭徒的資質(zhì)”，這使得開司與只懂得玩弄規(guī)則的小人物區(qū)別開來(lái)——他始終“全身全靈”地投入其中，每場(chǎng)賭博對(duì)他而言不止是游戲，更是直接關(guān)乎死亡的自殺游戲。

3.2唯一可能的挑戰(zhàn)方式

開司要想贖回生命，就不得不讓賭注無(wú)限膨脹，讓“賭錢”擴(kuò)大為“賭命”，或者說，讓賭錢之為賭命的真面目顯現(xiàn)出來(lái)，“開司賭博”系列的主題正在于此。伊藤開司沒有任何個(gè)人資產(chǎn)，更提不上有“信用”，所以在借款時(shí)唯一的擔(dān)保只有身體，也就是人身自由和器官，只要踏入賭局，他就面臨著死亡威脅。

然而反過來(lái)說，這是否意味著對(duì)于有錢人來(lái)說，只要在自己的資產(chǎn)范圍內(nèi)賭博就能逃離死亡的交換呢？并非如此，籌碼交換的要求總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出持有資產(chǎn)的界限。這句話或許應(yīng)該反過來(lái)說，身體不是“持有資產(chǎn)”中的一部分，而是其全部：在賭桌上，肉體與鈔票之間沒有界限。賭徒總是賭上性命——只有死亡足以充當(dāng)籌碼，它對(duì)所有人一視同仁。盡管看上去只有開司需要賠上性命，但賭博這種交易行為的特征正是讓賭注魔術(shù)般地膨脹，因?yàn)樗?strong>資本之無(wú)底欲望的具現(xiàn)化。因此，賭博對(duì)金錢的要求總是壓過任何個(gè)體所能夠給出的，它覬覦著任何參加者的性命。

死亡的投注讓本身作為某種“游戲”的賭博產(chǎn)生了質(zhì)變，就像俄羅斯輪盤賭和鯊魚咬指頭的玩具有著完全不同的性質(zhì)；死亡的代價(jià)總是過激的，這是因?yàn)橄笳髦刃蚪⒃趯?duì)死亡的排斥之上——死亡是意義終止之處，它破壞了交換和循環(huán)的過程（所以為了彌合這種斷裂，社會(huì)必須征服死亡。“自然死亡”這一現(xiàn)代的死亡方式就是清潔的、被批準(zhǔn)的 “好”死亡，因?yàn)樗咽玖松叩搅俗约旱?strong>“生物學(xué)”資本的終點(diǎn)，意外死亡則被視為沒有盡到社會(huì)義務(wù)[⑨]），取而代之的是遍布的象征死亡或“擬似死亡”，即前文已經(jīng)討論的，可以量化計(jì)算、參與流通的死亡，這種被“無(wú)害化”的死亡將不可交換的真實(shí)死亡監(jiān)禁在了身體中，阻止它的暴露。然而，賭博在交換中喚回了真實(shí)的死亡，正如我們?cè)凇按鄣纳眢w”一節(jié)討論過的，賭博中的身體最容易被解域之流穿過，或者說，在賭博這一“場(chǎng)合”中，原本被遮蔽的真實(shí)死亡最容易重新顯現(xiàn)，表現(xiàn)出它非理性的、難以忍受的本來(lái)面目。

賭博中的身體就像上市了的債券股票，只要出價(jià)就能獲得它的“所有權(quán)”。在與利根川的賭博中，惡趣味的兵藤會(huì)長(zhǎng)提出，可以讓開司以自己的聽力為賭資與利根川對(duì)決：

只要承受自己可能失去某些東西的風(fēng)險(xiǎn)，你就有可能得到一億元……對(duì)剛才已經(jīng)賭過命的開司你而言只是小小的風(fēng)險(xiǎn)…眼睛或耳朵……！
對(duì)我方而言，你的耳朵等于就是人質(zhì)。有一半的權(quán)利已經(jīng)屬于我們，不能讓你亂來(lái)！目前只是暫借給你而已，當(dāng)勝負(fù)揭曉時(shí)，你的聽力就……被我沒收了！

但是，這只被抵押的耳朵成為了開司的突破口，他意識(shí)到安裝在他耳朵上、為了刺破耳膜的裝置就是利根川用以作弊的東西，于是他借口上廁所，在洗手間里假意無(wú)能狂怒捶打鏡子，用碎鏡片生生割下那只耳朵，再用一只手拿毛巾捂住傷口掩蓋裝置已被拆下的事實(shí)。之后，再讓一個(gè)同伴躲在衛(wèi)生間雙手包住該裝置，讓裝置可以穩(wěn)定輸出心率的監(jiān)控，迷惑利根川。在這里，開司所做的也不過是“逆向利用規(guī)則”，但可以清晰地看到他賭上了死亡，甚至更多：他押上了這個(gè)裝置能夠刺入耳朵最深的距離，也就是他能出的最高賭資，這意味著如果輸?shù)艟瓦h(yuǎn)不是失去聽力那么簡(jiǎn)單了，針將會(huì)刺破三半規(guī)管，極可能導(dǎo)致死亡。但是在這場(chǎng)“皇帝牌”的賭局中、這場(chǎng)有著明顯的暗示的游戲中，開司選擇以此對(duì)“皇帝”發(fā)起挑戰(zhàn)：

還記得你說過的話吧，你說奴隸是一無(wú)所有的人，毫無(wú)疑問…就是被欺負(fù)的人……但是，那種一無(wú)所有的人……一切都豁出去了的奴隸，可以打敗皇帝……！你接招吧，這就是…我和同伴們?cè)谒劳鲞吘壦l(fā)出的…最后的聲音……最后的堅(jiān)持……！

在三部曲第一部《賭博默示錄》的后半部分中，開司與其他處境相同的人被強(qiáng)迫參加供有錢人觀看取樂的死亡“闖關(guān)”。走到這場(chǎng)賭局之前，開司已經(jīng)受盡屈辱和欺騙，見證了無(wú)數(shù)同伴的恐懼、絕望與死亡，故事的情緒已然郁積到了極點(diǎn)，這場(chǎng)皇帝牌賭局的反敗為勝無(wú)疑是整個(gè)情節(jié)的高潮部分。開司獲勝，得到了足以還清欠款的錢，可以全身而退；高高在上的利根川也被迫在燒紅的鐵板上土下座，付出了代價(jià)，故事似乎可以告一段落了。但開司決定繼續(xù)進(jìn)行挑戰(zhàn)，繼續(xù)他的正義“復(fù)仇”。他領(lǐng)悟到了一無(wú)所有的奴隸可以用自己的死亡對(duì)皇帝發(fā)出挑戰(zhàn)，而這也是唯一的挑戰(zhàn)方式，于是，他向兵藤會(huì)長(zhǎng)提議了一場(chǎng)賭博。

許多讀者認(rèn)為，開司選擇挑戰(zhàn)兵藤會(huì)長(zhǎng)是福本伸行為了續(xù)作而強(qiáng)行寫的劇情，但其中也有著必然性。在開司賭博系列的世界觀中，兵藤會(huì)長(zhǎng)代表著某種最高的秩序和權(quán)威，而反叛的開司一定要與這樣的權(quán)威做一了斷。前文提到過，賭博的“最低限度的平等”使得開司能夠逆向利用規(guī)則取勝。但是，這種逆向利用之所以可能，并不是因?yàn)橐?guī)則本身的力量，而是因?yàn)橛型庠诘母邫?quán)威提供了裁判，比如，在與班長(zhǎng)的賭局中，如果不是帝愛集團(tuán)的高層黑崎一護(hù)出面主持，班長(zhǎng)一定會(huì)想盡辦法耍賴。這種“更高權(quán)威”保障了秩序——壓迫的秩序、使得開司這樣的人受盡苦痛和屈辱的秩序，因此，開司追求的終極目標(biāo)的正是對(duì)秩序的否定。福本伸行為秩序設(shè)立了一個(gè)“代言人”，一個(gè)“靶子”來(lái)作為開司挑戰(zhàn)的對(duì)象——兵藤和尊會(huì)長(zhǎng)，而從《賭博默示錄》開篇建立起的開司不屈不撓、充滿正義感的“英雄”賭徒形象正是在這里遭到了質(zhì)疑。

3.3英雄形象的終點(diǎn)——“自殺游戲”

若是按照漫畫的標(biāo)準(zhǔn)環(huán)節(jié)，兵藤無(wú)疑就是要打倒的“最終BOSS”了，開司的艱辛歷程將在打倒兵藤的那一刻得到升華，變成不朽的傳奇供人敬仰。但我們?cè)谝硬糠志鸵呀?jīng)說過了，開司的故事不是冒險(xiǎn)也不是傳奇，非要說的話，只不過是一個(gè)賭徒在死亡邊緣掙扎求生的故事罷了，揭示出這一事實(shí)的正是與兵藤的這場(chǎng)賭博。

開司為自己在賭局中的所有努力樹立了一個(gè)目的：在自己贏回生命之后，打倒兵藤。進(jìn)一步地說，開司的“求生”，是指在象征維度上奪回自己的地位（結(jié)清賭債重返社會(huì)），他對(duì)兵藤的挑戰(zhàn)也是為了在象征層面上羞辱秩序與權(quán)威，這種思維路徑其實(shí)是一開始游艇上利根川演講主題的延續(xù)：

你們大不了只想著“能贏的話該有多好”而已，所以才會(huì)成為站在這里的人渣。不可以只想能贏的話該有多好…一定要想非贏不可！你們這些人，就是因?yàn)橐恢痹谳敗袁F(xiàn)在才沒有人會(huì)喜歡你們！既貧窮，又猶豫不決地在人生的底部……爬著、爬著、爬著…一直在爬著……為什么呢？那就是因?yàn)槟銈儭瓘囊郧耙恢陛數(shù)浆F(xiàn)在的緣故！只有一件事，就是贏……不贏的話，就是人渣…非贏不可，非贏不可…非贏不可！

利根川是標(biāo)準(zhǔn)的努力家，通過考試、人際溝通等手段一步步地攀爬到了帝愛公司的高層，他的信條就是求勝，只有勝利才能帶來(lái)象征地位的提升。身處底層的開司其實(shí)也遵循著類似的邏輯，他所反對(duì)的只是利根川邏輯“不合人情”的一面，即失敗者被打入人間地獄的那種殘酷，因此他以死亡為代價(jià)向?qū)ο笳髦刃虬l(fā)出挑戰(zhàn)。在象征交換中沒有比死亡更“大”的交換物了，這是因?yàn)樗隽讼笳鹘粨Q所能承受的范圍，也正因如此，死亡賭博揭示出了象征交換作為“快感”生成場(chǎng)所的一面。

兵藤與其說是秩序和權(quán)威的人格化，不如說是純正的賭徒形象、對(duì)賭博樂在其中的人的形象；他不是威嚴(yán)的“老大哥”，而是反轉(zhuǎn)的父之名，即沉溺于快感的肛門父親。如果說前文將開司的賭博解釋為了“賭上死亡的挑戰(zhàn)”從而為其附上了某種程度的革命性，那么兵藤這一形象的介入則重新在賭博中引入了欲望的維度，他將開司的大義全部改寫為了快感，即“玩游戲”的快感：

我想開司你應(yīng)該也有所體會(huì)了吧……走過了鐵橋活了下來(lái)，還有剛才皇帝牌的勝利…那一剎那的歡欣、放心、快樂，一定非常強(qiáng)烈吧！在死亡邊緣的掙扎雖很苦，但卻很充實(shí)……至于死里逃生，則是世界上最為甜美的事情，可說是至高的福分…！我想那個(gè)快感應(yīng)該早已烙印在你的腦海里了吧！恐怕開司你未來(lái)的人生…就是不斷地在追求快感的旅程……！

我們會(huì)注意到，開司為自己確立的目的是一個(gè)假言命令，它允許了對(duì)“最終目的”的無(wú)限的推遲，從而使開司可以在這一使命的自我催眠下重復(fù)著“求生”。兵藤的這段話戳穿了開司的自欺，迫使他承認(rèn)自己的欲望，承認(rèn)自己只是耽于在死亡邊緣游走的那種極致刺激，只不過開司本身沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，沒有意識(shí)到自己“求生”的強(qiáng)烈欲望僅僅來(lái)自“求死”的瘋狂驅(qū)力——正是這樣的驅(qū)力使開司一次又一次地主動(dòng)參與到死亡賭局中，正是在這個(gè)意義上，賭博成為了吸引開司的“自殺游戲”；也只是在死亡的刺激之下，開司才有所謂“賭徒的天分”，他僅在這種快感的投注中才能取勝，而無(wú)法在通常的符號(hào)投注（只關(guān)乎金錢賭博）中取勝，就像任何一個(gè)平庸的賭棍一樣。與兵藤的賭局，包括《賭博墮天錄》的地雷麻將賭局都證明了這一點(diǎn)。

開司攻破“泥沼”彈子機(jī)，從地下勞動(dòng)設(shè)施逃出生天之后，原來(lái)的伙伴三好和前田找到開司，告訴開司他們工作的賭場(chǎng)的老板總是利用員工的協(xié)助偷看客人的牌，所以作為員工的二人可以借此反將一軍，反過來(lái)幫開司偷看老板的牌，大賺一筆。但是實(shí)際上，兩個(gè)人早就和老板串通好，對(duì)任何客人都說“自己的老板會(huì)出千”，再以幫助客人出千這樣誘人的條件來(lái)“釣凱子”。開司也正是因?yàn)檫@場(chǎng)賭局看起來(lái)有利可圖又毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)才答應(yīng)下來(lái)，卻正中了三人的圈套。與兵藤的賭局也是如此，開司因?yàn)樽约旱男÷斆鞫`入歧途。他試圖利用規(guī)則來(lái)設(shè)計(jì)一場(chǎng)必勝的賭博：在廁所的盒裝衛(wèi)生紙的側(cè)面事先夾上表示中簽的紙片，然后假意提出要自己決定公平的賭法，引導(dǎo)兵藤同意用衛(wèi)生紙盒抽簽來(lái)決勝負(fù)。開司的設(shè)計(jì)完全被兵藤看破，賭局以開司的完敗、失去四根手指收尾。

正因?yàn)殚_司是失去了立足之處，為人所鄙夷的“活死人”，他的絕地反擊才表現(xiàn)出巨大的力量；他的每次“絕處逢生”都讓觀客產(chǎn)生極大的快感，這不是因?yàn)檎x得到伸張、被壓迫者成功“復(fù)仇”，而僅僅是因?yàn)樽詺⒄摺爸厣绷?，或者說自殺所導(dǎo)致的死亡（在賭博中押上性命）最終贖回了自己。盡管這看似是一個(gè)重復(fù)的過程——沒有人真正失去了生命，交換前后的象征價(jià)值沒有變化，但在這一過程中，死亡所具有的“激情”被完全地表演了出來(lái)——增值沒有發(fā)生在象征交換中，而是發(fā)生在力比多交換中。人為的死亡（尤其是“自殺”）具有美學(xué)的價(jià)值：它超出了冰冷的、無(wú)趣的能指交換游戲，帶來(lái)了某種難以象征化的體驗(yàn)——這正是“審美”之對(duì)象的特征[⑩]。

結(jié)語(yǔ)：作為表演類型的自殺游戲

《賭博默示錄》的故事，在某種意義上也不過是我們?cè)谝灾忻枋龅哪欠N“死亡表演”，只不過俗套電影的類型是冒險(xiǎn)和傳奇，講述的是英雄的故事，而《開司賭博三部曲》的類型不同：以失去社會(huì)身份的“活死人”為主角，講述的是反復(fù)投身于死亡陷阱之后求生的故事，更確切的說，展現(xiàn)的是“自殺游戲”——不再有價(jià)值的最終實(shí)現(xiàn)，只有在死亡與求生的循環(huán)之中進(jìn)行的快感的再生產(chǎn)。

我們已經(jīng)看到了貨幣的殘酷化過程，但人們反而能夠從這種殘酷性，從殘酷的肢體破壞與死亡場(chǎng)景（或者是從逃脫這種場(chǎng)景的過程，即“求生”）中找到極致的快感。而死亡的類型中，自殺所引起的那種迷人的眩暈更具有觀賞性，因?yàn)樗N(yùn)含了某種“從權(quán)威手中奪回自己生命的處置權(quán)”的想象的顛覆性質(zhì)，然而，這種顛覆性質(zhì)終究難以進(jìn)入政治的維度。也就是說，自殺的意義無(wú)法在個(gè)人-社會(huì)的政治層面得到完全的解釋，那么這種自愿的死亡就只好消弭在審美之中。實(shí)際上，對(duì)于“自我犧牲的顛覆行動(dòng)”，與其說其富于正義感的倫理部分（顛覆性）引起人們的同情與贊賞，不如說人們只是沉迷于“自我犧牲”的部分；當(dāng)主體全身心地投入到使自己的死亡提前到來(lái)的活動(dòng)中時(shí)，它的一舉一動(dòng)就都被賦予了一種難以言表的魅力。

實(shí)現(xiàn)了的自殺具有決裂、否定的性質(zhì)，但伊藤開司卻在努力阻止自殺的實(shí)現(xiàn)，不如說，他只是讓自殺作為一種魅力纏繞在自己身上而已。永遠(yuǎn)不被實(shí)現(xiàn)的自殺，這保證了自殺可以作為一場(chǎng)游戲、一場(chǎng)表演永遠(yuǎn)持續(xù)下去，保證了快感的再生產(chǎn)可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去——正是在這里，我們看到了一種符碼化的死亡：死亡成為自我增殖的符號(hào)，進(jìn)入到了無(wú)限地再生產(chǎn)之中。如果說那些講述英雄傳奇的俗套電影的表演性質(zhì)是成立在對(duì)死亡的排除之上的，那么開司賭博的表演性質(zhì)則是成立在對(duì)死亡的符碼化之上；這二者的關(guān)系，或許正像政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與象征交換的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

實(shí)際上“開司賭博”不僅至今還在連載（最新的一部是《賭博墮天錄 和也篇》，從第一部算起已經(jīng)連載了25年），還催生出了諸如《中層管理利根川》外傳性質(zhì)作品，這當(dāng)然跟福本伸行的高產(chǎn)有直接的聯(lián)系，不過開司賭博的故事本身就有著上述的再生產(chǎn)的性質(zhì)，衍生出多長(zhǎng)的故事都不奇怪；開司的自殺游戲，其實(shí)和《中層管理利根川》里的日常搞笑小故事一樣，都可以作為表演、作為看客的消遣，無(wú)限地增殖下去。

注釋

[①]?[法]波德里亞：《象征交換與死亡》，車槿山譯，南京：譯林出版社，2009 年，第25-26 頁(yè)。

[②]?同上，203頁(yè)。

[③]?同上，26-27頁(yè)。

[④]?同上，52頁(yè)。

[⑤]?[法]德勒茲 加塔利：《資本主義與精神分裂（卷2）：千高原》，姜宇輝譯，上海：上海書店出版社，2010年，第94頁(yè)。

[⑥]?同上，第210頁(yè)。

[⑦]?同上，第213頁(yè)。

[⑧]?同上，第214頁(yè)。

[⑨]?《象征交換與死亡》，第226頁(yè)。

[⑩]?同上，第230頁(yè)。