在愛這種感情中，主要成分是溫柔。但斯克利蘭德卻不論對自己或對別人都不懂得溫柔。愛情中，需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助別人取悅別人的熱情。如果不是無私，起碼是巧妙的、遮掩起來的自私。愛情包含著某種程度上的靦腆怯懦。

愛情要占據一個人莫大的經歷。他要一個人離開自己的生活，專門去做一個愛人。

即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實際中卻不會承認，愛情有意義會走到起盡頭。愛情賦予他明知是虛幻的事物以實質形體，他明知道一切是鏡花水月，愛他卻遠遠超過喜愛真實。他使一個人比原來的自我更豐富了一些，同時，又使他比原來的自我更狹小了一些。他不再是一個人，他成了追求某一個他不了解目的的一件事物，一個工具。