? ? ? ? 我當時還仍不認為自己是一名死亡賽選手，我只是在提高比賽的強度與創(chuàng)造性，而不是成為死亡賽的專家，“學習如何去做”。你當然要去學，不過是要做上10萬次tackle，drop down和comeback，我都做膩了。當我站在費城場館的看臺上,看著四人搖搖擺擺地走在擂臺上，周圍散落著碎片,在我的腦海中,萊斯的聲音仍在回蕩：“那些在路易斯維爾的家伙會用燈管和平底鍋互相爆頭......”當我看到四個體型巨大、蹣跚的選手滿地打滾，偶爾用武器爆頭時，我腦子里想的只有：“這些家伙并不知道怎么工作?！比R斯也會這么說的。我當年被教育的是，這些類型比賽是為沒有能力的摔角手和白癡準備的。職業(yè)摔角的藝術，最重要的，就是不要受傷。

? ? ? ? 盡管如此，當我繼續(xù)觀察時，我不禁注意到這群嗜血的觀眾有多么瘋狂。這不就是吸引觀眾的目的嗎？我了解CZW越多，我就越開始質疑我從小被灌輸?shù)慕虠l，質疑死亡賽是垃圾摔角這一事實。我開始看到的是偉大的運動員的作品，他們無畏地融合了一切，并帶到了另一個層次，他們會做流星飛墜（shooting star press），腦部炸彈摔（brainbuster），打樁機（piledriver）或是用一個跳板式（springboard）的招式摔到或砸穿任何你能想象到的危險的物品上。

? ? ? ? 在這個時候，CZW人才濟濟。他們的花名冊很多元化，有輕重量級選手，有打擊感很強的選手，有瘋狂的角色，也有幾乎是狂熱的受虐者。他們的摔角學校甚至有個學生，本來應該會很優(yōu)秀的，叫亞當，還是邁克，或者是邁克爾什么的，但他最終還是泯然眾人了。

? ? ? ? 雖然一開始我并不想成為一名死亡賽選手，但我對將所有這些危險且令人興奮的元素融入到比賽中很感興趣，我想讓它們變得更有意義。有人可能會說，在2009年，CZW的優(yōu)勢在于其比賽的高光時刻，這些時刻常常令人難以置信，但想象一下，如果你把這些高光時刻，連同觀眾熱烈的氛圍，這種美學，再加上一點心理學，就能激起更多的戲劇性。我會想想該怎么做，不過，說起來容易做起來難。

? ? ? ? CZW的觀眾是獨一無二的。首先，其面對的是費城的觀眾，自古以來這里就是摔角的溫床。費城粉絲向來是出了名的野蠻。另一方面，這是一群經(jīng)歷過ECW和惡劣態(tài)度時代的費城人，他們看著CZW把超暴力的極限推向一個又一個巔峰，所以不用說，他們幾乎經(jīng)歷了一切。

? ? ? ? 我剛剛在CZW首秀，就立刻與薩米·卡里漢（Sami Callihan）結盟，我是在俄亥俄州認識他的，我倆在去年就已經(jīng)組隊了。薩米極具創(chuàng)意，她很喜歡恐怖電影，知道如何編輯視頻。而那時的我從開始戴著橡膠面具參加比賽，已經(jīng)變得越來越古怪，越來越卑鄙，我賽場使用的餐叉已經(jīng)進化到了巨大的燒烤叉。所以我倆在一起是天作之合。

? ? ? ? 薩米那時也在經(jīng)歷與我相同的時刻，所以這個組合效果很好。我們被稱為“彈簧刀密謀者（Switchblade Conspiracy）”，經(jīng)常簡稱為“彈簧刀”，這個簡稱聽起來更好，我并不知道那個“Conspiracy”是從何而來。格蘭特曾和我說過，他要組織一個差不多名字的組合，叫做“弒嬰踐踏（Infantslaughter Babystomp）”組合。我和薩米都很有進取心，并不在乎組合的名字叫什么。沒有人能比得上我們的熱情，我們互為補充，組成了一個了不起的組合：兩個怒氣滿滿的孩子，一對從俄亥俄州而來的土狼。觀眾們恨透了我們，我是說，從一開始他們就恨我們恨得牙癢癢。他們說我們娘娘們們，也這么叫我們。但我覺得這很好，說明我們很成功。

? ? ? ? 所以，CZW成為我最受關注的聯(lián)盟，也迅速成為我最喜歡工作的地方。

? ? ? ? 我喜歡這里，不僅僅是因為他們支付給我的薪水可以讓我在費城連嗨14個小時，不僅僅是因為我可以在ECW場館比賽（時至今日，那里對我來說仍然充滿浪漫），也不僅僅是因為這里刺激的環(huán)境以及暴力的色彩。聽起來也許奇怪，CZW給我?guī)硪环N正常的感覺，家的感覺。一段時間以來，我終于又感受到了穩(wěn)定的感覺。

? ? ? ? 我們稱自己為74號隊伍，每次我們會開車過去。可能會有一些不同，但大體是羅伯特·安東尼（Rob “Ego” Anthony）（他當時戴著面具摔角，擂臺名為Egotistico Fantastico）會從芝加哥開上貨車，往東開到印第安納波利斯，接上德雷克，斯科蒂·沃特克茲（Scotty Vortekz）和xOMGx，然后再繼續(xù)向東開。我會在代頓市I-70號公路的一個出口下車，有人會在那里接我。實際上，從印第安納州到辛辛那提有74條線路，這讓我們的名字有點用詞不當，但這種說法一直存在。在早期，丹和我們在一起，還有一個叫卡特的家伙，他會做流星式腿部墜擊（shooting star leg drop），他也會做現(xiàn)在Pac做的那些招式，但他不是在上繩上做，而是站在椅子上做，這令人震驚。羅伯特曾經(jīng)與WWE有一個發(fā)展合同，效力于FCW。我覺得他關于這個發(fā)展系統(tǒng)如何運作的故事很有趣，因為對我來說，這聽起來簡直就像噩夢一樣。

? ? ? ? 在我第一次上車的時候，羅伯特是我唯一不認識的人，但機緣巧合，我們很快成為了朋友。羅伯特在坦帕的室友是一個叫做“壞種”（Bad Seed）的人，他也是HWA出來的人，我曾經(jīng)和他合租過一間公寓，當時住在一起的還有一個奇怪的家伙，我們叫他Gimmick，他當時睡在客廳的帳篷里?！皦姆N”這個人古怪有趣，他緊張兮兮但充滿活力，癡迷于金屬樂隊（Metallica），他要求任何時候都保持安靜。他總是把自己鎖在房間里，如果別人音量超過談話的音量，他就會尖叫著出來，眼睛瞪得大大的，臉紅得像西紅柿。

? ? ? ? 除了擔心他可能會在我們睡覺的時候殺了我們之外，通過我和羅伯特不同的生活經(jīng)歷，我們都得出了這樣的結論，“壞種”是不能去惹的。我們一路都在講“壞種”的故事，講了幾百英里。羅伯特會先坐在駕駛位置啟動車子，然后丹會接管駕駛任務，通宵駕駛，大聲放著說唱，磕點來保持清醒。其余人想睡多久就睡多久，我學到了一個被低估的技巧：一定要隨身帶著耳塞。

? ? ? ? 當要上賓夕法尼亞高速公路時，小大衛(wèi)通常會接替駕駛。xOMGx，聽牙買加斯卡音樂（ska）的時候，總是面帶微笑，會講一些很有攻擊性的笑話，其他的家伙常叫他小大衛(wèi)，尤其是斯科蒂。斯科蒂和大衛(wèi)體型差不多，但他會揮動著他所謂的“惡棍之手”，表現(xiàn)出更勝一籌的感覺。

? ? ? ? 在早期，德雷克還沒有有效的駕駛證，我在許多州都收到了超速罰單，所以我也被吊銷了駕照，但當時我不知道。到達費城后，我們會在街道上穿梭，使用羅伯特所說的“任我游”(Garmin)，這是我第一次見到GPS。我們最終會在早上到達場館，把車停在鐵絲網(wǎng)圍起來的場地上，休息幾個小時。

? ? ? ? 中午左右，停車場就開始放滿SUV、燒烤架和放啤酒的小冰柜。這是我第一次見到格蘭特的地方，他眼光敏銳，腦子里的齒輪總是在清晰地運轉。盡管他周圍的一切都是無意義的，格蘭特卻始終如一地堅守著邏輯。我立刻喜歡上了他。

? ? ? ? 里克·克拉克（Rick Clark）也來了。他身材魁梧，有著濃重的澤西口音，是一個超級粉絲，深受CZW成員的喜愛。他會打開SUV的后備箱，里面總是放著啤酒和威士忌,相當于CZW一個休息室。里克·克拉克車上最受歡迎的是一種叫做“庫什（Kush）”的東西，這是一種里克獲得的強效葉子（葉子，你懂的）。它上面有紫色和藍色的斑點，在我看來更像《愛麗絲夢游仙境》中的巨型蘑菇，而不是葉子。

? ? ? ? 大家會圍成一個圈，互相傳遞一個彩色的玻璃碗。斯科蒂對這個儀式感到非常興奮，就像圣誕節(jié)早晨的孩子一樣，“嘿，把那個東西遞給我，孩子，”斯科蒂會說，用他特有的納普頓（Naptown）方言，他漂亮得出奇的金發(fā)在微風中飄舞。他面帶微笑，渾身舒暢，看上去就像浪漫小說封面上的人物——如果那本小說講的是一個來自印第安納州的家伙為了給自己的斗狗活動提供資金而搶劫了一家酒店的話。只有一次，為了不顯得沒有禮貌，我嘗試了這個庫什，然后我麻木地站了90分鐘左右，我非常后悔那個決定。

? ? ? ? 這里充滿了啤酒和笑聲，氣氛很輕松。下午晚些時候，隨著更多的摔角手和粉絲的到來，氣氛發(fā)生了變化，人們更加興奮。夜晚即將來臨......很快就要到比賽時間了。

? ? ? ? 摔角手分散開來，開始認真思考，交換想法。場館內，一些選手們在擂臺上嘗試著招式，帶刺的鐵絲釘在木板上，玻璃裝在推車上。粉絲們現(xiàn)在在外面排隊等候，空氣中彌漫著緊張的情緒。終于，最后的準備工作做好了，音樂和燈光測試完畢，周邊也陳列完畢，熱狗、披薩和剛出爐的椒鹽卷餅的香味撲鼻而來。

? ? ? ? “你有CD盒嗎?”有人問我，這表示我們的藥從紐約運來了。我回到現(xiàn)在空無一人的停車場，和幾個人坐在一輛車里，我坐在副駕駛座位上，用“聲音花園”的CD快速吸了點。是表演時間了！我走回場館，轉變心態(tài)，進入角色心理，找到我今晚穿過幕簾時需要的感覺。

? ? ? ? 在更衣室里，我坐在一把折疊椅上，把另一把椅子拉到我面前。我拿了一個裝滿剃須刀片的塑料護套，用拇指把矩形的刀片抽出來。我小心地用手指捏它，把它折成兩半，弄斷了它。我會取其中的一半，用剪刀把它剪成兩小片，就像我喜歡的那樣，這可是我的專利設計。我用指尖按它們，它們就粘到了一起，然后我會輕輕地把它們放在一塊白膠帶上，讓最鋒利的邊緣露出來。我把膠帶剪開，然后把刀片安全地包起來，就像一對襁褓中的嬰兒一樣。我把它們輕輕地放在一個空的薄荷糖罐里，以備之后使用。

? ? ? ? 埃迪·金斯頓（Eddie Kingston）走了進來，他在生某人的氣，不停告訴別人某人就是個混蛋。

? ? ? ? 弗蘭克·塔倫特（Frank Talent）是一位和藹可親的老人，也是體育委員會的頑固代表。他走進更衣室，把我們都召集到一起，照常進行他的演講，強調安全規(guī)則和規(guī)章制度。他祝我們表演順利。每個人都了鼓掌。

? ? ? ? 擂臺播音員“傳奇”拉里（ Larry Legend）純正的男中音從揚聲器中傳來，表演開始了。

? ? ? ? 我很興奮。

? ? ? ? 幾小時后，表演后腎上腺素還未消散。椅子被收起來，地板被清理干凈，裝有現(xiàn)金的薄薄信封被分發(fā)出去。外面，里克·克拉克的汽車又開了回來。里克仍然興奮不已，在摔角手和朋友們談論那晚發(fā)生的瘋狂事情時，他會與每個人擊掌慶祝。我們的汽車也裝載完畢，停在拐角處的加油站加油。現(xiàn)在有了多余的現(xiàn)金，我們就會買煙、零食和能量飲料什么的。斯科蒂買了幾只White Owls葡萄酒。我們把車停在一家餐館里，就在場館附近。街的另一邊是鎳幣酒吧(nickel Tavern)，這是一家當?shù)胤浅ＹM城風格的、非常低級的酒吧。有些人喜歡在餐館安靜地吃頓飯，而我和那些跟我過馬路的人去了鎳幣酒吧，那里現(xiàn)在已經(jīng)擠滿了墮落的人，正沉浸在今晚的瘋狂和血腥的余輝中。

? ? ? ? 在結束的時候，74小隊會重新集合，誰清醒誰就會開車，可能是丹。此時他可能相當暴躁，負面能量沒有排解，他被無情地折磨著。我和德雷克堅持要去托尼·盧克餐廳（Tony Luke’s）買芝士牛排，然后我們就與丹就吵了起來。我們在托尼·盧克餐廳停了下來。我站在取貨窗口外點餐，傻笑著，醉醺醺的，我急需睡眠，腎上腺素也在慢慢消退。離開費城前我就在后座暈過去了。當我醒來時，我們在匹茲堡附近的某個地方，在收費高速公路上停了下來。我清醒了一下，站起來，注意到自己的襯衫粘在座位上，就像被強力膠水粘住了一樣。淦,是已經(jīng)粘稠的血液。我脫掉那件襯衫，穿上一件連帽衫，走進涼爽的早晨。其他隊員要么還在昏睡，要么像僵尸一樣拖著沉重的步伐到休息區(qū)去噓噓。我現(xiàn)在心情很好，進休息區(qū)拿了一杯咖啡，準備接替駕駛任務。我把座位跳到一個完美、涼爽、舒適的位置，把車開上了高速公路。我開車帶著我們穿過賓州、西弗吉尼亞，進入俄亥俄州。我的思緒在山間輾轉，看著田野與樹木在我眼前掠過，收音機里則放著經(jīng)典的搖滾樂。晚些時候，當太陽升起的時候，車上的大家清醒了過來，都開始討論這個月的CZW之旅。

? ? ? ? 斯科蒂叫小大衛(wèi)賤人，而大衛(wèi)強烈抗議這一叫法，德雷克大笑起來。人們開著玩笑，氣氛十分輕松。當我們把車停在代頓市I-70公路任意一個出口時，我會下車，把鑰匙交給羅伯特。我們會互相擁抱、碰拳、挖苦一下，然后道別，貨車回到高速公路繼續(xù)向東行駛。下次見。我環(huán)顧四周，沒走幾步就停了下來。淦！我忘叫人來接我了！