《書(shū)簽與謊言的季節(jié)》第一章(4)——米澤穗信
聲明:原文版權(quán)歸作者所有,本翻譯僅供學(xué)習(xí)交流,禁止一切任何形式轉(zhuǎn)載。
第二天,上午班會(huì)和第一節(jié)課之間的短暫間隙,我的手機(jī)受到一則短訊。打開(kāi)一看,是松倉(cāng),文字很簡(jiǎn)練。
“告示沒(méi)了?!?/p>
看到簡(jiǎn)訊的一瞬間,我還不明白他在說(shuō)什么。仰頭看著教室天花板,我總算懂了他的意思。
“失物招領(lǐng)那張告示?”
“對(duì)。”
就是我撕下筆記本一頁(yè)貼在圖書(shū)室告示板的那張告示。“落下鮮花書(shū)簽的人請(qǐng)來(lái)找圖書(shū)委員松倉(cāng)和堀川”。
“是掉了嗎?”
我剛摁下發(fā)信按鈕,上課鈴響了,老師走進(jìn)教室。松倉(cāng)沒(méi)有再回信。等到第一堂課數(shù)學(xué)B下課后,松倉(cāng)才回信。
“來(lái)圖書(shū)室?!?/p>
那就去圖書(shū)室吧。
幸好第二堂課不需要換教室,課間十分鐘足夠我來(lái)回了。我離開(kāi)教室前往圖書(shū)室,圖書(shū)室里一個(gè)人都沒(méi)有,司書(shū)老師也不在。話說(shuō)回來(lái),司書(shū)老師本身很忙,幾乎不來(lái)圖書(shū)室。
百無(wú)聊賴(lài)的我就去看告示板。果然發(fā)現(xiàn)我親筆所寫(xiě)告示不見(jiàn)了。
“……真的啊?!?/p>
“本來(lái)就是真的?!?/p>
身后突然傳來(lái)聲音。但我早聽(tīng)到了松倉(cāng)的腳步聲,所以并沒(méi)被嚇一跳。
松倉(cāng)站在我身旁,雙臂交叉胸前。
“書(shū)簽主人遲遲不現(xiàn)身,我還以為是這張告示不夠顯眼,跑來(lái)一看就發(fā)現(xiàn)居然不見(jiàn)了?!?/p>
貼告示的位置突兀空出來(lái)一塊。我指著這塊空白說(shuō):
“不像是自然掉落的樣子?!?/p>
假如只是碰巧掉落,告示板上應(yīng)該會(huì)留著圖釘或者紙張一角。但現(xiàn)在只是空白一片。
“有人很仔細(xì)地把它撕下來(lái)了。”
“確實(shí)?!?/p>
“怎么辦?”
松倉(cāng)臉色略顯為難。
“……總覺(jué)得有點(diǎn)瘆人啊。有人在搗鬼。不過(guò),我們沒(méi)必要改變對(duì)策?!?/p>
我的想法和他相同。
“重新貼一張告示吧。等這張又被撕掉的時(shí)候再想對(duì)策?!?/p>
“嗯,現(xiàn)在貼嗎?”
課間休息只剩五分鐘,但應(yīng)該足夠我們寫(xiě)告示、找圖釘??墒俏覀兪诌厸](méi)有白紙。即便是圖書(shū)委員也不能隨意使用打印用紙,之前那張告示還是我從筆記本上撕下來(lái)的一頁(yè)。
“下個(gè)課間我來(lái)貼吧?!?/p>
松倉(cāng)苦笑道:
“麻煩你了?!?/p>
第二節(jié)課是英語(yǔ)會(huì)話Ⅱ,平平淡淡上完課,我又去了趟圖書(shū)室。我從筆記本撕下一張紙,用簽字筆寫(xiě)上“落下鮮花書(shū)簽的人請(qǐng)來(lái)找圖書(shū)委員松倉(cāng)和堀川”。再取出四枚圖釘,將這張告示貼在告示板。上次我只在紙張頂部用了兩枚圖釘,這次為了不讓人撕得那么輕松,刻意在四個(gè)角都用了圖釘。我用大拇指狠狠按圖釘。松倉(cāng)沒(méi)有來(lái)。張貼告示不需要兩個(gè)人來(lái)干,他沒(méi)必要來(lái)。
第四堂課結(jié)束后就是午休。
這所學(xué)校雖然有食堂,可老師們也會(huì)去那里吃飯,學(xué)生們就不大樂(lè)意去。很多學(xué)生選擇在教室里吃午飯。我留在教室吃便當(dāng)。
午休時(shí),聊得好的同學(xué)會(huì)擠到同一張課桌旁吃飯,真正獨(dú)自一人吃飯的學(xué)生其實(shí)很少。當(dāng)然了,不管怎么說(shuō),總歸會(huì)有獨(dú)自吃飯的人。但當(dāng)那些擠在一塊兒吃飯的學(xué)生注意到獨(dú)自吃飯的人后,他們心里就莫名產(chǎn)生了隱約的罪惡感,因此會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)那些學(xué)生一起來(lái)吃。最終結(jié)果就是這間教室里不存在孤零零吃飯的學(xué)生。不過(guò)這么說(shuō)未免有些武斷了。說(shuō)不定有些討厭跟別人一塊兒吃飯的同學(xué)跑到教室外頭去吃了,我也不可能把握全體同學(xué)的動(dòng)向。
我細(xì)嚼慢咽吃便當(dāng)吃到一半,松倉(cāng)傳來(lái)簡(jiǎn)訊。
“好像要被撕掉了?!?/p>
被撕掉了我明白,好像要被撕掉了算怎么個(gè)意思?難道圖書(shū)室里突然刮起狂風(fēng)了?
我放下吃了一半的便當(dāng),回了封簡(jiǎn)訊。
“正在吃飯,要我現(xiàn)在過(guò)來(lái)嗎?”
“我去攔了,你慢慢吃”
他攔什么了?我弄不懂,但還是感謝他能體貼我還在吃飯。我拿起筷子繼續(xù)進(jìn)食,可心理還是掛念松倉(cāng)的話,實(shí)在沒(méi)法慢慢吃了。
匆忙收拾好便當(dāng)盒后我就趕往圖書(shū)室。
盡管這所學(xué)校的學(xué)生普遍不大愛(ài)光臨圖書(shū)室,午休時(shí)還是有人會(huì)去借書(shū)看書(shū)。四腳長(zhǎng)桌旁坐著一兩個(gè)人,還有學(xué)生在書(shū)架間來(lái)回瀏覽。值班圖書(shū)委員在借書(shū)柜臺(tái)內(nèi)處理日常事務(wù)。告示板前站著兩個(gè)人,松倉(cāng)和東谷同學(xué)。
明明自己說(shuō)讓我慢慢吃,但松倉(cāng)看我的眼神顯然很焦急。
“好慢啊。”
他說(shuō)道。
親自來(lái)這里看一眼,我立馬就明白到底發(fā)生了什么事。會(huì)發(fā)生這樣的事倒也不奇怪。圖書(shū)委員長(zhǎng)東谷同學(xué)在指責(zé)我們隨意張貼告示。
松倉(cāng)在簡(jiǎn)訊里說(shuō)“去攔了”,他確實(shí)說(shuō)到做到。除了讀后感征文告示、新書(shū)上架列表、注意流感海報(bào),我寫(xiě)的那張紙依然留在告示板上。那張紙的四角皆打著圖釘,可已是風(fēng)中殘燭一般搖搖欲墜。
東谷同學(xué)指著這張紙。
“你說(shuō)讓我等堀川來(lái)了再說(shuō)?,F(xiàn)在堀川來(lái)了,快解釋一下,這是什么?”
我和松倉(cāng)對(duì)視一眼,彼此都在猶豫該讓誰(shuí)來(lái)說(shuō)呢?
我們還沒(méi)開(kāi)口,東谷同學(xué)擺了擺手。
“對(duì)不起,當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。一望便知的事情沒(méi)必要再解釋了,是我態(tài)度不好。反正是有人落下書(shū)簽了,對(duì)吧?我不能理解的點(diǎn)在于為什么你們要擅自尋找失主?有人落了東西就把那東西扔進(jìn)失物招領(lǐng)處就行了吧。”
她說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò),我們毫無(wú)辯解余地。
關(guān)于書(shū)簽的事,松倉(cāng)昨天說(shuō)謊了。不管我現(xiàn)在如何回答都會(huì)暴露他的謊言。一時(shí)之間,我沉默了。
松倉(cāng)撓撓頭。
“植田沒(méi)跟你說(shuō)嗎?我們?cè)跁?shū)里發(fā)現(xiàn)了一枚書(shū)簽,透明雕刻薄板,非常精美,看上去很脆。雖然我們叫那個(gè)失物招領(lǐng)處,其實(shí)只不過(guò)是曲奇餅干罐而已,連卷筆刀都會(huì)扔進(jìn)去,書(shū)簽放在里面很可能受損。萬(wàn)一毀壞就不好了,所以我們決定暫且替主人保管那枚書(shū)簽?!?/p>
“保管?真找到那么珍貴的書(shū)簽,應(yīng)該要交給老師才對(duì),你們應(yīng)該懂這個(gè)規(guī)矩吧?”
“對(duì)不起,我只知道找到現(xiàn)金要交給老師。從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)其他東西也要。再說(shuō),我不認(rèn)為張貼失物招領(lǐng)告示是錯(cuò)誤行為?!?/p>
“是沒(méi)有錯(cuò)。但為什么只有那枚書(shū)簽要特別對(duì)待?要是沒(méi)有特殊對(duì)待的必要理由,我希望你們別再擅作主張行事了。這塊告示板畢竟是學(xué)校設(shè)備,就算你們是圖書(shū)委員也不能隨便想干嘛就干嘛?!?/p>
“委員會(huì)每個(gè)月會(huì)開(kāi)兩次會(huì),能不能等開(kāi)會(huì)時(shí)再聊這件事?”
“至少你們應(yīng)該先把這件事跟我報(bào)告再做處理,不是嗎?事先跟我說(shuō)一聲,我也就不會(huì)再過(guò)問(wèn)了?!?/p>
松倉(cāng)很善于當(dāng)面扯謊,頭腦又靈光。可即便是他,此刻也不免結(jié)舌。東谷同學(xué)的話顯然是堂堂正論。松倉(cāng)苦于找不到借口,拼命想轉(zhuǎn)移話題。
東谷同學(xué)嘆了口氣。
“話說(shuō)那枚書(shū)簽到底是誰(shuí)的?你說(shuō)夾在書(shū)里。那本書(shū)又是誰(shuí)借的?你們查清楚了嗎?”
松倉(cāng)立即回答。
“就算查清也不會(huì)跟你說(shuō),你自己也知道的吧?”
誰(shuí)借了什么書(shū)是秘密。圖書(shū)委員不能對(duì)他人泄密。即便對(duì)方同為圖書(shū)委員也不行。
氣氛瞬時(shí)僵住了。此時(shí),松倉(cāng)令人意外地聳聳肩。
“……讓我們把原則問(wèn)題先放一邊。其實(shí)我是真的不知道。那天我遲到了,事情經(jīng)過(guò)堀川更清楚?!?/p>
竟在這里把皮球踢給我?東谷同學(xué)瞄了我一眼,不解釋不行了。
“是別人放進(jìn)還書(shū)箱的書(shū),把書(shū)放回書(shū)架時(shí)要檢查書(shū)本,那個(gè)時(shí)候就找到那枚書(shū)簽。我不知道書(shū)簽主人是誰(shuí)?!?/p>
“你沒(méi)看到還書(shū)的人嗎?”
我稍作思考,回答道:
“沒(méi)有看到。”
東谷同學(xué)毫不遮掩眼神中的懷疑,但終究深深嘆了口氣,放棄追問(wèn),說(shuō):
“是嗎?不知道就沒(méi)辦法了??偠灾?,你們擅自張貼告示,挨老師批的人可是我。”
松倉(cāng)真誠(chéng)地說(shuō):
“我們沒(méi)打算給你惹麻煩,真對(duì)不起?!?/p>
“算了。把書(shū)簽放進(jìn)失物招領(lǐng)處,跟其他人說(shuō)小心別把書(shū)簽弄壞。用紙巾包住再放進(jìn)去,應(yīng)該就行了吧?”
“我明白,就這么辦吧?!?/p>
聽(tīng)到松倉(cāng)的回答,東谷同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“明白了就把這張告示拿掉吧。我也不想撕第二遍?!?/p>
東谷同學(xué)轉(zhuǎn)身正準(zhǔn)備離去,忽然我問(wèn)道:
“第一次是什么時(shí)候來(lái)著?”
“誒?”
東谷同學(xué)扭頭對(duì)我皺眉說(shuō):
“……啊,你問(wèn)我什么時(shí)候撕的嗎?前天?!?/p>
“是嗎,謝謝?!?/p>
東谷同學(xué)神情略顯困惑,但她沒(méi)有深究,就這么走出圖書(shū)室。我和松倉(cāng)面面相覷,一會(huì)兒后,松倉(cāng)伸手指了指告示板。
“是你貼的告示,就讓我來(lái)撕吧?!?/p>
明明只要一使勁就能把紙張撕下來(lái)了。可松倉(cāng)卻打算將四個(gè)圖釘一個(gè)個(gè)拔起來(lái),小心翼翼地對(duì)待我寫(xiě)的告示。
他一邊用指甲去扣圖釘,一邊發(fā)牢騷。
“難辦吶,東谷說(shuō)得很對(duì)。把書(shū)簽放進(jìn)失物招領(lǐng)吧?!?/p>
“但那枚書(shū)簽并沒(méi)有透明雕刻,東谷同學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)你說(shuō)謊的?!?/p>
“無(wú)所謂,發(fā)現(xiàn)就發(fā)現(xiàn)了。我跟她又不存在珍貴的信賴(lài)關(guān)系,說(shuō)謊暴露也沒(méi)事?!?/p>
我學(xué)不會(huì)松倉(cāng)這種態(tài)度。
他拔掉了兩枚圖釘后,問(wèn)道:
“還有件事。不用跟書(shū)簽主人警告烏頭有毒了嗎?”
松倉(cāng)伸手去拔第三枚圖釘。他一時(shí)半會(huì)兒拔不出來(lái),只好放棄蠻力,轉(zhuǎn)而旋轉(zhuǎn)圖釘后再拔。
“我一開(kāi)始就覺(jué)得沒(méi)必要非得警告書(shū)簽主人?,F(xiàn)在遵從圖書(shū)委員長(zhǎng)的命令也沒(méi)啥不好?!?/p>
“……吶,松倉(cāng)。”
這個(gè)問(wèn)題埋藏在我心中良久,始終想問(wèn)又始終問(wèn)不出口。在松倉(cāng)和東谷同學(xué)談話時(shí),不對(duì),是更久之前,我就總覺(jué)得惴惴不安。然而松倉(cāng)已經(jīng)將四個(gè)圖釘統(tǒng)統(tǒng)拔掉,揭下告示遞給我。
“拿去……放學(xué)后我們?cè)賮?lái)把書(shū)簽放進(jìn)失物招領(lǐng),現(xiàn)在人太多了。而且,我還沒(méi)吃午飯呢?!?/p>
“好?!?/p>
“那放學(xué)后見(jiàn)。”
說(shuō)完,松倉(cāng)一路小跑離開(kāi)了圖書(shū)室。我失去了問(wèn)出口的機(jī)會(huì),失去了將現(xiàn)今懸浮在空氣中的那個(gè)問(wèn)題問(wèn)出口的機(jī)會(huì)。。
我想問(wèn)的是這句話——松倉(cāng),為什么不能告訴東谷同學(xué)真相?“那枚書(shū)簽使用了具有致命性的毒草,為了不鬧出流言以及給書(shū)簽主人造成困擾,因此選擇低調(diào)處理”,為什么不這么說(shuō)?不需要刻意隱瞞,只要說(shuō)出真相,我相信東谷同學(xué)大概也會(huì)認(rèn)同這種處理方式。原本我們私自扣下有毒書(shū)簽,是因?yàn)橛X(jué)得書(shū)簽主人應(yīng)該很快就會(huì)出現(xiàn)。那么既然東谷同學(xué)開(kāi)口問(wèn)了,有什么理由要對(duì)她隱瞞呢?為什么要那么執(zhí)著于隱瞞事實(shí)?
我看了眼手中紙張。紙上是我那不十分美觀的字跡,“落下鮮花書(shū)簽的人請(qǐng)來(lái)找圖書(shū)委員松倉(cāng)和堀川”。松倉(cāng)究竟在考慮什么?竟連我都要瞞住。到底是什么?
又或者,他還撒了其他謊言嗎?
我想不通,雙手不禁暗暗攥住告示。猛然一陣刺痛,原來(lái)是圖釘刺破了皮膚。我攤開(kāi)手掌,萬(wàn)幸,掌心并無(wú)血跡。