---6.IT DON'T MEAN A THING...--- 1931 這是你們年輕人可能不知道，或者只是從父母那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，但在有聲電影發(fā)明之前(1927年，Al Jolson的著名電影《爵士歌手》)，電影里沒(méi)有任何人說(shuō)話(huà)或者任何背景音又或是其他的聲音。電影是完全無(wú)聲的。但那不意味著你要坐在那里，安靜地看完整部電影，不是。有人會(huì)在播放電影的同時(shí)彈鋼琴，他們演奏，使音樂(lè)與屏幕上的情節(jié)相匹配。是的，在電影院的前面，屏幕下面，會(huì)有一位音樂(lè)家坐在一架立式鋼琴前，在電影播放時(shí)演奏。這種音樂(lè)有兩個(gè)目的，其中一個(gè)更實(shí)用的目的是蓋過(guò)電影放映機(jī)的聲音，以及任何想要分享他們對(duì)電影情節(jié)的看法的觀眾的聲音。但更重要的是增加電影情節(jié)的講述。音樂(lè)告訴了我們很多關(guān)于某個(gè)角色或是屏幕上某個(gè)瞬間的感受。 很有趣，不是嗎？我們的日常生活里沒(méi)有配樂(lè)，生活里戲劇化的時(shí)刻也沒(méi)有播放音樂(lè)，這在現(xiàn)實(shí)生活里絕對(duì)不會(huì)發(fā)生(盡管它真的發(fā)生會(huì)有意義)。但在我們看電影時(shí)，我們認(rèn)為它是正確的，是真實(shí)的。但這又是一重幻象。音樂(lè)自發(fā)地演奏出來(lái)反映我們的內(nèi)在感受絕非真實(shí)，但我們發(fā)覺(jué)時(shí)又覺(jué)得它有完美的意義。幾乎比它不存在時(shí)更有意義。 這種音樂(lè)演奏的方式是，會(huì)有現(xiàn)成的樂(lè)譜給樂(lè)手看。那些樂(lè)譜不一定是電影特有的，但是是情緒所特有的。會(huì)有懸疑鏡頭，動(dòng)作鏡頭，甚至特殊的鏡頭的音樂(lè)。你可以想象，不是所有樂(lè)手都有一樣水平的天賦，我可以告訴你們，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一位樂(lè)手，為了跟上電影的節(jié)奏而手忙腳亂。好的音樂(lè)能讓你融入進(jìn)去，但糟糕的音樂(lè)，只是搞砸整件事情。所以你最好相信，當(dāng)我意識(shí)到我的工作室需要一名音樂(lè)總監(jiān)時(shí)，我一定會(huì)雇最好的。你知道他們會(huì)怎么做嗎？他們不會(huì)在無(wú)聲電影里彈奏事先準(zhǔn)備好的樂(lè)譜，不會(huì)。他們會(huì)即興發(fā)揮。他們一邊觀看，一邊演奏，并且感受情緒，從身體流出，由指尖流到琴鍵上。他們用旋律創(chuàng)造藝術(shù)。 朋友們，讓我告訴你，這就是Sammy Lawrence所做的。 我不會(huì)說(shuō)我很幸運(yùn)讓他成為了我團(tuán)隊(duì)的一員，也不會(huì)說(shuō)我很幸運(yùn)讓他這些年來(lái)都和我工作，盡管過(guò)去有人這么和我說(shuō)，我也很高興地說(shuō)“我做了件對(duì)的事情！”但是，就像我一直說(shuō)的，運(yùn)氣于此無(wú)關(guān)。這是我的發(fā)現(xiàn)，是我的理解和欣賞真正的天賦的能力，當(dāng)然，也是我的愿望激勵(lì)著其他人愿意為我工作?？傊?，我不能讓任何人做任何事，即使是作為老板;他們得想去做。這就是為什么工作室里的每一個(gè)人都是Bendy和我們所有作品的粉絲。如果他們不，那么他們就需要離開(kāi)了。就像Henry Stein一樣。在這種少見(jiàn)的情況下，我不感到憤怒，當(dāng)然，只是感覺(jué)難過(guò)。不是為我自己---我總能找到更多的天才---而是為他們。他們真的再也找不到這樣一個(gè)在工作室工作的美妙的機(jī)會(huì)了，這是必然。 Sammy Lawrence是我最好的決定的其中之一。即使這是在我組建最初的團(tuán)隊(duì)兩年之后的決定。一個(gè)才華橫溢的人。我知道他正是我需要的領(lǐng)導(dǎo)音樂(lè)部門(mén)的人。在我三十歲生日之前正式和他會(huì)面之前，我還沒(méi)意識(shí)到我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他了。只在第一次交談中才了解到，他在十幾歲的時(shí)候就已經(jīng)在格蘭德影院工作了。我很容易就記住他了。他演奏的音樂(lè)的質(zhì)量給我留下了深刻印象，我甚至幾乎沒(méi)有注意那場(chǎng)電影。我看到這位年輕人的長(zhǎng)而瘦的手指自信而迅速地從琴鍵劃過(guò)。他的演奏讓人覺(jué)得毫不費(fèi)力，但更吸引人的是他的專(zhuān)注。他盯著前面的屏幕，敏銳得就像觀眾一樣。他一邊彈一邊看，從不需要低頭看，他的雙手就知道該如何去彈。那是一場(chǎng)絕妙的表演，我記得觀眾們?cè)陔娪敖Y(jié)束時(shí)鼓掌，這是從來(lái)不會(huì)發(fā)生的事。但當(dāng)然我只在遇到他之后才記起有這件事。 我是偶然遇見(jiàn)Sammy Lawrence的，在一場(chǎng)聚會(huì)上。不是任何人的生日聚會(huì)，我從來(lái)沒(méi)有如此慶祝過(guò)時(shí)間的流逝。無(wú)論如何，這是Ira Gershwen的《瘋狂女孩》的開(kāi)幕晚會(huì)，我也和其他同樣欣賞這場(chǎng)好戲的人一樣收到了邀請(qǐng)。 每個(gè)人都裝扮了起來(lái)，男士們穿著燕尾服，女士們的晚禮服在燈光下閃耀，香煙插在煙筒里，水晶酒杯盛滿(mǎn)了昂貴的私酒。你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道一年前股市崩盤(pán)，人們?cè)诮诌吪抨?duì)吃著面包，生活完全被摧毀，就在這閃耀的社會(huì)下面。我，當(dāng)然，發(fā)覺(jué)這又是一重幻象。我們都假裝生活充滿(mǎn)樂(lè)趣，什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我想，對(duì)于那些少數(shù)的幸運(yùn)者來(lái)說(shuō)，是真的。 現(xiàn)在，我不知道你已經(jīng)花了多少時(shí)間在那些演員身上，但在每個(gè)演員聚會(huì)上，總會(huì)有他們喝夠了酒，內(nèi)心想要成為人群焦點(diǎn)的欲望無(wú)法再被抑制的時(shí)候，于是有人突然決定開(kāi)始唱歌了。幸運(yùn)的是，房間里至少有架鋼琴。我知道沒(méi)什么比聽(tīng)演員們清唱更痛苦的了。在這種情況下，這場(chǎng)特殊的聚會(huì)里有一架鋼琴，以及一個(gè)會(huì)彈鋼琴的人。 我猜你已經(jīng)知道我要說(shuō)的人是誰(shuí)了。 從每個(gè)演員開(kāi)始選他們要唱的歌開(kāi)始。他們假裝自己不在意，爭(zhēng)搶聚光燈下的位置。身穿昂貴的衣服走到鋼琴邊上，我敢保證那位領(lǐng)頭的女士的裙子完全是由珍珠串起的，同時(shí)注意著她的同事不會(huì)試圖站起來(lái)。那是一種分享，同時(shí)也是急于成為下一個(gè)表演者。觀眾們也很奇怪。不上臺(tái)表演的沒(méi)什么不同，并且更愿意繼續(xù)進(jìn)行和別人的交談。沒(méi)興趣聽(tīng)的，只是表現(xiàn)出他們有多么的支持。 別誤會(huì)，我還是很喜歡演員們的。他們是可愛(ài)的，他們使整個(gè)房間亮了起來(lái)，并且只要他們的自尊心得到滿(mǎn)足，他們就會(huì)變得令人震驚的慷慨。但這確實(shí)意味著，當(dāng)Jack站起來(lái)唱歌的時(shí)候，房間里的氛圍變了。觀眾們從忍受變成了感興趣。 那天晚上我已經(jīng)對(duì)演奏鋼琴的那位印象深刻了。他可以在沒(méi)有任何音樂(lè)的情況下彈奏任何一首要求的歌。他也有一種在沒(méi)有任何預(yù)兆的情況下跟隨演唱者快慢變化彈奏速度的技巧。但Jack Fain站起來(lái)的時(shí)候，特別的事情發(fā)生了。 “嘿！大家好！我是Jack！” “嗨！Jack！”許多臨時(shí)觀眾齊聲回應(yīng)著。Jack笑著，愉悅地指著臺(tái)下的人們。到底是怎么回事？我納悶。這種突如其來(lái)的熱情和觀眾的互動(dòng)真的很奇怪。 “各位好！我看到我們正在進(jìn)行一場(chǎng)有趣的聚會(huì)！” 臺(tái)下開(kāi)始有喝醉了的觀眾開(kāi)始喝彩;我靠在門(mén)廳的拱門(mén)邊上，盯著這一切。 “你們知道我和Sammy，我們喜歡這種有趣的聚會(huì)！” “Sammy！”一個(gè)捧場(chǎng)的演員用低男中音喊著。 鋼琴邊的人搖了搖頭。他看起來(lái)有點(diǎn)惱怒。我覺(jué)得這很有趣，但我沒(méi)意識(shí)到這不是一場(chǎng)表演。Sammy不喜歡被注意到，也不喜歡被拉上臺(tái)表演這樣一場(chǎng)演出。 “對(duì)于那些不認(rèn)識(shí)我的人，我是Jack Fain?！迸_(tái)上的人把禮帽向我們的方向傾斜了一點(diǎn)?，F(xiàn)在我明白了為什么他在室內(nèi)也依然戴著它了。他的整套裝扮相當(dāng)于是一種表演服裝。他沒(méi)有穿燕尾服或是晚禮服，相反地，他穿著帶有紅色背帶的深灰色褲子，白色紐扣襯衫，橙色馬甲，戴著棕色領(lǐng)結(jié)。他符合“一個(gè)角色”的這種描述。另一邊，Sammy Lawrence穿了件簡(jiǎn)單而又整潔的黑色晚禮服，看起來(lái)完全適合出席開(kāi)幕晚會(huì)。盡管我認(rèn)為他的頭發(fā)還可以往后理一理，不是那么長(zhǎng)也不那么蓬松?，F(xiàn)在也是那樣。 “并且我愿意給大家唱首歌，”他笑著說(shuō)。觀眾們發(fā)自?xún)?nèi)心地鼓掌，并且我發(fā)現(xiàn)我也開(kāi)始鼓掌。我知道這會(huì)值得我鼓掌的。“這是你們面前的我們二位寫(xiě)的一首小曲，來(lái)自L(fǎng)awrence和Fain的歌?！?Sammy收到了他的提示，開(kāi)始彈前奏。爵士的雷格泰姆風(fēng)格的和弦。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。是完全原創(chuàng)的。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那首歌，事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)直到現(xiàn)在，我有時(shí)依然會(huì)唱起來(lái)。 因?yàn)樗褪俏宜膼耗? 他有趣又放縱? 我們走出到鎮(zhèn)上去? 有時(shí)他會(huì)很狡猾? 他會(huì)偷摸幾個(gè)口袋? 在暗地里心碎? 他當(dāng)然會(huì)和你打一架? 但至少他不會(huì)說(shuō)謊? 當(dāng)然我愿意交更多的朋友? 但我得說(shuō)這完全取決于...? 因?yàn)槲覍幵甘俏宜倪@個(gè)惡魔? 而不是站在另一邊的那位? 正是這個(gè)瞬間。我記得一些時(shí)刻，正像你現(xiàn)在所了解到的，這是其中之一。就是這時(shí)我意識(shí)到我組建我的團(tuán)隊(duì)時(shí)犯了個(gè)最大的錯(cuò)誤。我以為我很聰明，認(rèn)為我完美地聽(tīng)取了Arch的建議。我想不明白為什么我們已經(jīng)如此接近但依舊沒(méi)有什么用。 音樂(lè)。我需要真正的音樂(lè)。真正的創(chuàng)造力。 “不錯(cuò)的一首歌?！碑?dāng)Sammy向我的方向走過(guò)來(lái)時(shí)我這么說(shuō)道。他停下來(lái)，用他的方式看著我。總是抱有懷疑，總是在尋找更多的東西。他比我小幾歲，但看起來(lái)像是已經(jīng)活了好幾輩子了。 “你喜歡？”Jack問(wèn)，他加入了過(guò)來(lái)，渾身充滿(mǎn)活力和汗水。我能看到他的額頭閃著光，呼吸短促，就像他剛剛跑完一場(chǎng)比賽。 “我想和你們兩個(gè)聊聊。”我一邊說(shuō)，一邊盡可能熱情地微笑著。我想讓他們知道我是友好的。但當(dāng)然，Sammy只是盯著我。 “關(guān)于什么？”他簡(jiǎn)短地問(wèn)。 “我們?nèi)リ?yáng)臺(tái)說(shuō)吧，這樣就不用在噪音里喊著說(shuō)話(huà)了。”我回答著。 “好主意，我也正需要透透氣。”Jack說(shuō)，把他的帽子摘下來(lái)扇著風(fēng)。 Sammy勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。我不知道他為什么會(huì)是這種態(tài)度，老實(shí)說(shuō)我也不知道他為什么總是發(fā)牢騷，但如果這樣意味著美妙的音樂(lè)，我會(huì)說(shuō)我對(duì)此沒(méi)有異議。 外面的空氣涼爽而清新。紐約的夏夜依然溫暖，空氣幾乎靜止在狹窄的街道和高大建筑之間。但能俯視下面公園的頂層樓有它的好處，微風(fēng)從發(fā)間穿過(guò)，令人放松。 “我喜歡你們的作品?！蔽艺f(shuō)。 “謝謝你的欣賞?！盝ack回應(yīng)道。他伸出手來(lái)?！癑ack Fain，作詞家?！蔽倚α诵Γ退帐?。Jack總能知道自己的笑話(huà)很有趣。他說(shuō)出來(lái)的可能不是最好的，但他的笑總是很有感染力，因此他總能得到很好的回應(yīng)。 “Joey Drew，喬伊德魯工作室的所有者。”我回應(yīng)道。 “所以喬伊德魯工作室是做什么的？”Sammy問(wèn)道，在陽(yáng)臺(tái)的石墻邊上點(diǎn)燃了一支煙。 是的，他用一種輕蔑的口吻。我不明白他為什么用這種口吻和我說(shuō)話(huà)。我不能尊重這種態(tài)度。我開(kāi)始懷疑我的決定。我真的想要給這樣冷漠的一個(gè)人提供一個(gè)終生的工作機(jī)會(huì)嗎？ “我為什么需要認(rèn)識(shí)你？”他又問(wèn)。這回他仔細(xì)地看著我。不是那種懷疑的態(tài)度。他確實(shí)想給他的問(wèn)題找到一個(gè)答案。 “我去看過(guò)很多演出，我在社交場(chǎng)所還算活躍?！蔽艺f(shuō)。 他搖頭。“不是這樣。” 他雙肘靠在石墻上，向后倚著。他下面是呼嘯而過(guò)的第五大道，任何人從墻邊摔下去都絕對(duì)難逃一死。他對(duì)于這堵墻絕對(duì)自信。我突然有種想推他一下的強(qiáng)烈欲望。不是把他推下去，而是要看看他的反應(yīng)。這聽(tīng)起來(lái)可能很奇怪，但我想看看他會(huì)不會(huì)有一些更像一個(gè)正常人的反應(yīng)，我需要看到他隱藏起來(lái)的那一面。當(dāng)你想重構(gòu)這個(gè)世界的幻象時(shí)，這就是一個(gè)問(wèn)題。你會(huì)想盡可能多地看到真相。 “喬伊德魯工作室，”他重復(fù)著，也在思考著?！八跃拖耠娪?？” 我點(diǎn)頭?！笆堑模拖衲菢??！蔽一卮?。如果他還是含糊其辭，我會(huì)盡量適應(yīng)。最好的讓別人信任自己的方法就是去適應(yīng)和模仿對(duì)方。 “你喜歡電影?！彼c(diǎn)著頭。他在模仿我嗎？ “是的?！?他彎了彎手指，把煙從樓頂扔出去。“我想起來(lái)了，你幾乎每天都來(lái)格蘭德?？偸悄阕约阂粋€(gè)人坐在前面?！?我有些震驚地盯著他，就在這時(shí)，記憶也像潮水一樣涌回。給電影配樂(lè)的那些，那就是他。是同一個(gè)人。我就知道我在哪里認(rèn)識(shí)過(guò)他！我的直覺(jué)本能地發(fā)現(xiàn)了他的天賦。 “是我，我想起你了。你確實(shí)很有天賦?！蔽一卮?。 “我知道?！彼f(shuō)。 “回憶之路還真是有趣，但是我不是這段旅程的其中一部分，我更愿意把你們帶回現(xiàn)在，”Jack說(shuō)。我看到他臉上恢復(fù)神采之前閃過(guò)一絲疲憊。我略微知道他們兩人之間可能有點(diǎn)緊張。 “讓我直入正題吧，”我說(shuō)?！拔倚枰魳?lè)。高質(zhì)量的原創(chuàng)作品。我是做班迪動(dòng)畫(huà)的。”我在等待他們合適的反應(yīng)。即使只有兩年，Bendy已經(jīng)在熒屏上留下了印記。Jack適時(shí)地表現(xiàn)出敬佩，Sammy還是捉摸不透。典型的他?！拔以陂_(kāi)始這個(gè)工作室的時(shí)候犯了個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)真正的音樂(lè)總監(jiān)在職。我的目標(biāo)就是解決這個(gè)問(wèn)題。如果你們能給我一些解決方案，我會(huì)不勝榮幸?！?Jack看起來(lái)若有所思，依舊興奮地大睜著眼睛(他從來(lái)都做不到面無(wú)表情)。我對(duì)Sammy更感興趣，于是我靠近了看著他。 “不錯(cuò)的報(bào)價(jià)?！彼f(shuō)。 “我來(lái)說(shuō)！”Jack在一邊補(bǔ)充著說(shuō)。 “我怎么才能知道你說(shuō)的是真的？”Sammy問(wèn)。 “是真的。”我回答。 Sammy從黑暗中向我走過(guò)來(lái)。聚會(huì)的燈光打在他棱角分明的臉上，投射出尖銳的陰影，讓他看起來(lái)更像是昆蟲(chóng)?！白屛矣H眼看看。” 我點(diǎn)頭?！爱?dāng)然，讓我們計(jì)劃一下這周的什么時(shí)候去看看吧，”我說(shuō)。他的要求很理性，我也是個(gè)理性的人，我樂(lè)意滿(mǎn)足他的要求。 “不，”他說(shuō)，并緩緩向我走過(guò)來(lái)?！艾F(xiàn)在。” “現(xiàn)在？” “就是現(xiàn)在?！?---7.DEALS DONE IN THE DARK--- 現(xiàn)在。是的。這是個(gè)有些奇怪的請(qǐng)求，但我從不介意提前離開(kāi)聚會(huì)，所以我們?nèi)齻€(gè)動(dòng)身前往肉庫(kù)區(qū)，帶他們進(jìn)入了工作室。當(dāng)時(shí)的工作室只占了整棟樓的兩層，直到1933年我才買(mǎi)下整棟建筑。正如你能想象的那樣，當(dāng)時(shí)的房地產(chǎn)很便宜。 Sammy，Jack和我走進(jìn)建筑，我打開(kāi)了燈。當(dāng)時(shí)的底層是藝術(shù)部門(mén)和故事部門(mén)，所以我?guī)麄內(nèi)チ藰巧弦魳?lè)部門(mén)的地方。作為付賬的人，我并不想浪費(fèi)電，所以他們環(huán)視四周的時(shí)候周?chē)€半暗著。陰影籠罩著我們，不斷變換著周?chē)矬w的形狀。帽架突然變成了一只不祥的怪獸，在陰影中等待著我們。一束光從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，照在一把剪刀上，它突然看起來(lái)更像是一把武器而不是一件普通的辦公用品。對(duì)于我的訪(fǎng)客們來(lái)說(shuō)這看起來(lái)可能有點(diǎn)滲人，但他們沒(méi)說(shuō)什么。Jack注意到這是一種充滿(mǎn)創(chuàng)造力的混亂，但事實(shí)上，對(duì)于你們來(lái)說(shuō)有些尷尬。 另一方面，Jack看起來(lái)對(duì)這些很喜歡?！澳隳芨惺艿玫絼?chuàng)造力！”他說(shuō)。 Sammy當(dāng)然什么也沒(méi)說(shuō)。 在二樓，我打開(kāi)了通往音樂(lè)室的門(mén)。一架立式鋼琴和幾個(gè)譜架緊緊地?cái)D在里面，幾乎要放不下了。我意識(shí)到Sammy是明智的，而我則有點(diǎn)愚蠢了。這看起來(lái)絕對(duì)沒(méi)有那么讓人向往。 “當(dāng)然，我們?cè)谟?jì)劃擴(kuò)張?！蔽移届o地說(shuō)，就像是我已經(jīng)準(zhǔn)備好這么說(shuō)了?！爸灰覀冇辛苏嬲饬x上的音樂(lè)部門(mén)，我們就會(huì)需要給小型樂(lè)隊(duì)一些空間，并且你們也會(huì)有屬于你們自己的辦公室?！?Sammy環(huán)視著房間?！拔倚枰慌_(tái)放映機(jī)?！彼f(shuō)。 “放映機(jī)？”我問(wèn)。 他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！坝脕?lái)放電影?！?當(dāng)然。我想起來(lái)了。當(dāng)然。這是他做得最好的，在播放電影時(shí)即興發(fā)揮。“是的！一個(gè)放映機(jī)棚，這是我們的首要任務(wù)?！蔽?guī)讉€(gè)月之前就想到把這個(gè)列入清單了。 “我不太需要花里胡哨的東西，”Jack一邊說(shuō)，一邊在鋼琴上彈出幾個(gè)音，“只需要一個(gè)安靜的地方讓我思考。” “我們能看看你的影片嗎？”Sammy總是能讓你對(duì)他接下來(lái)說(shuō)的或做的感到驚訝，現(xiàn)在也是。 “我想看看你的工作室都做了些什么?！彼叩酵饷嫒?，我只能小跑著跟上他。他沿著黑暗的走廊摸著墻走著。 “在盡頭左轉(zhuǎn)，右手邊第一扇門(mén)是放映室，”我在他身后喊著，然后把頭探到門(mén)口?！耙黄饋?lái)嗎，Jack？” “當(dāng)然！”他回應(yīng)道。 我們加入了Sammy，他正坐在黑暗的放映室里，我播放了一卷錄像帶。這是已經(jīng)完成一半的Bendy跳舞的短片，我希望它能讓Sammy有點(diǎn)想法。 燈光打開(kāi)，房間里被照亮了起來(lái)。Sammy和Jack的背影略微擋住了我的視線(xiàn)，但我對(duì)影片本身沒(méi)什么興趣。我試圖讀懂他們看動(dòng)畫(huà)時(shí)的肢體語(yǔ)言。 錄像帶突然停止了播放，伴隨著膠卷的一端敲到金屬輪的聲音。我們?cè)诳瞻椎墓馄燎岸嘧藥酌搿?“你還有其他角色嗎？”Sammy問(wèn)著，但沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。 “一只狼，”我答道。“Boris。”我又補(bǔ)了一句。 “好名字！”Jack從座位上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)咧嘴笑著說(shuō)。 “你還需要一個(gè)女性角色?！盨ammy說(shuō)。 “我們已經(jīng)有計(jì)劃了，”我回答。我們確實(shí)有;我們不確定要具體做些什么，或者她具體長(zhǎng)什么樣，但我們有計(jì)劃。 接下來(lái)是一段很長(zhǎng)的沉默。Jack看了看Sammy，又以一副“我不知道他在想什么”的表情回頭看了看我。這些年來(lái)，我已經(jīng)很熟悉這個(gè)表情了。 Sammy終于又開(kāi)口了?！拔蚁雽?duì)我的部門(mén)進(jìn)行完全的創(chuàng)造性管理。我想自己雇人。并且如果錢(qián)不夠可觀，我不會(huì)簽?zāi)愕暮贤??！?Jack和我互相笑了笑。 “當(dāng)然可以，”我答道。Sammy什么也沒(méi)說(shuō)，我們也沒(méi)有握手。他只是站起來(lái)離開(kāi)了房間。 “Sammy，一個(gè)知道自己想法的人。”Jack笑著說(shuō)。他伸出手，于是我和他握了手?！爸灰卑磿r(shí)，我就可以?！?兩周之后，他們加入了工作室。 因此，就像你看到的，就像歷史清晰地告訴我們的那樣，我最大的錯(cuò)誤變成了我最大的成就之一。我永遠(yuǎn)不會(huì)用Sammy Lawrence去交易任何東西。他的創(chuàng)造力是純粹的，并且他也總是選最好的人。他的樂(lè)手們都敬仰他，他幾乎是他們的神。 “他們尊重我，僅此而已?！盨ammy在我這樣告訴他這件事的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)。 “誰(shuí)是那個(gè)值得敬仰的神呢？”我問(wèn)他，依舊和他開(kāi)玩笑。我總是希望他能和我多開(kāi)些玩笑。一個(gè)如此嚴(yán)肅的人能創(chuàng)造出如此優(yōu)秀的漫畫(huà)作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)總是有點(diǎn)奇怪。 Sammy搖了搖頭，嘆了口氣。但他滿(mǎn)足了我并和我一起開(kāi)了個(gè)玩笑。讓他這樣做很費(fèi)力氣，因此我愉悅起來(lái)?！叭绱藗ゴ蟮纳襁€沒(méi)被創(chuàng)造出來(lái)呢?！?我笑了?！盎蛟S某一天會(huì)的?！?“當(dāng)然，”他又搖了搖頭。“或許會(huì)有這一天。”